Chapter 6
Hal yang Tak Ingin Kutunjukkan pada Sendai-san
Sendai-san Tidak Pernah Berubah
Sendai-san tetap sama seperti biasanya. Bahkan setelah kami berciuman tengah malam kemarin, pagi ini, dan setelah makan siang, dia tetap berbicara dengan suara dan ekspresi yang sama seperti sebelum ciuman itu terjadi.
Tentu saja, aku pun tidak berubah.
Lagipula, ini bukan pertama kalinya kami melakukan hal seperti itu—hanya saja sudah cukup lama sejak terakhir kali.
Selama ini, tidak ada hal yang dilakukan Sendai-san yang benar-benar membuatku merasa tidak nyaman. Bahkan, kejadian ini pun bukan sesuatu yang aku benci. Kalau memang aku tidak suka, aku pasti sudah menghentikannya. Jadi, tidak ada alasan untuk menjadikannya semacam hukuman.
Namun, yang membuatku kesal adalah bagaimana Sendai-san tetap bersikap biasa-biasa saja meski dia telah melanggar janji.
Padahal, dia sendiri yang mengusulkan untuk menjadi teman sekamar.
Kami punya rencana untuk menonton film bersama setelah ini, tapi aku tidak bisa tenang karena dia mungkin akan melanggar janjinya lagi untuk "tidak melakukan apa-apa."
Aku menyentuh telingaku dengan jari, memainkan anting-anting kecil yang ada di sana.
Aku bisa saja memintanya bersumpah di depan anting ini bahwa dia tidak akan melanggar janji lagi. Tapi entah kenapa, aku merasa tidak nyaman memperlihatkan telingaku terlalu lama.
Aku mengambil cermin di meja, menyibakkan rambutku ke belakang telinga, dan melihat pantulan anting itu di cermin kecil.
Sekitar sebulan lagi sampai lubang anting ini benar-benar stabil. Jadi, aku tidak bisa melepasnya.
Sebenarnya aku tidak terlalu ingin mengganti antingku dengan yang baru, tapi karena Sendai-san bilang anting ini cocok untukku dan terlihat imut, aku jadi selalu memikirkannya. Rasanya ingin menyembunyikan anting ini dari pandangannya.
Sendai-san selalu saja mengatakan hal-hal yang tidak perlu.
Aku mengembalikan rambutku ke posisi semula, melihat jam, dan menyadari waktu janjian kami sudah semakin dekat.
Saat aku merapikan cermin, tanpa sengaja mataku tertuju pada bibirku di pantulan cermin itu.
Aku teringat tangan Sendai-san yang menyentuh pipiku dua malam lalu—betapa panasnya sentuhannya saat itu. Aku juga tidak bisa melupakan bagaimana matanya yang serius tak mau lepas dariku dan bagaimana bibirnya yang lembut menyentuhku.
Aku menyentuh bibirku dengan ujung jari, mengingat saat aku pernah melakukan hal yang sama sebelumnya.
Waktu itu, aku menghapus lipstiknya saat dia membantuku merias wajah, sambil melihat pantulan di cermin, sama seperti sekarang.
Aku menatap diriku yang sedang menyentuh bibir di pantulan cermin, dan tanpa sadar aku menutupi cermin itu dengan tanganku.
“Ah...”
Dingin yang merayap dari permukaan kaca membuatku menyesal. Aku buru-buru menarik tangan dan melihat bekas sidik jariku menempel di cermin itu.
“Aduh, ini semua gara-gara Sendai-san!”
Aku berdiri, meninggalkan kamar, dan menuju ke depan pintu kamar Sendai-san. Setelah menarik napas dalam-dalam dan mengetuk pintu dua kali, terdengar suaranya dari dalam, “Masuk aja.”
Aku menghela napas sekali lagi sebelum membuka pintu.
“Kamu beneran datang, ya,” katanya dengan nada terkejut, bersandar santai di kasur.
“Kalau aku nggak seharusnya datang, aku balik aja ke kamar.”
Aku tahu dia tidak bermaksud mengusirku, tapi tetap saja aku memutar badan untuk pergi. Sebelum sempat menutup pintu, suaranya menahanku.
“Masuk, dong.”
Saat aku menoleh, dia sudah berdiri, dan rok lembut yang dikenakannya bergoyang pelan.
Dia memang lebih sering memakai rok, sementara aku hampir tidak pernah memakainya.
Semenjak aku tinggal di sini, dia sempat menyuruhku mencoba memakai rok, tapi hanya sekali, dan setelah itu dia tidak pernah memaksaku lagi. Dia hanya suka mengatakan hal-hal yang membuatku bingung, seenaknya saja.
“Miyagi, aku kira kamu nggak bakal datang. Tapi ternyata cuma segitu aja kamu nggak kabur dan malah datang ke kamar aku?”
Sambil mengucapkan pertanyaan aneh itu, dia menarik tanganku dan membawaku masuk ke kamarnya.
“Apa maksudnya aku nggak kabur?”
“Kalau kamu nggak ngerti, ya sudah.”
Dia tersenyum samar, ambigu seperti biasa.
Aku ingin bertanya lebih lanjut, tapi dia buru-buru berkata, “Kita nonton film yang kamu suka aja, ya,” sambil menyerahkan tablet padaku.
Aku akhirnya duduk di sampingnya.
Tapi, berada di dekatnya membuatku tidak nyaman. Rasanya seperti ada listrik mengalir di sisi tubuhku yang lebih dekat dengannya. Aku mencoba menjauh sedikit.
“Kalau nyentuh aku, kamu kena hukuman,” kataku sambil meletakkan kotak tisu bergambar platipus di antara kami.
Dia hanya tertawa kecil, suaranya terdengar terlalu ceria. “Tapi hukuman yang kamu pikirkan kayaknya nggak bakal jadi hukuman buat aku.”
“Maksudnya apa?” tanyaku sambil menatapnya bingung.
“Cuma peringatan aja. Hukuman itu bisa aja jadi hal yang aku suka.”
“Ya jelas aku nggak bakal bikin hukuman yang kamu suka, lah.”
“Berarti kamu bakal bikin hukuman yang nggak aku suka?”
“Ya iyalah!” jawabku tegas.
Dia hanya tersenyum kecil sambil memukul kepala platipus di kotak tisu itu.
“Tapi bisa aja, lho, yang menurut kamu nggak seru itu malah aku suka.”
Sikapnya bikin aku kesal, tapi aku juga nggak yakin dia serius atau hanya menggoda.
“Sendai-san, kamu bener-bener aneh.”
“Lho, aku nggak ngapa-ngapain kok, dan aku juga nggak aneh.”
“Pasti sekarang kamu lagi mikirin hal-hal aneh. Eh, jangan-jangan lagi mikirin yang mesum, ya?”
Dia terkekeh, senyumannya dibuat-buat, seperti orang yang nggak mau mengaku.
“Eh, nggak kok.”
Aku menatapnya tajam. “Bohong, kan. Kamu tuh mesum banget!”
“Kamu sendiri yang mesum! Masa iya kamu nggak mikirin apa-apa terus nyangka aku mikirin yang mesum?”
“Aku nggak mikirin apa-apa, oke? Kamu aja yang aneh!”
Dan seperti biasa, obrolan kami terus mengalir tanpa arah. Tapi anehnya, aku tidak keberatan.
Aku meletakkan tablet di lantai, menggantinya dengan boneka berbentuk platipus yang kupegang erat-erat. Lalu, dengan cukup keras, aku memukul lengan Sendai dengan boneka itu. Sekali, dua kali, tubuh platipus yang empuk menghantam Sendai, dan dia tertawa kecil.
"Maaf, maaf. Aku cuma bercanda. Sekarang pilih filmnya," katanya, sambil menyerahkan tablet lagi.
Aku menatapnya dengan tajam sejenak sebelum menundukkan kepala untuk melihat deretan judul film yang muncul di layar.
Terakhir kali, aku memilih film yang akhirnya membuat Sendai bosan di tengah-tengah, dan itu bikin repot. Jadi, kali ini aku ingin memilih sesuatu yang bisa membuatnya bertahan hingga akhir. Tapi aku juga nggak mau menonton film horor kesukaannya.
Beberapa judul film muncul di pikiranku. Aku memilih salah satu film animasi yang dulu sering diputar di televisi, cocok untuk segala usia, dan mengucapkan judulnya. Lalu aku bertanya, "Kamu sudah pernah nonton?"
"Belum, tapi kamu kan pasti sudah nonton," jawabnya.
"Udah, tapi ini salah satu film favoritku," balasku, sambil mencari judul yang kumaksud dan mulai memutarnya.
Namun, sejak awal, aku terus merasa terganggu oleh keberadaan Sendai yang ada di sebelahku. Bahuku yang dekat dengannya terasa seperti dialiri listrik, begitu sensitif. Aku mencoba sedikit menjauh, tetapi dia malah mendekat lagi.
“Please, tonton filmnya baik-baik,” pintaku, sambil menjauhkan diri. Tapi seiring waktu berjalan, jarak antara kami semakin menyempit. Bahkan kini bahu kami hampir bersentuhan.
Aku mencoba fokus pada film, meski sebagian pikiranku tetap memikirkan keberadaan Sendai yang begitu dekat.
Saat film selesai dan kredit mulai bergulir, dia berkomentar sambil menabrakkan bahunya ke bahuku, “Aku jarang nonton animasi, tapi ini lumayan seru juga.”
Aku mendesah dalam hati. "Sendai, kapan kamu mau berhenti nempel begini?"
Dia mengangkat tangan kami yang sejak tadi saling terhubung. "Kalau kamu nggak suka, aku bisa lepaskan, kok."
Aku menghela napas panjang. “Ya, aku nggak keberatan, tapi…” Aku menghindari tatapannya dan berkata, “Lepasin aja sekarang.”
Sendai mengendurkan genggamannya sedikit, tapi tangannya tetap nggak benar-benar lepas. Lalu dia bertanya dengan nada serius, “Kamu beneran nggak suka aku pegang tanganmu?”
Aku bingung. “Kenapa kamu tiba-tiba nanya gitu?”
“Karena kalau memang nggak suka, aku ingin tahu alasannya,” jawabnya sambil tersenyum kecil.
Aku memalingkan muka. “Bukan nggak suka sih… cuma ya, sekarang lepaskan dulu, oke?”
Dia akhirnya melepaskan tanganku setelah aku menatapnya dengan protes. Aku meremas-remas tanganku sendiri, mencoba menghilangkan sensasi aneh yang tersisa. Tapi rasanya masih ada yang mengganjal.
“Filmnya udah selesai. Mau ngapain lagi?” tanyanya santai.
“Aku mau balik ke kamarku,” jawabku, mulai berdiri. Tapi dia dengan cepat menarik ujung kaosku, mencegahku pergi.
“Tinggal sebentar lagi, dong,” katanya, sambil tersenyum.
Aku mendesah. Tentu aku bisa saja memaksa pergi, tapi aku tahu dia nggak akan melepaskannya dengan mudah. Akhirnya, aku duduk kembali sambil menggerutu, “Sendai, kamu tuh ngeselin banget!”
Sendai hanya terkekeh. "Yah, salahmu juga bikin liburanku jadi begini.”
Sendai akhirnya melepaskan genggaman di bajuku dan malah menunjuk ke lehernya sendiri.
Di tempat yang dia tunjuk, ada bekas merah kecil—bekas yang aku buat kemarin. Meskipun sudah memudar, hari ini masih belum hilang sepenuhnya.
“Kamu kan bisa nemenin aku lebih lama, kan?” katanya sambil menunjukkan senyum lebar yang entah kenapa terasa mengganggu.
“...Mau ngapain lagi?” tanyaku.
“Hm, gimana kalau aku dandanin kamu?”
“Ogah.”
“Ah, ayolah. Aku bakal bikin kamu kelihatan cantik banget! Rambut juga aku tata biar antingnya kelihatan.”
Sendai menjulurkan tangan dan menyentuh rambutku, mencoba menyelipkannya ke belakang telinga. Aku langsung menepis tangannya.
“Enggak, jangan sentuh rambutku,” ujarku dengan suara lebih keras dari yang aku harapkan. Sendai terlihat sedikit terkejut, senyumnya sempat kaku. Aku buru-buru menambahkan, “Maaf.”
Masalahnya bukan karena aku nggak suka rambutku disentuh. Aku cuma nggak mau antingku terlihat. Tapi, aku nggak mau bilang itu langsung.
Ruangan tiba-tiba terasa dingin, atmosfernya jadi aneh. Saat aku mencoba berdiri untuk menghindari situasi ini, Sendai bicara dengan nada ceria, seakan tidak terjadi apa-apa.
“Oke deh, aku nggak akan sentuh rambutmu. Tapi biarin aku makeup-in kamu, sedikit aja.”
Karena dia terlihat berusaha menyesuaikan diri denganku, aku jadi sulit untuk menolak. Tapi aku tetap nggak mau dia makeup-in aku. Akhirnya, aku memeluk lututku dan mencari kompromi.
“Coba yang lain aja, deh.”
“Oke, gimana kalau kamu jadi manekin aku? Aku bakal pinjemin baju yang cocok buat kamu.”
“Jadi manekin? Maksudnya aku harus pakai bajumu?”
“Yup. Aku punya yang cocok banget buat kamu. Ayolah, pasti seru.”
“Kenapa sih ide-ide kamu aneh semua?”
Bukan aku nggak mau sama sekali, tapi usulannya selalu bikin bingung. Aku berharap dia bisa mengajukan sesuatu yang lebih normal.
“Kalau kamu punya ide lain, bilang aja. Kamu pengen ngapain?” tanyanya.
“...Nggak tahu.”
“Kalau nggak tahu, yaudah. Pilih aja: makeup atau pakai bajuku.”
Aku benci harus memilih antara dua hal yang sama-sama nggak pengen aku lakukan. Tapi pilihan ketiga nggak ada, jadi aku akhirnya menyerah.
“Kalau harus milih, aku pinjam bajumu aja.”
Makeup berarti wajahku disentuh, rambutku ditata, mungkin sampai antingku kelihatan. Jadi, pilihan ini setidaknya lebih aman. Meskipun aku nggak yakin bakal nyaman dengan hasilnya.
“Kalau gitu, mari kita mulai sesi manekin! Ayo, lihat aku,” katanya sambil menarik lenganku.
“Ngapain sih? Kasih aku bajunya dulu,” jawabku, masih duduk sambil menahan lengannya.
“Tenang aja. Buka bajumu dulu, baru aku kasih,” katanya dengan santai, bahkan berusaha menarik kausku.
“Eh, tunggu!” Aku buru-buru memegangi tangannya.
“Apa?”
“Bukan apa-apa! Aku bisa buka sendiri, tapi kamu keluar dulu. Dan bajunya kasih duluan.”
“Bajunya bakal aku kasih setelah kamu buka. Dan, hei, ini kan kamarku. Kenapa aku harus keluar?”
Dia menatapku seperti aku yang salah, meskipun jelas-jelas argumennya nggak masuk akal. Siapa juga yang nyuruh orang buka baju sebelum kasih gantiannya?
“Nggak peduli ini kamarmu atau bukan. Kasih aku bajunya dulu!” protesku sambil mengulurkan tangan.
Bukannya menyerah, dia malah mendekat dan menyelinapkan tangannya ke bawah kausku. Telapak tangannya menyentuh pinggangku, naik menyusuri tulang rusukku, membuatku geli.
“Sendai! Kamu emang cuma mikirin yang mesum, ya!” teriakku sambil menepuk tangannya.
“Apa sih? Aku nggak mikir yang aneh-aneh. Aku cuma bantu kamu buka baju. Cepet buka, biar bisa ganti.”
“Nggak mau! Pokoknya kasih aku baju dulu, terus keluar sampai aku selesai ganti!”
“Nggak bisa. Kalau gitu pilih makeup aja, kan nggak perlu buka baju.”
Sendai selalu begitu. Dia kasih pilihan, tapi pada akhirnya aku nggak pernah benar-benar bebas memilih. Aku mendesah, kesal.
“Kamu ngeselin banget.”
Dia hanya tertawa kecil. Tangannya akhirnya keluar dari balik kausku, tapi dia nggak menyerah.
“Oke, aku kasih kamu kesempatan lagi. Makeup atau ganti baju?”
“...Terserah kamu aja,” jawabku, lelah berdebat.
“Kalau gitu, makeup, ya!” katanya dengan nada riang, seakan menang.
Setelah berkata demikian, Sendai mengambil sebuah kotak besar dan membawanya ke hadapanku. Ia duduk kembali di depanku dan menambahkan, "Aku bakal berusaha nggak terlalu banyak nyentuh rambutmu, kok."
Namun, kalimat itu langsung terbantahkan saat ia dengan santai mengeluarkan sebuah hairband dan tersenyum ceria.
“Maaf ya, Miyagi. Rambutmu agak mengganggu, jadi aku harus sentuh sedikit.”
Dan begitu saja, rambut yang katanya “nggak bakal banyak disentuh” langsung jadi sasaran pertama. Ia menyelipkan poni ke belakang hairband dan merapikan rambut di sekitar telinga. Akibatnya, antingku yang dari tadi ingin kusembunyikan malah jadi terlihat jelas.
Aku benar-benar nggak suka ini.
Tentu saja aku tahu kalau makeup-an tanpa merapikan rambut itu bakal merepotkan. Tapi tetap saja, aku merasa terganggu. Aku sebenarnya bisa saja menolak dan pergi dari ruangan ini sejak awal. Namun, karena aku memilih tetap di sini, semuanya jadi salahku sendiri. Meski begitu, aku tetap nggak bisa menahan rasa kesal dan mendapati alisku berkerut.
“Aku selalu penasaran gimana rasanya makeup-in kamu,” kata Sendai dengan nada ceria yang membuat suasana hati kami berbanding terbalik.
“Yuk, mulai dari base dulu,” lanjutnya sambil mengambil sebuah wadah kecil dari kotaknya.
Dia menekan sedikit krim dari wadah itu dan meletakkannya di beberapa titik di wajahku—di dahi dan hidung. Rasanya aneh. Logis, sih, karena makeup memang nggak bisa dilakukan tanpa menyentuh wajah. Tapi aku tetap merasa nggak nyaman dengan betapa dekatnya Sendai saat ini.
Kami hampir bertatapan, tapi matanya tetap fokus pada pekerjaannya, seolah sedang mengerjakan sesuatu yang sangat serius. Dia sibuk meratakan base di wajahku dengan ekspresi penuh konsentrasi, sementara aku hanya bisa duduk diam, nggak tahu harus melakukan apa.
Rasanya sungguh nggak tenang.
Akhirnya, aku memutuskan untuk memejamkan mata, berharap itu membantu sedikit. Namun, Sendai malah seperti menunggu momen itu. Begitu aku menutup mata, dia mulai meratakan base di area sekitar mataku juga.
Ini terasa seperti jebakan yang nggak ada habisnya.
“Selanjutnya, foundation,” kata Sendai, seperti merasa perlu memberikan pengumuman setiap langkahnya. Aku mendengar suara barang yang diambil dari kotak, diikuti sensasi sesuatu yang dingin dan lembut mulai diratakan di wajahku.
Rasanya seperti jadi kanvas lukisan.
Walaupun foundation dan base makeup terdengar seperti istilah keren, intinya ini sama saja dengan mencoret-coret wajahku dengan cat. Aku diam saja, hanya duduk tanpa melakukan apa-apa. Memang nggak berat, sih, tapi membosankan karena aku benar-benar nggak punya kegiatan. Mau mencoba ngobrol, Sendai langsung melarang. Mau menyentuh wajah, dia juga melarang.
Akhirnya, aku cuma bisa duduk dalam kebosanan yang makin lama terasa menyebalkan. Saat rasa kesal mulai memuncak, Sendai tiba-tiba berhenti. Aku membuka mata dan langsung mendapati tatapan seriusnya.
“Belum selesai. Yang tadi itu baru persiapan,” katanya sambil mengeluarkan sesuatu lagi dari kotaknya.
“Bosan. Aku cuma duduk doang, nggak ada kerjaan,” balasku sambil mencoba menghentikan tangannya yang sedang sibuk memilih alat berikutnya.
“Miyagi, tahan sedikit lagi, ya?” bujuknya.
“Nggak mau.”
“Jangan gitu dong. Sepuluh menit lagi aja, please?”
“Lima menit,” jawabku tegas.
Sendai menghela napas kecil, lalu setuju. Ia mulai menginstruksikan aku untuk menutup atau membuka mata sesuai kebutuhannya, sementara tangannya sibuk di area alis dan mata. Lima menit terasa seperti selamanya, tapi akhirnya aku berkata lagi, “Sudah cukup, kan?”
“Lima menit itu terlalu cepat! Aku belum selesai,” protesnya dengan nada tak puas.
“Tapi tadi kita sudah sepakat lima menit.”
“Baiklah. Kalau begitu, tinggal blush on dan lipstik saja. Janji, nggak lama,” katanya sambil langsung mengambil blush on dan lipstik dari kotaknya, meski aku belum setuju.
Percuma berdebat lebih jauh. Toh, wajahku sudah diubah jadi seperti kanvas lukisan. Aku hanya mendesah pasrah.
“Pokoknya, ini yang terakhir, ya? Janji!” kataku sambil memperhatikan dia sekilas melihat antingku sebelum menjawab, “Oke, janji.”
Sendai mengambil kuas besar untuk blush on dan mulai mengusap lembut pipiku. Rasanya seperti sedang dilukis wajah baru di atas wajahku. Tekniknya memang halus, tapi entah kenapa aku merasa semua ini tidak cocok denganku. Nilai seni di sekolah saja aku tidak pernah bagus.
“Lipstik langsung aku oles, ya,” katanya, membuat pernyataan lagi.
Namun, alih-alih lipstik, aku merasakan sentuhan lembut ujung jarinya di bibirku. Ia mulai dari tengah bibir bawahku, pelan-pelan menyusuri hingga ke ujung. Sentuhan itu begitu lembut tapi cukup untuk membuat jantungku berdetak kencang.
Sendai tidak pernah menyentuh bibirku tanpa alasan.
Jantungku terasa mencelos, membuatku spontan menahan lengannya. “Kalau mau oles lipstik, ya oles lipstik,” ujarku sambil menatapnya tajam.
Ia menarik jarinya tanpa perlawanan, menggantinya dengan lipstik yang akhirnya benar-benar menyentuh bibirku. Aku harus menggenggam tanganku erat agar tidak tergoda menghapusnya saat itu juga. Aku tidak suka sensasi lengket ini, tapi aku tahu jika aku menyentuhnya, hasil makeup-nya akan berantakan.
Ketika selesai, ia mengembalikan headband yang tadi digunakan untuk menahan rambutku. Aku melepasnya sesuai instruksinya, lalu ia menyerahkan cermin kecil.
“Gimana?” tanyanya penuh antusias.
Aku menatap pantulan di cermin. Itu memang wajahku, tapi terasa seperti melihat orang lain. Saat mataku tertuju pada bibirku, aku sadar warnanya sama persis dengan lipstik yang dipakai Sendai. Tapi entah kenapa, warna itu terlihat lebih cocok untuknya daripada aku.
Dengan ragu, aku menyentuh bibirku. Rasanya lengket, tidak seperti saat Sendai memakai lipstik yang sama. Kenapa ini terasa berbeda? Padahal, aku tidak masalah dengan lipstik di bibirnya.
“Miyagi, gimana?” tanyanya lagi, memaksaku untuk memberikan pendapat.
“Ya... kelihatan lebih segar,” jawabku, berusaha netral.
“Bukan itu. Bilang dong kalau kamu jadi lebih cantik,” sahutnya dengan nada menggoda.
“Rasanya aneh,” balasku singkat.
“Nggak aneh, kok. Aku bikin kamu cantik, jadi ya pasti cantik!”
“Aku nggak merasa cocok.”
“Pokoknya, cantik!” katanya dengan percaya diri, membuatku yakin ia sedang bercanda. Kalau ini serius, mungkin dia butuh pergi ke dokter mata. Kalau tidak, lebih baik dia diam saja karena pujiannya hanya membuatku merasa semakin canggung.
“Kalau mau, aku ajarin biar kamu bisa makeup sendiri,” tawarnya.
“Tidak, terima kasih. Aku nggak butuh.”
“Kalau kamu nggak mau, aku yang bakal makeup-in kamu terus.”
“Tidak perlu. Kamu sudah puas, kan? Aku mau hapus ini sekarang.”
“Eh, tunggu! Kan sayang kalau langsung dihapus. Yuk, kita keluar makan bareng.”
“Nggak mau. Aku kan sudah bilang, aku nggak mau pergi sama kamu liburan ini. Lagipula, gimana dengan ini?” tanyaku sambil menyentuh lehernya.
Sendai tampak terkejut. Bekas gigitan kecil yang aku tinggalkan di lehernya masih terlihat samar-samar.
“Ah, aku lupa,” katanya sambil menyentuh lehernya sendiri.
“Masih kelihatan jelas, lho.”
“Yah, nggak jadi deh.”
Sendai menghela napas panjang dan bersandar ke tempat tidur, sementara tangannya terus menyentuh lehernya. Aku menahan tangannya sebelum ia bisa menyembunyikan bekas itu.
“Kenapa?” tanyanya bingung.
“Jangan gerak.”
“Perintah?”
“Bukan. Tapi aku sudah nurut sama kamu untuk makeup, jadi sekarang kamu nurut sama aku, ya.”
Aku menatap mata Sendai, yang masih bersandar pada tempat tidur.
Setelah menarik tanganku yang sebelumnya memegang tangannya, aku bisa melihat jejak merah yang tadi kubuat. Sendai tetap diam, tak bergerak sedikit pun. Dengan perlahan, aku menyentuh bibirnya menggunakan ujung jariku.
Tidak seperti bibirku, lipstik di bibir Sendai tidak menggangguku. Bahkan setelah dia menciumnya berkali-kali sebelumnya, aku tidak pernah merasa jijik. Aku menggeser jariku, membelai dagunya, hingga menyentuh jejak merah itu.
Meski ini bukan perintah, Sendai tidak menangkap tanganku. Saat aku mendekatkan wajah ke lehernya dan menyentuh jejak merah itu dengan bibirku, aku bisa merasakan tenggorokannya bergerak.
“Liburan ini hampir selesai, tahu,” katanya pelan.
“Aku tahu,” jawabku singkat.
Karena itu, aku tidak akan meninggalkan jejak di tempat yang terlihat jelas. Aku membuka dua kancing blusnya, lalu memilih area sedikit di bawah tulang selangkanya. Dengan menempelkan bibirku di sana, aku menghisap kuat.
Panas tubuh Sendai yang terasa melalui bibirku sepertinya lebih hangat dari biasanya.
“Miyagi, itu akan meninggalkan bekas,” katanya sambil menepuk pundakku.
Aku melepaskan bibirku dan menatap hasilnya. Bekasnya tidak terlalu mencolok, tapi cukup terlihat. Tidak masalah, ini tempat yang tersembunyi.
“Sendai, kamu nggak keberatan aku menyentuhmu, kan?” tanyaku tanpa benar-benar menunggu jawaban.
“Ini lebih dari sekadar menyentuh, tahu?” balasnya, sedikit mengeluh.
“Kamu detail banget,” gumamku.
Aku menyandarkan wajahku di lehernya lagi. Kali ini, aku menggigit pelan bekas merah itu, lalu menjilatnya.
Dekat. Jarak kami sekarang adalah yang paling dekat sepanjang hari ini. Aroma tubuhnya memenuhi inderaku. Aku tahu aku tidak akan bisa menciptakan aroma yang sama meskipun memakai sampo yang sama dengannya.
Sendai jauh lebih cantik, lebih pintar, dan apapun yang dia lakukan selalu terasa lebih sempurna dibandingkan aku.
Aku menggigit lehernya lagi, lebih keras kali ini. Gigi-gigiku menekan kulitnya, meninggalkan bekas. Meski aku tahu ini tidak membuat kami menjadi satu, rasanya kami jadi lebih dekat. Tapi sebelum aku bisa melanjutkan, Sendai meringis pelan. “Sakit,” katanya, membuatku berhenti.
Aku menjilat bekas gigitan itu dan perlahan menempelkan bibirku di bawah telinganya.
“Miyagi, ini sudah keterlaluan,” katanya, menggenggam lenganku lebih erat.
Namun, aku mengabaikannya. Aku menjilat daun telinganya, menggigitnya lembut. Dia membalasnya dengan memelukku erat.
“Jangan kayak gini,” katanya, suaranya terdengar pelan di telingaku.
Aku mendorong tubuhnya sedikit untuk memberikan jarak, tapi dia tetap memelukku erat.
“Sendai, aku udah nggak akan ngelakuin ini lagi, jadi tolong lepaskan aku.”
Setelah aku mendorongnya lebih kuat, dia akhirnya melepaskan pelukannya.
“Miyagi, kamu selalu ngelakuin hal-hal kayak gini. Hentikan, deh,” katanya sambil menyentuh bekas di bawah tulang selangkanya.
“Kamu nggak bisa ngomong kayak gitu,” balasku.
Karena bukan hanya aku yang suka menyentuh dia tanpa izin. Sendai juga sering melakukannya padaku—termasuk menciumku tanpa peringatan. Dengan fakta itu, aku yakin dia tidak punya hak untuk mengeluh.
“Sendai,” panggilku, lalu dia menarik napas panjang sebelum menatapku.
“Apa?” tanyaku.
“Besok kita makan di luar, yuk,” katanya tiba-tiba.
Aku tidak menduga ajakan itu, jadi refleks menjawab, “Boleh.”
Aku memang tidak keberatan, tapi fakta bahwa aku menjawab dengan begitu mudah membuatku merasa kesal. Rasanya seperti dia menang.
“Oke, janji ya,” katanya sambil menggenggam tanganku. Dalam hitungan detik, jarak di antara kami kembali memendek, dan aku merasakan bibirnya menyentuh telingaku—tepat di atas tindikan.
“Kenapa sih kamu selalu ngelakuin hal kayak gini?” tanyaku, sedikit kesal.
“Anggap aja sebagai pengganti janji kelingking,” balasnya ringan.
“Kan bisa janji kelingking biasa aja,” protesku.
“Tapi tindikan itu kan untuk memastikan kamu nggak lupa janji, jadi wajar dong kalau aku ngasih tanda supaya kamu ingat juga.”
Nada bicaranya santai, seolah itu hal yang masuk akal. Tapi aku merasa ada yang aneh.
“Tunggu. Ada yang nggak masuk akal,” kataku sambil berpikir.
“Apanya?”
“Ini tindikanku, dan itu supaya kamu nggak lupa janji. Bukan buat aku!”
“Kamu detail banget,” katanya sambil tertawa, jelas-jelas tidak mau memperpanjang argumen.
Dia kemudian merapikan kancing blusnya yang tadi kubuka.
Selipan
Selamat datang kembali, Miyagi!
Dengan satu tangan membawa kantong plastik dari minimarket, dan tangan lainnya memegang kunci baru.
Aku membuka pintu depan dan masuk ke dalam rumah.
“Akulah yang pulang,” gumamku dengan suara sedikit lantang, meski aku tahu takkan ada yang menjawab.
Rumah ini memang kosong. Tak ada siapa-siapa di sini selain aku. Tapi justru itulah yang membuatku senang. Aku tersenyum kecil dan sekali lagi berkata, “Aku pulang,” hanya untuk mendengar suara itu menggema di dinding.
Tetap saja, tak ada jawaban.
Rumah ini, rumah tanpa keluarga, adalah sesuatu yang sudah lama kuinginkan. Aku akhirnya bisa mendapatkannya setelah memutuskan pindah untuk kuliah. Saat SMA, aku tinggal di rumah yang meski penuh orang, tetap sunyi. Suara “aku pulang” yang kuucapkan di sana tidak pernah mendapat balasan. Padahal, orang-orang ada di sana. Mereka mendengar, tapi tetap diam.
Setiap kali aku berkata “aku pulang” di rumah lama itu, kenangan bahagia dengan orang tua atau kakak seakan terkikis perlahan. Perasaan hangat dari masa lalu seperti menghilang sedikit demi sedikit. Aku merasa, setiap ucapanku hanya semakin melukai diri sendiri.
Tapi rumah baru ini berbeda. Tak ada apa pun yang melukai.
Rasanya luar biasa, bisa mengucapkan “aku pulang” di tempat yang benar-benar kosong. Tak ada yang menjawab, tapi justru itu indah. Aku benar-benar bersyukur telah pindah ke sini. Sejak tiba, aku sudah tak terhitung berapa kali mengucapkan “aku pulang.” Bahkan, aku ingin mengucapkannya lebih sering, menikmati kesunyian ini.
Namun, dalam satu jam ke depan—sekitar lewat jam dua—rumah kosong ini akan berubah. Miyagi akan tiba, dan rumah ini akan menjadi tempat di mana aku dan dia tinggal bersama.
Itu lebih dari sekadar kebahagiaan buatku. Aku sudah menantikan hari ini sejak lama.
Sekali lagi, aku bergumam kecil, “Aku pulang,” lalu melepas sepatu di pintu masuk. Meskipun lebih sempit dibanding rumah keluargaku dulu, ruang ini terasa pas. Aku berjalan menyusuri lorong pendek menuju dapur bersama. Di sana, aku memasukkan minuman yang baru kubeli—soda dan teh barley—ke dalam kulkas. Sandwich dan jus jeruk kutaruh di meja, bersamaan dengan tas yang kulepas begitu saja. Aku duduk dan melihat sekeliling dapur.
Perabotan di sini adalah hasil pilihan kompromiku. Semua dibeli menggunakan uang dari orang tua kami. Sejujurnya, aku ingin memilih barang-barang ini bersama Miyagi, tapi dia malah menyerahkan semuanya padaku dengan pesan singkat: *“Aku serahkan padamu, Sendai.”*
Yah, itu memang gayanya. Sangat Miyagi.
Sambil memakan sandwich yang tidak terlalu membuatku lapar, pikiranku melayang. Ketika selesai, aku meminum jus jerukku. Saat itulah ponselku berbunyi. Nama Umina muncul di layar. Pesannya berbunyi: *“Boleh aku menginap di sana saat musim panas nanti?”*
Sejak aku pindah, Umina sering mengirim pesan semacam ini. Kadang dia ingin berkunjung ke rumah baruku, kadang dia ingin bertemu saat liburan panjang Mei.
Pesan-pesan ini seperti benang yang berusaha menghubungkan masa SMA-ku dengan masa kini. Tapi, aku tidak merasa tergerak. Aku tak ingin benar-benar memutus hubungan, jadi aku menjawab dengan balasan biasa: *“Aku punya teman serumah, jadi mungkin sulit.”*
Setelah mengirim pesan itu, aku meletakkan ponsel di meja.
Bukan pesan dari Umina atau Mariko yang kuinginkan. Yang aku tunggu adalah pesan dari Miyagi—teman SMA-ku yang jarang sekali mengirim pesan setelah lulus.
Tentu saja, harapanku sia-sia. Miyagi bukan tipe orang yang menghubungi tanpa alasan.
“Ya sudahlah,” gumamku, lalu menegakkan tubuhku dan meminum jus jerukku hingga habis. Aku membereskan sampah di meja, berharap bisa mengalihkan pikiranku.
Sambil melirik ponsel, aku akhirnya memberanikan diri mengirim pesan ke Miyagi: *“Apa aku jemput saja?”*
Jawaban datang, seperti yang kuduga, singkat dan dingin: *“Aku bisa sendiri.”*
Aku mendesah pelan. Jawaban itu memang tidak menyenangkan, tapi itu sangat Miyagi. Setidaknya, dia membalas.
“Ya sudah, aku tunggu saja,” aku berkata pada diriku sendiri, lalu berdiri.
Dua pintu berdampingan di ujung pandanganku—kamarku dan kamar Miyagi. Karena aku yang pindah lebih dulu, aku diberi kesempatan untuk memilih kamar. Sebenarnya, kedua kamar itu sama saja luasnya. Jadi, aku hanya memberi label: ini kamarku, dan itu kamar Miyagi.
Aku membuka pintu kamarku. Di dalam, ada furnitur baru yang belum benar-benar terasa akrab. Sebuah rak kecil, lemari, dan tempat tidur yang sederhana. Tempat tidur itu kubeli dengan uang tabunganku sendiri. Meskipun masih bergantung pada orang tua untuk kehidupan sehari-hari selama kuliah, aku ingin setidaknya memiliki sesuatu yang benar-benar milikku. Tempat tidur itu menjadi simbol tekadku untuk tidak kembali ke rumah keluarga.
Aku berkeliling sebentar, mencoba terbiasa dengan kamar ini. Ada barang-barang lama dari rumah, seperti buku, pakaian, dan cermin. Tapi satu benda penting tidak kubawa: celengan seratus juta yen yang selama ini ada di kamarku. Celengan itu kubongkar saat harus membayar deposit rumah ini. Kini, ia hanya tinggal kenangan.
Namun, penggantinya akan segera tiba: Miyagi.
“Rasanya seperti mimpi,” aku bergumam pelan.
Dulu, aku tak yakin Miyagi akan setuju tinggal bersamaku. Langkahku waktu itu terasa nekat. Tapi dia menerima, dan hari ini akhirnya tiba.
Aku berjalan ke dapur lagi. Rasanya gugup dan gelisah. Biasanya, aku tak pernah seperti ini. Tapi jika menyangkut Miyagi, aku selalu jadi berbeda.
Kupandangi ponselku lagi. Tak ada pesan baru. Aku menatap pintu kamarnya dan mendekat. Setelah mengetuk, aku pelan-pelan membukanya.
Tentu saja kosong.
Aku melangkah masuk ke ruang kosong itu.
“Miyagi bakal bawa apa saja, ya?” gumamku sambil membayangkan wajahnya.
Aku sudah hafal kamar itu—kamar di rumah Miyagi—karena dulu aku sering ke sana, kadang seminggu sekali, kadang dua kali, bahkan lebih. Tapi aku tidak tahu apa yang akan dia bawa dari kamar itu ke sini. Jadi, membayangkan kamar ini nanti seperti apa setelah dia menempatinya, rasanya sulit.
Miyagi memang pelit, tidak pernah memberitahuku apa-apa. Di kamar itu ada manga dan novel yang sudah sering kubaca, beberapa di antaranya punya cerita yang masih menggantung. Aku penasaran apakah manga dan novel itu akan menghiasi kamar ini juga, tapi dia tidak pernah memberi tahu.
Aku menutup pintu kamar yang tadi sempat kulongok dan kembali ke meja makan, memandang ponsel yang tergeletak di atasnya. Waktu terasa berjalan lambat, bahkan satu menit terasa seperti seratus detik, mungkin dua ratus detik. Rasanya seperti ada yang memanipulasi konsep waktu. Aku tahu, mondar-mandir di ruangan tidak akan membuat waktu bergerak lebih cepat, tapi kakiku tetap saja bergerak tanpa kendali, melangkah memutari ruang makan, lalu duduk, dan menggerak-gerakkan kakiku.
Sejak hari kelulusan, aku belum bertemu Miyagi. Sudah berhari-hari aku menunggu hari ini. Harusnya, menunggu sepuluh atau dua puluh menit lagi tidak jadi masalah besar. Tapi tetap saja, aku tidak bisa diam, tubuhku terus bergerak.
Akhirnya, aku menghentikan kaki yang terus bergerak itu. Aku menatap ponsel, mencoba mencari barang-barang yang mungkin kurang di rumah ini lewat internet. Tapi apa pun yang kulihat, tidak ada yang benar-benar menempel di otakku. Seperti bocor, semua informasi itu langsung menghilang dari kepala. Aku mengetuk pelipisku pelan, menarik napas dalam tiga kali, lalu mendengar sesuatu.
Suara pintu. Sepertinya pintu baru saja terbuka.
Aku langsung berdiri. Baru saja aku akan menuju pintu depan, pintu ruang makan terbuka, dan Miyagi muncul di sana.
Aku sudah memberinya kunci, jadi tidak masalah jika dia masuk tanpa menekan bel. Tapi, jujur saja, aku ingin protes karena dia tidak memberi tahu lebih dulu kalau sudah sampai. Dia memang tipe orang yang jarang memberi kabar. Meski begitu, aku menahan protes itu. Ada hal lain yang lebih penting untuk kukatakan sekarang.
“Miyagi. Selamat datang,” ucapku sambil tersenyum.
Dia memandangku dengan ekspresi bingung.
“Selamat datang? Bukannya bilang ‘selamat datang di rumahku’?” tanyanya heran.
“Rumah ini kan sekarang juga rumahmu, jadi ya, ‘selamat datang’,” jawabku mantap.
Sejak hari kelulusan, saat Miyagi memilih amplop itu, rumah ini juga jadi rumahnya. Dan sejak aku pindah lebih dulu, aku sudah memutuskan bahwa kata sambutan pertama untuknya adalah ‘selamat datang’.
“...Aku pulang,” ucap Miyagi, pelan, tapi cukup jelas untuk kudengar.
Aku tidak memintanya untuk mengatakan itu, tapi dia melakukannya. Rasanya begitu menyenangkan, seperti ada sesuatu yang menghangat di dalam hatiku. Kalau bisa, aku ingin berteriak ‘selamat datang’ dengan suara lantang dari jendela.
“Selamat datang,” ucapku sekali lagi. Dan sekali lagi, Miyagi menjawab, “Aku pulang.”
Aku menyuruhnya meletakkan barang-barangnya dan berkata bahwa aku akan mengajaknya berkeliling rumah.
“Rumah ini kan nggak besar, nggak perlu diajak keliling,” katanya, datar seperti biasa.
“Memang, tapi kan ini soal niat, Miyagi,” jawabku sambil tersenyum lebar.
Miyagi menurunkan barang-barangnya ke lantai dan berkata, “Kalau kamu mau ngajak keliling, ya silakan.” Sederhana sekali, seperti dirinya.
Aku mulai mengajaknya melihat-lihat. Dari kamar mandi, toilet, hingga ruang cuci. Akhirnya, kami kembali ke ruang makan.
“Ini dapur sekaligus ruang makan. Selesai deh tur area bersama. Kamarmu ada di sana, sebelahnya kamarku.” Aku menunjuk dua pintu di lorong.
“...Terima kasih. Aku mau taruh barang-barang di kamar,” katanya.
“Tunggu sebentar! Mau minum dulu nggak? Ada soda sama teh dingin,” tawarku.
“Tidak, terima kasih.” Suaranya datar, seperti biasa, tapi aku tidak ingin dia pergi begitu saja.
“Eh, kita kan sudah lama nggak ketemu. Ngobrol dulu, dong. Kamu gimana? Sehat?” tanyaku, mencoba membuka pembicaraan.
“Sehat. Kamu kan bisa lihat sendiri,” jawabnya, pendek.
“Lihat boleh, tapi kan tetap harus tanya buat memastikan,” aku membalas dengan nada setengah bercanda.
“Ya, ya. Kalau kamu sendiri gimana?”
“Sehat banget, seperti yang kamu lihat,” jawabku dengan senyum lebar.
Percakapan kami terhenti. Suasana jadi canggung. Ruang makan terasa sunyi. Miyagi mulai memainkan tali hoodie-nya, menggulung-gulungnya di jari. Biasanya, kami melewati keheningan seperti ini tanpa masalah, tapi kali ini berbeda. Aku mengetuk meja pelan dengan ujung jariku, mencoba memancing sesuatu. Dia melepaskan gulungan tali di jarinya, lalu berbalik.
“Aku taruh barang dulu, ya,” katanya.
“Miyagi,” aku memanggilnya sebelum dia pergi. “Aku sudah lama menunggu kamu.”
Miyagi berhenti, tapi tidak menoleh. “Lama apa sih? Rasanya baru saja kita lulus.” Dia melanjutkan langkahnya, membawa barang-barang ke kamarnya.
"Aku yang sudah duluan di sini, jadi rasanya lama banget. Pindahan barang-barangmu datang jam empat, kan?"
"Iya."
"Begitu ya."
Obrolan singkat itu langsung menghilang, dan suasana kembali hening.
Rasanya udara mulai terhenti, jadi aku berusaha mengeluarkan suara yang secerah mungkin.
"Miyagi, mulai hari ini, ayo kerjasama ya."
Miyagi, yang sedang membelakangiku, akhirnya berbalik. Dia mengernyitkan dahinya sejenak, lalu menekan dahi dengan jarinya dan berkata pelan.
"…Ayo."
Miyagi akhirnya masuk ke kamarnya.
Miyagi yang belum terbiasa dengan kamar ini, dan aku yang juga belum sepenuhnya merasa biasa.
Aku tahu hidup baru ini nggak akan langsung mulus, tapi aku benar-benar merasa lega bahwa Miyagi memilih amplop itu saat hari kelulusan.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.