Chapter 4
Hal-Hal yang Tidak Ingin Kulupakan oleh
Sendai-san
-Aku mengambil boneka kucing hitam dari rak buku dan berbaring di tempat tidur.
Meskipun sudah waktunya tidur, aku tidak merasa mengantuk.
Aku mengelus kepala kucing hitam itu.
Sejak datang ke sini, Sendai-san tidak pernah melanggar janjinya, tapi hari ini untuk pertama kalinya dia melakukannya. Karena itu, aku berhak memintanya melakukan satu hal untukku. Sebenarnya bukan “memerintah,” tapi lebih seperti hak untuk meminta dia melakukan sesuatu yang kumau—hak yang kudapatkan dengan agak memaksa. Aku memanfaatkan aturan ini dengan interpretasi yang cukup longgar, jadi bisa dibilang aku tidak mendapatkannya dengan cara yang benar-benar sah.
Aku meletakkan kucing hitam itu di dadaku.
Hukuman ini ada batasnya.
Aku hanya bisa memintanya melakukan sesuatu sekali.
Mungkin, selama permintaanku tidak terlalu keterlaluan, Sendai-san akan menuruti apa yang kuminta. Selama ini pun, dia sudah menerima hampir semua perintahku. Kalau aku meminta dia menjilat kakiku, mungkin dia akan melakukannya, dan kalau aku meminta dia menciumnya, mungkin dia juga akan mengabulkan.
Tapi dia hanya akan menuruti permintaanku sekali.
Dan, entah bagaimana, sejak datang ke sini, Sendai-san tidak pernah lagi melanggar aturan. Aku tidak tahu kapan lagi aku akan mendapatkan kesempatan ini. Karena itu, aku bingung harus meminta apa pada Sendai-san. Meskipun aku sudah mendapatkan hak ini dengan cara yang agak curang, tetap saja aku tidak bisa memikirkan satu pun permintaan yang benar-benar ingin kuminta darinya sebagai hukuman.
Aku memikirkan kembali permintaan-permintaan yang pernah kuberikan saat kami masih di SMA.
Tidak ada satu pun yang benar-benar bagus.
Sekarang kami sudah jadi teman sekamar. Tak seharusnya aku memperlakukannya seperti dulu di SMA, dan aku juga tak ingin melakukan hal yang sama.
Mungkin memang lebih baik begitu.
Aku menempelkan kucing hitam itu ke dinding, hidungnya menyentuh permukaan, lalu segera melepaskannya.
Toh, hukuman hanya permainan.
Tidak seharusnya aku terlalu serius memikirkannya.
Sebaiknya, aku memanfaatkan kesempatan ini dengan santai, asal, dan tak berpikir panjang.
Aku tahu itu. Tapi gara-gara Sendai-san tiba-tiba bercerita tentang pekerjaan paruh waktu yang tidak pernah kuketahui, aku jadi tidak bisa memikirkan ini dengan santai atau asal.
Aku meletakkan kucing hitam itu di dekat dinding dan mematikan lampu.
Aku membungkukkan punggungku, memejamkan mata.
Kalau memang dia berencana untuk kerja paruh waktu, seharusnya dia bisa bilang lebih awal.
Saat kutanya kemarin, dia bilang pekerjaan paruh waktunya itu sebagai guru les privat, dan dia belum memutuskan akan mengambilnya atau tidak. Tapi aku yakin dia sudah memutuskan untuk melakukannya.
Tanpa ingin menghela napas, aku tetap mendapati diriku melakukannya.
Kalau dia mulai jadi guru les privat, dia akan mengajar orang lain seperti saat dia mengajarku dulu.
Dengan suara yang itu, dengan jarak yang itu, hanya berdua.
Aku tidak berpikir dia akan melakukan hal yang aneh di luar belajar, tapi tetap saja, aku tidak merasa senang.
Sejak masuk kuliah, ada banyak hal tentang Sendai-san yang tidak lagi kuketahui. Dia jarang menceritakan hal-hal tentang kampusnya, jadi sekitar lima puluh persen dari Sendai-san yang sekarang adalah sisi yang tidak kukenal. Sepertinya kalau kutanya, dia akan menjawab, tapi aku merasa enggan, karena bahkan jika aku tahu, aku tak akan bisa mengenalnya sejelas saat kami di SMA dulu. Dan memikirkan bahwa pekerjaan paruh waktu ini akan menambah satu lagi hal yang tak kuketahui tentangnya membuat kepalaku terasa sakit.
Aku menarik boneka kucing hitam itu ke dalam selimut.
Belakangan ini aku akhirnya bisa tidur nyenyak lagi, tapi sekarang aku khawatir tidak akan bisa tidur lagi. Maka aku mulai menghitung boneka kucing itu.
Satu ekor, dua ekor, tiga ekor.
Alih-alih domba, boneka-boneka kucing hitam itu melompat satu per satu melewati pagar.
Dan di sela-sela lompatan itu, bayangan Sendai-san yang sedang bekerja paruh waktu terlintas di pikiranku.
Kalau dia benar-benar mulai jadi guru les privat, mungkin dia akan kembali jadi Sendai-san yang sering melanggar aturan seperti dulu. Meski itu berarti aku bisa meminta hukuman lagi, aku tetap kesal kalau dia lebih mengutamakan pekerjaan paruh waktunya. Aku tak merasa dia harus selalu memprioritaskanku, tapi aku tak mau dilupakan.
Hukuman yang membuatnya tidak akan bisa melupakan janji-janji kami.
Mungkin itu hukuman yang bagus.
Aku terus memikirkan itu sambil menghitung kucing-kucing yang melompati pagar. Meski aku tidak tahu pasti apa yang kumau, semakin aku memikirkannya, pikiranku makin terasa kabur.
Sebelum jumlah kucing itu mencapai empat ratus, aku akhirnya terlelap tanpa menemukan jawabannya.
Dan aku terbangun lima menit sebelum alarm berbunyi.
Di ruang bersama, aku menikmati sarapan yang sudah disiapkan oleh Sendai-san.
Dia tidak mengatakan apa pun soal hukuman.
“Seperti kemarin, hari ini aku pulang agak telat,” katanya sambil meninggalkan informasi yang tidak begitu kusukai, lalu berangkat keluar rumah. Setelah membereskan alat makan, aku merapikan diri dan ikut pergi.
Aku berharap dia tidak jadi mendapatkan pekerjaan itu.
Di dalam kereta, aku berdoa agar Sendai-san bernasib sial.
Sebagai teman sekamar, seharusnya aku bilang “Semoga kamu berhasil dapat pekerjaan itu,” tapi aku tidak bisa melakukannya. Padahal dulu aku sendiri yang meminta dia untuk “bersikap layaknya teman sekamar,” tapi sekarang aku malah kecewa pada diriku sendiri yang tidak bisa bertindak sesuai kata-kataku.
Sampai di kampus, mood-ku masih tidak membaik meski sudah turun dari kereta.
Aku memasuki ruang kelas, melihat Maika, dan duduk di sampingnya.
“Selamat pagi.”
Kusapa dia, dan dia membalas, “Selamat pagi.”
“Shiori, wajahmu terlihat ngantuk. Lama-lama kayak dulu lagi.”
Penampilan Maika memang berubah sejak masuk kuliah, tapi sifatnya tetap sama. Dia masih baik hati dan perhatian.
“Aku tadi malam keasyikan baca buku sampai nggak berhenti.”
Aku tidak bisa bilang kalau aku tidak bisa tidur gara-gara memikirkan Sendai-san.
Aku menyandarkan tubuhku ke kursi dan menatap Maika.
Hari ini, rambutnya yang lebih panjang dariku diikat satu, dan hiasan kecil di telinganya terlihat mencolok.
“Kamu kan tindik sendiri ya?”
“Hmm,” jawabnya.
“Sakit nggak?”
“Sebentar doang.”
“Jadi sakit ya.”
“Nggak sakit-sakit banget sih, tapi mungkin tergantung orang. Kamu mau tindik juga?”
“Belum tentu sih, cuma penasaran aja.”
Hiasan kecil itu memang manis.
Melihat Maika yang tampak semakin cocok dengan aksesori semacam itu sejak masuk kuliah, aku jadi merasa tak apa kalau aku juga sedikit bergaya dengan menindik telingaku. Tapi, aku tidak suka sakit, meski hanya sesaat. Kalau ada cara yang tidak sakit, mungkin aku mau coba tindik, tapi aku rasa itu juga bukan sesuatu yang harus kukejar dengan serius.
Hanya saja, hiasan kecil itu menarik perhatianku.
Mungkin karena itu terhubung dengan kenangan masa SMA, di mana aku teringat Sendai-san yang tidak suka tindikan. Akhir-akhir ini, entah kenapa pikiranku selalu berusaha mengaitkan semuanya dengan Sendai-san, dan tiba-tiba saja aku memikirkannya lagi.
“Kalau penasaran, ayo lihat-lihat tindikannya aja. Banyak yang lucu, nanti kita bisa beli yang kembaran. Hari ini kamu ada waktu nggak?”
Kalau bicara soal waktu, hari ini aku punya banyak waktu luang. Sendai-san akan bertemu seseorang yang tidak pernah kutemui, jadi dia tidak akan pulang cepat.
“Luang kok, aku ikut.”
Bersama Maika memang menyenangkan, dan aku tidak ingin sendirian di rumah.
Lagipula, Sendai-san juga pasti makan bersama seseorang.
Aku tidak yakin apakah aku akan membeli anting atau tidak, tapi setidaknya aku akan menghabiskan waktu sepulang kuliah bersama Maika.
◇◇◇
Di tanganku, ada sebuah kantong kertas.
Isinya adalah barang yang kubeli bersama Maika dua hari yang lalu.
Kemarin, setelah makan dorayaki dengan Sendai-san, aku berencana memberikannya, tapi tidak jadi. Bahkan hari ini, setelah makan malam, aku masih ragu untuk menyerahkannya.
Aku mondar-mandir di dalam kamar, menghela napas di depan rak buku.
Kucing hitam peliharaan menatapku lekat-lekat.
Apa yang harus kulakukan?
Setelah berpikir sejenak, aku keluar dari kamar menuju area bersama.
Sendai-san tampaknya ada di kamarnya, tidak terlihat di mana pun.
Aku mengambil boneka platipus yang ada di atas rak, lalu mengetuk pintu kamarnya untuk pertama kalinya sejak tinggal di sini.
Ketukan pertama, kedua, ketiga. Setelah itu, kudengar suara Sendai-san dari dalam, “Tunggu sebentar,” lalu pintu pun terbuka.
“Miyagi, ada apa? Ada yang terjadi?”
Sendai-san menatapku dengan wajah bingung.
Reaksi yang wajar, kupikir. Meskipun tinggal bersama, jarak antara kami cukup jauh, sampai-sampai kami bahkan belum pernah masuk ke kamar satu sama lain.
“... Boleh aku masuk? Aku mau melaksanakan hukuman.”
“Sekarang?”
Sendai-san menatap kantong kertas dan boneka platipus di tanganku dengan ekspresi curiga.
“Saat ini. Ini tidak akan memakan banyak waktu, dan kalau kamu keberatan aku masuk kamarmu, kita bisa lakukan di sini.”
Kulihat jam sebelum keluar tadi menunjukkan pukul sembilan lebih sedikit—belum terlalu malam untuk meminta ini. Hukuman yang akan kulakukan juga cukup sederhana.
Tempatnya bisa di ruang bersama, kalau memang dia keberatan.
Aku tidak akan melakukan hal yang keterlaluan padanya. Kantong kertas ini berisi barang yang akan kugunakan, dan akan selesai dengan cepat.
“Santai saja. Kamu pasti bisa melakukannya.”
“Aku rasa kamarku tidak masalah.”
Alih-alih memilih ruang bersama, Sendai-san malah membuka pintu kamarnya lebar-lebar dan mempersilakanku masuk. Setelah berpikir sebentar apakah harus bilang “permisi,” aku akhirnya diam saja dan mengikuti langkahnya.
Di kamar itu ada tempat tidur, meja, dan rak buku.
Ini adalah pertama kalinya aku masuk ke kamar Sendai-san, dan suasananya berbeda dari kamar yang pernah kulihat sebelumnya. Rak bukunya kecil, dan buku yang ada sedikit. Tempat tidurnya juga berbeda. Walaupun aku tidak sering masuk ke kamarnya waktu SMA, rasanya kamar ini tidak seperti kamar Sendai-san yang kukenal. Ada perasaan aneh di dadaku yang tak bisa kujelaskan.
“Duduk saja di mana pun yang kamu mau.”
Sendai-san duduk di lantai, menyandarkan punggungnya ke tempat tidur.
Aku ragu sejenak, lalu duduk di sampingnya.
“Lalu, Miyagi, kenapa kamu bawa platipus ini?”
Sendai-san menepuk kepala boneka platipus yang kubawa.
“Itu tempat tisu.”
“Sudah jelas, kelihatan sekali. Apa ini bagian dari hukuman?”
“Mungkin.”
“Mungkin? Sebenarnya, apa yang mau kamu lakukan?”
“Inilah hukumannya.”
Aku menyerahkan kantong kertas yang kubawa pada Sendai-san dan meletakkan platipus di atas meja.
“Apa ini?”
“Lihat saja.”
Setelah aku bilang begitu, Sendai-san membuka kantong kertas itu.
“Miyagi, ini...”
Sendai-san bicara dengan suara lebih rendah dari biasanya, wajahnya tampak berkerut. Dia mulai mengeluarkan isi kantong kertas ke atas meja.
Alat tindik telinga.
Cairan antiseptik.
Kapas.
Semua barang untuk menindik telinga, dan Sendai-san menghela napas panjang.
“... Ini nggak boleh. Kita memang punya perjanjian kamu akan menuruti satu permintaanku, tapi nggak harus semuanya, apalagi yang ini.”
“Tapi, nggak ada aturan yang melarang tindik telinga, kan?”
“Memang nggak ada aturan itu, tapi jelas menimbulkan bekas permanen di tubuh untuk hukuman itu tidak benar.”
Dia tidak marah, tapi nadanya terdengar sedikit kesal. Aku sudah menduga dia akan bereaksi seperti ini.
Aku mengambil alat tindik telinga dari meja dan menyodorkannya padanya.
“Tidak ada yang salah. Tindik saja aku.”
“Walaupun kamu rela, aku tidak setuju.”
“Bukan urusanmu setuju atau tidak. Lagipula, yang akan ditindik itu aku.”
“... Apa?”
“Bukan kamu yang akan ditindik. Ini untuk aku. Gunakan ini dan tindik telingaku.”
Aku tahu jika aku memintanya untuk menindik telinganya sendiri, pasti dia akan menolak. Jadi, aku memikirkan cara lain agar dia tetap menepati janjinya.
Jawabannya cepat ditemukan.
Aku hanya perlu memberikan hukuman pada diriku sendiri.
Bagaimanapun, tubuhku adalah milikku sendiri.
Sendai-san pasti akan mau menuruti permintaanku jika itu bukan tentang dirinya.
“Hukumannya itu aku, kan?”
“Betul. Jadi tolong turuti permintaanku. Ini mudah saja, cukup pakai ini untuk menindik telingaku.”
Aku menunjuk alat tindik telinga yang sudah kusodorkan padanya.
“Hukuman yang kamu minta ini tidak masuk akal, tahu?”
“Masuk akal kok.”
“Miyagi, apa kamu benar-benar ingin pakai anting?”
“Enggak mau. Aku benci sakit, dan aku nggak tertarik sama sekali sama anting.”
Sebenarnya aku tidak peduli apakah aku pakai anting atau tidak, tapi aku ingin dia yakin bahwa aku tidak ingin melakukannya.
“Kalau begitu, kenapa kamu mau pakai anting?”
“Supaya kamu tidak lupa janjimu.”
“Itu maksudnya apa? Aku tidak mengerti... bagaimana ini bisa berhubungan?”
Memulai kerja sebagai guru les itu artinya punya jadwal yang nggak gampang diubah. Bahkan aku yang nggak kerja aja paham soal ini. Dan aku juga tahu, kalau dibandingkan itu, janji sama aku tuh gampang banget buat digeser atau bahkan dilupakan.
Aku sadar ini terdengar egois, tapi aku nggak suka kalau janji kita cuma dianggap sepele. Apapun yang dilakukan, aku nggak mau janji itu sampai dilupakan.
Makanya, aku memutuskan untuk kasih “berat” sedikit di janji itu.
“Kalau kamu pakai tanganmu buat bikin lubang di tubuh orang lain, kamu nggak bakal lupa sama hari ini, kan? Setiap kali lihat aku, kamu bakal ingat janji kita.”
Kita nggak bisa ingat semuanya selamanya. Tapi kalau ada kejadian yang cukup berkesan, itu bakal tetap ada di ingatan. Jadi aku pikir, kalau janji kita dikaitkan dengan sesuatu yang berkesan, seperti tindik, pasti bakal susah dilupakan.
Makanya, aku mau dia sendiri yang melubangi telingaku dan memasang anting itu.
“Biar kamu ingat, dan kalau lupa, kamu bakal nyesel udah melanggar janji.”
“Miyagi, kamu serius ngomong gitu?”
“Serius.”
Aku menegaskan. Tapi dia masih aja nggak mau pegang alat tindik itu.
“Kamu tindik sendiri aja. Rasanya aku kayak maksa orang yang nggak mau ditindik, dan aku nggak suka.”
“Nggak bisa. Kamu harus yang tindik aku, biar nanti kamu nyesel, ‘Oh iya, aku pernah ngelakuin ini ke Miyagi. Aku jahat banget.’”
Aku cuma mau dia punya rasa bersalah sedikit lebih banyak.
Aku tahu aku bilang nggak mau ditindik, tapi aku juga ingin kejadian ini benar-benar membekas.
“...Aku nggak pernah pakai alat ini sebelumnya, tahu.”
Dia menghela napas sambil membuka bungkus alat tindik itu, lalu membaca petunjuknya.
“Belum pernah? Bahkan sama Ibaraki atau yang lain?”
“Nggak. Mereka semua tindik sendiri. Kamu yang pertama.”
Entah kenapa aku lega dengar dia belum pernah ngelakuin ini.
Kalau ini pertama kali, itu berarti ini bakal jadi sesuatu yang lebih berkesan.
Aku mulai kasih instruksi ke dia.
“Pertama, kamu harus sterilkan dulu.”
Dia menyibakkan rambutku, mulai membersihkan telingaku dengan kapas beralkohol, dan menarik daun telingaku pelan-pelan.
“Eh, kalau kamu sentuh, itu sterilnya percuma dong.”
Aku memukul tangannya pelan, tapi dia nggak juga berhenti.
“Bentar, aku cuma mau menikmati momen sebelum bikin lubang di telingamu,” katanya sambil senyum kecil.
Tangannya turun dari telinga, lalu mengusap pelan di belakangnya sampai ke leherku.
Sumpah, geli banget.
Aku dorong bahunya sambil ngomel, “Udah, ulangi sterilnya!”
“Oke, oke.”
Dia menyeka ulang telingaku dengan kapas, lalu mengambil pena.
“Antingnya mau ditaruh di mana?”
“Di mana aja,” jawabku santai.
“Kalau gitu, aku yang tentuin, ya.”
Dia menggambar titik kecil di telingaku, lalu memegang alat tindik itu dengan ragu.
“Kamu yakin, Miyagi?” tanyanya lagi.
“Yakin.”
Aku tahu ini bakal sakit.
Banget.
Temanku Maika bilang tindik itu nggak sesakit yang dia kira, tapi tetap aja, ada jarum besar yang bakal nembus telingaku. Mustahil nggak sakit. Aku pejamkan mata erat-erat.
Tapi, sakit itu nggak datang-datang.
“Eh, kamu udah belum?” tanyaku sambil membuka mata.
“Aku cuma mikir, beneran nggak nih aku harus ngelakuin ini?”
“Udah, aku bilang iya, kan?”
“Ya udah, aku tindik, ya.”
Suaranya terdengar ragu.
“Kamu lama banget, tindik aja cepet!”
Padahal aku takut, tapi aku tahan aja ngomongnya.
“Siap-siap, ya.”
Aku merasa alat tindik itu menyentuh telingaku, lalu *klik!* Suara keras menggema, diikuti rasa sakit yang cukup tajam. Tapi ternyata nggak sesakit yang aku bayangin. Cuma sekarang telingaku berdenyut-denyut.
“Sekarang telinga satunya, ya.”
Dia membersihkan lagi telingaku yang satu, dan aku memutuskan untuk membuka mata.
“Siap, ya,” katanya lagi sebelum suara *klik!* terdengar untuk kedua kalinya.
Dia menghela napas lega, lalu menaruh alat itu di meja.
“Kamu baik-baik aja?” tanyanya sambil membersihkan telingaku yang baru ditindik.
“Duh, sakit banget! Masih terasa denyutnya,” jawabku sambil sedikit lebay.
Aku menyentuh daun telingaku, merasa benda kecil yang belum pernah ada di sana sebelumnya.
“Mau lihat?”
Dia menyodorkan cermin kecil, dan aku menatap pantulan diriku.
Anting kecil berwarna perak terlihat berkilauan di telingaku.
Anting yang sekarang kupakai memang bukan kembar dengan yang Maika punya, tapi mirip banget. Karena ada hiasan kecil yang sebelumnya nggak pernah ada di telingaku, rasanya aku kelihatan beda dari biasanya.
“Rasanya aneh,” gumamku.
Saat aku berhenti melihat cermin dan menyentuh telingaku lagi, mataku nggak sengaja bertemu dengan tatapan Sendai.
“Cocok, kok,” katanya sambil tersenyum.
Aku nggak yakin dia serius bilang itu. Kadang-kadang Sendai ngomong hal-hal yang susah dibedakan, ini jujur atau cuma bercanda.
Jadi, waktu dia bilang “cocok” sambil senyum, aku nggak tahu itu benar atau cuma basa-basi. Senyumnya terlihat seperti topeng yang menyembunyikan maksud sebenarnya, dan aku merasa anting ini nggak cocok sama aku. Bahkan pantulan diriku di cermin kayaknya bilang hal yang sama.
Aku nggak tahu harus balas apa, jadi aku cuma menyentuh anting itu dan melihat jariku.
“Nggak ada darah. Kukira bakal keluar sedikit,” aku bergumam.
Aku menyentuh telingaku yang baru ditindik, tapi memang nggak ada darah sama sekali. Aneh juga, ya, meskipun bikin lubang di telinga, hampir nggak ada darah yang keluar.
“Eh, ini platipus tisu buat darah, ya?” Sendai menunjuk kotak tisu dengan bentuk platipus di atas meja, sambil memukul kepalanya pelan-pelan.
“Ya, cuma jaga-jaga.”
Waktu aku cari cara tindik telinga, aku baca kalau darah biasanya nggak bakal keluar banyak. Maika juga bilang gitu. Tapi tetap aja aku bawa tisu, siapa tahu dibutuhin. Ternyata, nggak kepakai sama sekali.
“Miyagi, kamu itu penakut dan overthinking banget, ya,” kata Sendai sambil memain-mainkan tangan kecil boneka platipus itu.
Aku memukul tangannya pelan.
“Aku nggak penakut dan nggak overthinking!”
“Tapi tadi pas aku tindik, kamu kelihatan tegang banget.”
“Eh, kamu juga tadi kelihatan lebih tegang, tahu!”
“Ya, mungkin. Soalnya kalau nggak lurus, hasilnya bisa jelek.”
Tatapan Sendai pindah dari boneka platipus ke telingaku.
Lalu, dia diam.
“Kenapa tiba-tiba diam?” tanyaku heran.
“Boleh nggak aku pegang telingamu?” tanyanya sambil tangannya mulai terulur.
Tanpa nunggu jawabanku, tangannya hampir menyentuh, tapi aku langsung memukulnya.
“Nggak boleh. Katanya nggak bagus kalau langsung pegang setelah tindik.”
“Tapi tadi kamu sendiri nyentuh, kan?”
“Nanti aku steril lagi, jadi nggak apa-apa.”
“Kalau nanti disteril lagi, aku juga boleh dong nyentuh?”
“Nggak boleh. Dan kenapa sih kamu mau nyentuh telingaku?”
“Aku cuma mau pastikan antingnya udah bener aja. Kalau cuma nyentuh bagian yang nggak ada antingnya, harusnya nggak apa-apa, kan?”
“Nggak usah repot-repot dicek. Udah pasti bener, kok. Lagian nggak perlu dilihat lagi. Apalagi disentuh.”
Aku tahu tindikannya lurus cuma dari melihat di cermin. Jadi, nggak ada alasan buat dia nyentuh telingaku. Aku curiga dia cuma cari alasan buat ngelakuin hal-hal aneh lagi.
“Miyagi, kamu tahu nggak?” katanya tiba-tiba dengan nada lembut.
“Apa?”
“Katanya, sakitnya tindik itu lebih terasa setelah ditindik daripada waktu nembusnya.”
“Aku udah baca, jadi aku tahu.”
“Oh, gitu.”
Dia menaruh boneka platipus itu ke lantai, lalu tiba-tiba menggenggam tangan kananku. Aku refleks menarik tanganku, tapi dia malah menarik lebih kuat sampai tanganku terhenti.
Lalu aku merasakan sesuatu yang hangat menyentuh daun telingaku.
Itu bibirnya.
Lembut. Sedikit geli. Tapi juga... nyaman.
Sebelum aku sempat bereaksi, bibirnya meninggalkan bekas kecil, lalu menempel lebih kuat lagi. Aku merasakan jantungku berdebar lebih kencang.
Ini salah Sendai.
Aku langsung mendorong bahunya dengan tangan kiriku.
“Eh, jangan tiba-tiba ngelakuin hal aneh gitu! Nanti malah bikin telingaku infeksi.”
Telingaku mulai terasa panas, dan aku menyentuh tempat yang barusan kena bibirnya.
“Tadi aku nggak nyentuh bagian yang ada antingnya, jadi nggak masalah, kan? Lagian, itu cuma mantra biar nggak sakit.”
Aku ingat kata-kata itu. Dia pernah bilang hal yang sama sebelumnya. Itu mantra aneh yang dia buat-buat sendiri.
“Mantra itu nggak ada efeknya.”
“Ini bukan mantra instan. Jadi sabar aja.”
“Sendai, berhenti ngomong hal-hal ngasal kayak gitu.”
“Tapi kamu tahu kan mantra aku manjur?”
Aku diam.
Memang, aku dulu diterima di universitas setelah dia pakai “mantra” aneh itu. Tapi, aku yakin itu karena aku belajar keras, bukan karena mantra atau ciuman aneh dia.
“Mantra itu cuma alasan kamu buat ngelakuin apa yang kamu mau.”
“Kalau gitu, apa yang kamu mau, Miyagi?”
“Apa yang aku mau itu bukan hal yang kamu mau.”
“Kalau aku nggak pakai mantra, berarti kamu bakal pakai mantra ke aku, ya?”
“Bukan gitu maksudku!”
“Kalau gitu, biar aku yang terus kasih kamu mantra, deh.”
Dia menarik tanganku lagi, tapi kali ini aku langsung mencabut tangannya dengan paksa.
“Eh, Sendai! Hentikan!”
Tangan yang tadi sudah kulepaskan kembali mencengkeram bahuku.
Sendai-san mendekat, bibirnya menempel di bagian atas telingaku.
Ini adalah jarak paling dekat sejak aku tiba di sini.
Sejak tinggal bersama, hal seperti ini belum pernah terjadi—bibirnya menempel di salah satu bagian tubuhku. Bahkan, aku berusaha keras menjaga jarak agar tetap terlihat sebagai teman sekamar yang wajar. Tapi sekarang, usaha itu seakan sia-sia. Sendai-san begitu dekat, menyentuhku.
"Miyagi."
Dia memanggil namaku tepat di telingaku.
Hembusan napasnya membuat geli.
Bibirnya kembali menempel, membuat telingaku terasa hangat.
Terlalu dekat.
Seharusnya aku menjauh.
Tapi, aku tak bisa mendorongnya seperti tadi.
Sesuatu yang bukan bibir menyentuhku—ujung lidahnya. Rasanya lembap di telingaku. Tapi, lidah itu tidak menyentuh tindikanku.
Lidahnya bergerak, membuatku merinding.
Geli. Juga aneh.
Permukaan kulitku dijilat perlahan, membuat napasku tersangkut di tenggorokan. Sensasi tidak nyaman perlahan-lahan tersapu oleh rasa yang sebaliknya. Aku buru-buru menghembuskan napas, mendorong pundaknya dengan kuat.
"Hei, Sendai-san! Jangan begini."
Aku menggunakan kedua tanganku untuk mendorongnya menjauh. Untungnya, dia mundur sejauh kekuatan doronganku. Meski jarak kami masih terlalu dekat untuk ukuran teman sekamar, setidaknya dia tidak lagi bisa mencium telingaku. Aku mengambil tisu dari samping boneka platipus dan mengelap telingaku, lalu menggunakan boneka itu untuk memukul pahanya.
"Aduh!"
Sendai-san pura-pura kesakitan.
"Aku kan udah bilang, jangan aneh-aneh. Lagian, teman sekamar nggak bakal ngelakuin hal kayak gini."
"Teman sekamar kan nggak apa-apa ngelakuin semacam ritual kecil."
"Bukan ritual yang kayak gini! Sendai-san, tolong bersikap seperti teman sekamar yang normal."
"Tapi, Miyagi tadi—"
Sendai-san berhenti di tengah kalimatnya.
"Tadi kenapa aku?"
"…Kamu minta aku bikin lubang tindik, kan?"
"Iya, tapi aku nggak minta lebih dari itu."
Aku memukulnya lagi dengan boneka platipus.
"Aduh!"
"Aku yang sakit, tahu. Telingaku masih perih. Cepat ambil cairan disinfektannya lagi."
Aku menyerahkan kapas dan disinfektan padanya. Tanpa banyak bicara, dia menuangkan cairan itu ke kapas, lalu menekannya lembut ke tindikanku.
Dia membersihkan kedua telingaku dengan hati-hati. Ketika kapasnya menjauh, telingaku terasa dingin—berbeda dengan sensasi panas dari bibir dan lidahnya tadi.
Aku hampir menyentuh tindikanku yang baru didisinfeksi, tapi buru-buru mengepalkan tanganku erat-erat.
"Aku balik ke kamar."
Aku memasukkan alat tindik, cairan disinfektan, dan kapas ke dalam kantong kertas, lalu berdiri. Tapi sebelum sempat keluar kamar, Sendai-san menarik ujung bajuku.
"Miyagi."
"Apa lagi?"
"Seperti yang tadi aku bilang, tindikannya cocok banget sama kamu. Kamu kelihatan manis."
Tangannya melepaskan bajuku.
"Jangan basa-basi. Ini kan cuma tindikan standar yang desainnya biasa aja."
Tindikan itu memang dibuat dari stainless steel medis, dipilih karena aman, bukan karena desainnya. Kupikir, tidak ada yang istimewa hingga bisa disebut "manis."
"Aku serius. Menurutku kamu manis, kok."
"Sudahlah, nggak usah begitu."
Aku berbalik, melangkah pergi. Baru beberapa langkah, dia memanggilku lagi.
"Tunggu. Ini gimana?"
Saat menoleh, dia memegang tisu dengan penutup berbentuk platipus.
"Taruh aja di kamarmu."
"Tisu di kamarku udah ada, lho."
Aku mendekatinya, mengambil tisu itu, melepas penutupnya, lalu menyerahkan penutup platipus itu ke dia.
"Nih."
"Jadi, aku disuruh pasang ini di tisuku sendiri?"
"Lebih baik ada penutupnya. Kalau nggak mau dipasang, aku pasang lagi di sini."
"Oke, aku pasang. Tapi ada satu hal lagi."
"Apa?"
"Golden Week, kamu ada waktu kosong nggak?"
Pertanyaannya tak terduga, tapi aku tak perlu melihat kalender untuk menjawabnya.
"Ada, tapi aku nggak mau."
"Kan aku belum bilang apa-apa."
"Pasti ngajak pergi, kan?"
"Ya, semacam itu."
"Kalau ide lain, aku pertimbangkan."
Hobiku dan Sendai-san hampir tidak pernah sejalan. Bahkan, aku tidak tahu apa hobinya. Kami hampir tidak memiliki kesamaan. Nonton film pun selera kami berbeda. Bagiku, lebih baik di rumah saja daripada pergi ke luar.
"Ya udah, kasih satu hari aja. Aku bakal pikirin sesuatu."
Dia memukul-mukul kepala boneka platipus yang terlihat lunglai tanpa tisu di dalamnya.
"Baiklah."
Aku membalikkan badan sekali lagi, membuka pintu.
"Selamat malam," dia menyapaku.
"Selamat malam," jawabku, menutup pintu kamar.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.