BAB 7
Sendai-san
Selalu Ngerjain Hal yang Gak Perlu
Sendai-san tidak
melakukan ciuman yang bisa disepelekan sebagai lelucon.
Itu juga yang terjadi
saat kami pertama kali berciuman. Kalau hanya ciuman singkat yang hanya
menyentuh bibir, mungkin bisa dibilang hanya bercanda.
Tapi, dia mencoba
melakukan ciuman yang tidak bisa dianggap sebagai alasan. Ciuman yang hanya
menyentuh bibir itu boleh saja. Tapi, dia meminta lebih dari itu.
"Miyagi, itu
sakit."
Sendai-san yang
seharusnya menggunakan perintah untuk membuat french toast, malah mengeluh,
tapi tidak melepaskan jari dari bibir. Aku pikir tidak perlu melepasnya.
Ketika lidah Sendai-san
menyentuh bibirku, aku merasa gelisah dan tidak tenang.
Suhu tubuhnya mencoba
bercampur dengan tubuhku, membuat kepalaku terasa panas.
Jadi, ciuman seperti itu
bukanlah sesuatu yang seharusnya kami lakukan, dan aku menggigit bibir
Sendai-san.
Ciuman yang tidak bisa
dianggap sebagai lelucon dari dia, seperti membangunkan perasaan yang telah
kukunci dalam kotak berpengunci dan kusimpan dalam hatiku, tidak bisa kuterima.
Luka di bibir Sendai-san
ternyata lebih dalam dari yang kubayangkan, tapi itu adalah karma.
Aku menambahkan tekanan
pada jari yang menekan luka tersebut. Wajah Sendai-san meringis, menahan sakit,
dan dia menatapku dengan tatapan marah. Aku merasa sudah lama tidak melihat
Sendai-san dengan ekspresi pemberontak seperti itu.
Melihat ekspresi seperti
itu di wajah Sendai-san, yang hanya dia tunjukkan di rumah ini, membuatku
merasa seperti mendapatkan sesuatu yang langka, seakan-akan merasakan rasa
superioritas.
Dan aku merasa senang
karena hanya aku yang bisa membuatnya menunjukkan ekspresi tersebut.
- Itu seharusnya dulu.
Tapi, sekarang ada bagian
dariku yang tidak ingin melihat Sendai-san dengan ekspresi seperti itu.
Ini aneh.
Yang salah adalah
Sendai-san yang mencoba melakukan ciuman yang berlebihan, dan seharusnya tidak
masalah bagi aku untuk melakukan balas dendam kecil.
Tidak peduli ekspresi apa
yang dia tunjukkan.
Aku menancapkan kukuku ke
luka tersebut. Ujung jariku terasa lembap dengan darah, dan Sendai-san memegang
pergelangan tanganku.
"Itu sakit."
Bersamaan dengan katanya,
tanganku kasar dilepaskan dari luka tersebut. Ketika aku melihat ujung jariku,
ada darah Sendai-san, dan bibirnya juga berdarah. Ketika aku menjilat darah
yang menempel di jariku, rasanya sama tidak enaknya seperti ketika menjilat
bibir Sendai-san.
"Jangan dijilat,
cuci tanganmu."
Katanya, lalu mencoba
menyalakan air di wastafel. Aku menghentikan tangannya dan memegang lengannya.
"Aku akan cuci
tanganku nanti."
"Lalu, sekarang mau
ngapain?"
Sendai-san terlihat
semangat karena musim panas.
Dia mencoba mencium aku,
seolah-olah itu adalah sesuatu yang wajar baginya untuk melakukannya.
Sebenarnya tidak masalah
jika kami berciuman, tapi aku pikir tidak adil jika hanya Sendai-san yang bebas
melakukan apa yang dia suka. Ini rumahku, dan ketiga perintahnya sudah selesai,
jadi seharusnya aku juga bebas melakukan apa yang aku suka.
"Cium."
Aku tidak berniat
menunggu jawaban Sendai-san. Aku mendekatinya dan mendekatkan wajahku.
Aku tidak menutup mataku.
Sendai-san dalam
pandanganku semakin dekat. Meskipun aku tetap tidak menutup mata, akhirnya
Sendai-san yang menyerah dan menutup matanya, dan aku perlahan menempelkan
bibirku.
Suhu tubuh yang hangat
dan cairan yang mungkin darah membuat bibirku terasa kotor. Sensasi lengket
yang ditransfer itu tidak menyenangkan, tapi sentuhan itu sendiri terasa
nyaman.
Rasanya hampir sama
baiknya dengan saat dia menciumku, dan ketika aku menekan bibirku lebih kuat,
Sendai-san tampaknya merasakan sakit pada luka tersebut dan sedikit menarik
tubuhnya.
Meskipun menempelkan
bibir ke bagian tubuh mana pun seharusnya tidak mengubah kelembutan yang
dirasakan, ketika bibir bertemu, jantungku terasa berisik dan tubuhku menjadi
panas.
Aku tidak tahu apakah
semua orang merasakan hal yang sama.
Aku tidak tertarik untuk
mengetahui. Tapi, aku sudah mengetahui apa yang terjadi ketika aku mencium
Sendai-san. Aku menarik T-shirtnya dan menekan bibirku lebih kuat. Darah yang
lebih banyak menempel, dan bibir yang lebih lembut dari bagian tubuh mana pun
menempel erat.
Tapi, tidak lama kemudian
Sendai-san menarik diri dari ciumanku.
"Jadilah lebih
lembut. Bibirku sakit. Dan, lepaskan T-shirtku, nanti melar."
Dengan itu, Sendai-san
menepuk punggung tanganku.
Tanpa memberikan respons
apa pun, aku mencuci tanganku dan kemudian mulai mencampur adonan telur.
Sendai-san, tanpa menegurku karena tidak menjawab, mulai memotong roti, dan
hanya suara alat masak yang menabrak mangkuk yang terdengar di dapur.
Jantungku masih berdegup
sedikit. Aku terus memfokuskan pandanganku hanya pada cairan kuning itu. Namun,
aku tidak bisa terus diam begitu saja.
"Ini harus
bagaimana?"
Tanpa mengangkat wajah,
aku bertanya pada Sendai-san karena aku tidak tahu bentuk akhir dari cairan
kuning itu.
"Udah cukup kok.
Tinggal celupin roti ke dalamnya terus panggang, jadi, kamu tunggu aja di
sana,"
kata Sendai-san sambil
mengusirku dari dapur seperti memanggilku yang sedang di ruang tamu untuk
membantu.
Terlalu tidak bertanggung
jawab.
Padahal aku sengaja
datang untuk membantu, tapi malah diusir. Meski aku punya keluhan, tetap aja
merasa canggung kalau terus-terusan di dapur.
Lagipula, aku juga
bingung kalau disuruh memanggang roti.
Aku pun memutuskan untuk
menuruti kata-kata Sendai-san dan meninggalkan dapur.
Saat aku menunggu di meja
bar, terdengar suara roti sedang dipanggang bersama dengan aroma manis yang
tercium. Perutku yang tidak terlalu lapar mulai bergerak minta diisi ketika aku
melihat roti yang sudah berwarna kecoklatan. Setelah menunggu lebih lama dari
yang kuduga, akhirnya French toast disajikan.
"Karena ada
seseorang yang tidak mau mendengarkan, aku tidak yakin ini enak atau tidak.
Coba aja dulu,"
Sendai-san sambil
meletakkan pisau dan garpu di depanku lalu duduk di sebelahku. Tanpa sengaja
kami berdua mengucapkan 'selamat makan' bersamaan dan mata kami bertemu
sejenak.
Aku memotong sepotong
kecil roti yang mirip dengan omelet itu dengan garpu. Ketika aku memasukkan
potongan berwarna keemasan itu ke dalam mulut, rasa telur dan mentega yang
bercampur memberikan rasa nostalgia, dibawa oleh tekstur luar yang renyah dan
dalam yang lembut.
"Apa pendapatmu
setelah pertama kali mencoba French toast?" tanya Sendai-san sambil
menatapku.
"Lebih manis dari
yang kubayangkan."
"Itu salahmu
sendiri. Masukin gula kebanyakan,"
dengan nada tidak puas.
"Tapi, aku rasa ini
cukup enak kok."
Itu bukan bohong.
Meski terasa sedikit
terlalu manis, French toast pertama yang kumakan bisa masuk dalam kategori
makanan favoritku, seperti juga ayam goreng dan omelet.
Semua yang dibuat oleh
Sendai-san ternyata enak. Mungkin dia bisa membuat apapun menjadi lezat, bahkan
makanan yang biasanya tidak kusukai.
"Kalau begitu,
syukurlah," katanya dengan nada lega dari sebelahku.
Setiap kali aku bilang
masakannya enak, dia selalu merespons dengan nada seperti itu. Seharusnya dia
tidak perlu peduli dengan reaksiku, tapi sepertinya dia memang sedikit
memperhatikanku.
Aku mengambil gigitan
lain dari French toast. Setelah mengunyahnya pelan dan rasa mentega di mulutku
hilang, aku menyampaikan salah satu hal yang ingin kukatakan.
"Mulai lusa, ayo
bertingkah lebih normal ya."
"Normal itu seperti
apa?"
"Jangan melakukan
hal-hal aneh lagi."
Sendai-san berkata kalau
dia tidak membenci ciuman, dan aku juga tidak keberatan kalau itu dengannya.
Tapi, aku pikir itu bukan
sesuatu yang harus kita lakukan berulang kali.
Kami tidak dalam hubungan
yang biasa orang-orang bicarakan tentang ciuman, dan tidak ada rencana untuk
menjadi seperti itu. Liburan musim panas ini hanya situasi yang tidak biasa,
dan begitu semester baru dimulai, kami seharusnya kembali ke kehidupan sehari-hari
seperti semester sebelumnya.
Juga, kalau hal seperti
ini terjadi lagi, aku khawatir tidak akan bisa mengendalikan diri. Karena aku
tidak membencinya, aku tidak yakin bisa bertingkah normal. Kalau terus begini,
aku khawatir akan menjadi masalah.
"Yang aneh itu
apa?"
Sendai-san menanyakan
sambil menusukkan garpu ke French toast.
"Hal-hal aneh itu ya
hal-hal aneh."
"Katakan dengan
jelas. Kamu ingin aku tidak menciummu lagi, kan?"
"Kalau kamu sudah
tahu, jangan lakukan itu lagi. Ayo lakukan hal lain seperti belajar, ngobrol,
atau hal lain. Kalau itu juga nggak mau, kita masih punya buku atau game, kan?
Pasti ada cara lain buat menghabiskan waktu."
Aku bicara kasar dan
merampas French toast dari piring Sendai-san. Setelah menghabiskannya dalam
satu suapan, Sendai-san tersenyum dan berkata,
"Miyagi, tahu nggak?
Orang yang melakukan hal-hal bersama itu namanya teman."
Suara yang sengaja dibuat
ceria itu bergema di ruang tamu, dan Sendai-san berkata dia akan mengambil
minuman sebelum berdiri. Dia pergi ke dapur, dan suaranya terdengar dari
kejauhan.
"Tapi, kalau Miyagi
mau melakukan hal-hal seperti teman, mulai lusa kita bisa lakukan itu."
Sendai-san segera kembali
dengan dua gelas diletakkan di atas meja.
"Bukan berarti aku
mau melakukan hal-hal seperti teman."
"Oh ya? Kalau kamu
mau yang biasa saja, berpura-pura jadi teman juga nggak apa-apa. Kalau mau,
kita bisa nonton film bersama seperti teman, gimana?"
Sendai-san membuat senyum
yang sering kulihat di sekolah dan minum barley tea.
Aku bisa tahu dia nggak
serius dari suaranya. Nggak mungkin aku akan pergi.
Sendai-san pikir aku akan
bilang itu. Jadi, aku nggak akan pernah bilang.
"…Boleh juga. Ayo
nonton."
"Film?"
"Iya. Besok atau Kamis, ayo pergi."
Bukan berpura-pura jadi
teman, tapi aku pernah mencoba memperlakukan Sendai-san seperti teman.
Mengobrol tentang hal-hal
sepele dan bermain game bersama.
Aku mencoba melakukan
hal-hal yang biasa dilakukan dengan teman. Meskipun pada akhirnya Sendai-san
tidak menjadi temanku.
Tapi, kali ini mungkin
hasilnya akan berbeda. Waktu itu hanya aku yang mencoba, tapi kali ini
Sendai-san juga mau "bermain" bersama.
Bukan karena aku ingin
menjadi temannya, tapi mungkin ini bisa menjadi kesempatan untuk memperbaiki
hubungan kami yang sedikit renggang.
"Kenapa besok atau
Kamis?"
Sendai-san bertanya
seolah mencari tahu.
"Kalau kita mau
berpura-pura jadi teman, lebih baik di hari yang bukan hari les, kan?"
"Benar juga. Oke,
kita pergi Kamis."
Sendai-san berkata dengan
senyum yang belum pernah kulihat di rumah ini.
◇◇◇
Tidak ini, tidak itu. Aku
menghabiskan sekitar tiga puluh menit mengeluarkan pakaian dari lemari dan
meletakkannya di atas tempat tidur, tapi masih belum bisa memutuskan apa yang
akan kupakai.
Aku tahu tidak perlu
menghabiskan waktu sebanyak ini untuk sebuah pakaian. Sendai-san, yang kemarin
datang untuk mengajar, tidak memutuskan film apa yang akan ditonton, tapi kami
sudah menentukan tempatnya.
Tempat yang biasanya
tidak kami kunjungi, tempat yang murid-murid sekolah kami juga tidak akan
pergi.
Kami dengan cepat
menentukan tempat bertemu seperti itu, dan harus naik kereta untuk sampai ke
sana. Tidak ada yang tahu kami bertemu setelah sekolah atau selama liburan
musim panas, itu rahasia. Karena tidak ingin bertemu kenalan secara tidak
sengaja, aku sengaja memilih tempat yang jauh.
Pergi ke stasiun, naik
kereta. Ini memakan waktu lebih lama dari yang seharusnya hanya untuk menonton
film, tapi janji kami adalah di sore hari, jadi masih ada waktu.
"Ini cukup."
Blus dan celana jeans.
Aku mengambil pakaian
yang kupakai saat bertemu dengan teman-temanku beberapa waktu lalu. Tidak perlu
berlebihan hanya untuk bertemu Sendai-san.
Seharusnya aku
cepat-cepat memutuskan tanpa berpikir terlalu lama. Setelah cepat-cepat
berpakaian dan merapikan pakaian yang telah kuambil, aku berpikir apakah harus
mengikat rambutku, lalu membuka gorden.
Melihat ke luar jendela,
cahaya matahari yang menyilaukan membanjiri pandanganku.
Akhirnya memutuskan untuk
berangkat lebih awal, meski masih ada waktu. Setelah merapikan pakaian yang
dipilih dan menyiapkan diri, aku memeriksa jam dan menyadari masih ada waktu
sebelum harus berangkat.
Sambil menghela napas,
aku merenungkan keputusanku untuk ikut serta dalam rencana "bermain
teman" ini, meski merasa berat.
Aku memang punya film
yang ingin ditonton, tapi tidak yakin apakah itu juga film yang ingin ditonton
oleh Sendai-san. Dan bahkan jika Sendai-san punya film yang ingin ditonton,
tidak ada jaminan kalau aku akan menyukainya.
Aku menyadari bahwa aku
tidak terlalu tahu banyak tentang "hal-hal yang disukai oleh
Sendai-san" yang seharusnya diketahui oleh seorang teman.
Film favoritnya, musik
yang dia suka, makanan kesukaannya. Hal-hal yang seorang teman seharusnya tahu,
aku belum pernah bertanya tentangnya.
Menghembuskan napas
panjang, aku menepuk-nepuk pipiku dengan ringan. Hari ini hanyalah tentang
"bermain teman".
Tidak ada yang rumit.
Aku hanya perlu
menghabiskan waktu bersama Sendai-san seperti saat aku bersama dengan
teman-temanku yang lain. Meskipun keinginan kita tentang film yang ingin
ditonton berbeda, pasti ada titik temu.
Selama ini, aku dan
teman-temanku juga sudah terbiasa menyesuaikan perbedaan selera dan preferensi
kami.
"Dahulu kala juga
lebih cepat daripada yang diperkirakan, tapi tidak apa-apa."
Begitu keluar dari
apartemen dengan tas di tangan, keringat mulai mengalir dalam waktu kurang dari
sepuluh menit, membuat bercak pada blusku. Suara jangkrik yang terdengar di
antara deru mobil membuat udara terasa lebih panas dan menyebalkan. Aku berlindung
di bayangan gedung dan berhenti sejenak.
Terpikir olehku, rumah
Sendai-san tidak terlalu jauh dari rumahku. Jika tujuan kami sama, mungkin kami
akan naik kereta yang sama juga. Meskipun aku tidak berniat mencari sosoknya,
aku tetap melihat-lihat sekeliling.
Tidak mungkin dia ada di
sini.
Aku bergumam dalam hati
dan melalui pintu masuk stasiun untuk naik kereta yang biasanya tidak kupilih.
Baik di platform yang
panas dan lembap maupun di dalam kereta yang tidak terlalu sejuk, tidak ada
wajah yang familiar. Melewati beberapa stasiun, aku turun dari kereta. Di dalam
stasiun, aku berjalan menuju patung aneh yang telah kami tentukan sebagai tempat
bertemu.
Namun, sebelum aku
mendekati patung tersebut, sosok "teman main"ku sudah masuk ke dalam
pandanganku.
Dari kejauhan pun, aku
bisa mengenali bahwa itu adalah Sendai-san, meskipun penampilan dan auranya
berbeda dari saat dia datang ke rumahku. Sendai-san mengenakan rok panjang dan
kemeja tanpa lengan yang tampak biasa saja, tidak ada yang istimewa dari pakaian
tersebut. Namun, dia tampak menonjol dan cocok mengenakannya, mungkin karena
penampilannya.
Jika kami tidak membuat
janji, aku pasti tidak akan pernah mengajaknya berbicara. Bahkan sudah membuat
janji pun, aku merasa sulit untuk memulai pembicaraan.
Jika dia berada di kelas
yang sama, aku yakin kami tidak akan berteman atau bergabung dalam satu
kelompok. Sendai-san yang ada di depanku ini mengingatkanku pada kesan yang
kupunya sebelum kami menjadi seperti sekarang ini.
Namun, aku tidak bisa
tidak menyapanya.
Aku menelan napasku dan
melangkah tiga langkah mendekat,
mata kami bertemu.
Sebelum aku mendekat, dia yang mendekatiku dan melambaikan tangan sambil
berkata,
"Miyagi."
"Maaf, kamu sudah
lama menunggu?"
Aku tidak terlambat untuk
janji kami. Masih ada sekitar sepuluh menit lagi sebelum waktu yang dijanjikan,
jadi sebenarnya tidak perlu minta maaf.
Tapi, kalau sudah
berteman, mungkin lebih baik untuk minta maaf.
"Aku langsung kesini
dari bimbel, jadi aku sampai lebih awal."
Aku tidak tahu berapa
lama dia menunggu, tapi dia tersenyum dan berkata untuk tidak khawatir.
Kemudian, dia memandangku
dari atas sampai bawah sebelum berkata,
"Miyagi, kamu tidak
terlalu berbeda dari saat di rumah ya."
"Tidak perlu
berubah."
"Oh begitu."
"Sendai-san selalu
berpakaian seperti itu?"
Saat aku melihat
Sendai-san bersama Ibaragi-san lain kali, mungkin karena jaraknya, tapi
sepertinya dia memakai pakaian yang berbeda dari sekarang.
Aku bertanya karena
penasaran, meskipun tahu bahwa berbeda pakaian setiap hari bukanlah hal yang
aneh. Tapi, dia tampak serius saat memegang roknya.
"Ya, tapi apakah itu
aneh?"
"Tidak, aku hanya
bertanya begitu saja."
"Kalau begitu, yuk
berangkat."
Sendai-san mengibaskan
roknya dan mulai berjalan.
Tujuan kami tidak perlu
dikatakan, pasti bioskop. Kami berjalan sedikit di dalam stasiun dan naik lift.
Setelah naik beberapa
lantai dan keluar dari lift, poster di dinding langsung menarik perhatianku.
"Ada film yang ingin
kamu tonton?"
Sendai-san bertanya
sambil menatap poster.
"Ada sih."
"Apa itu?"
Aku menyebutkan nama film
Jepang yang diadaptasi dari manga romantis yang tersusun rapi di rak buku di
rumah.
"Oh, yang itu ya?
Homina ingin menontonnya,"
"Ibaraki-san yang
ingin?"
"Iya, sepertinya dia
suka aktor yang jadi lawan main si heroine,"
"Begitu ya,"
hampir berbisik.
"Sendai-san juga
suka?"
Aku hampir melanjutkan
pertanyaanku, namun aku menelan kata-kata tersebut dan memilih untuk bertanya
sesuatu yang terasa lebih alami di situasi ini.
"Sendai-san, ada
film yang ingin kamu tonton?"
"Ada."
Film yang dia sebutkan
adalah satu yang aku paling tidak ingin dengar.
"Itu, ingin
menonton?"
"Cocok untuk musim
panas, kan? Miyagi, kamu bisa menonton film horor?"
Aku tidak bisa.
Film yang ingin ditonton
Sendai adalah film horor B-grade yang berlatar belakang sekolah. Dia tidak
terlihat seperti tipe orang yang menonton jenis film ini. Dan aku, bahkan tidak
ingin melihat iklannya, apalagi menonton filmnya. Jika dia mengatakan ingin
menonton film ini, aku ingin segera berbalik dan pulang. Tapi, jika aku bilang
tidak ingin menonton, dia mungkin akan menertawakanku.
"..."
"Miyagi, kamu tidak
bisa menonton film horor?"
Sendai bertanya ketika
aku diam.
"Bukan tidak bisa,
tapi aku ingin menonton film lain."
"Oh, jadi kamu tipe
yang takut hantu muncul di malam hari sampai tidak bisa pergi ke toilet,
ya?"
"Bukan itu."
"Kalau bukan,
berarti kamu mau menonton film horor?"
Dia bertanya dengan nada
yang terdengar senang.
Inilah mengapa aku
benar-benar tidak ingin mengatakan bahwa aku tidak ingin menonton. Tapi, jika
kami benar-benar nanti menonton film horor, aku akan kesulitan.
"...Mungkin tidak
ada hantu, tapi bagaimana jika ada tangan yang keluar dari toilet?"
Ada sesuatu di
belakangku.
Aku tahu tidak ada
apa-apa, tapi terkadang, ketika aku sendirian di rumah, aku merasa seperti ada
sesuatu, dan itu menakutkan. aku berpikir, tidak aneh jika sesuatu muncul dari
toilet.
"Orang tuamu
pulangnya malam, ya?"
Orang tuaku jarang
pulang. Tapi, aku tidak ingin membicarakan hal itu, jadi aku hanya diam.
Kemudian, Sendai tertawa kecil dan berkata,
"Ya sudah, kita
tonton film yang Miyagi ingin tonton. Kasihan kalau sampai nanti malam kamu
tidak bisa pergi ke toilet."
"Kamu sedang
mengejekku, kan?"
"Bukan itu. Kamu
terlihat seperti anak kecil, lucu saja. Itu yang kupikirkan."
"Jadi kamu memang
mengejek."
"Bukan, bukan itu.
Tapi, Miyagi, kamu kan suka happy ending? Film ini bukan happy ending,
lho."
Film yang aku ingin
tonton itu adalah film romantis, di mana di manga aslinya, si heroine
meninggal. Seperti yang dikatakan Sendai-san, filmnya tidak berakhir dengan
bahagia, tapi si heroine bisa bersatu dengan cowok yang dia sukai, jadi tidak
ada ending yang membuat perasaan jadi buruk.
Tapi, sekarang aku lebih
penasaran dengan ingatan Sendai-san daripada ending filmnya.
Memang benar aku pernah
bilang di depannya kalau novel romantis yang tidak happy ending itu
membosankan, tapi itu hanya sekali.
"Kamu ingatnya
detail banget ya."
"Aku kesal karena
kamu spoiler."
Sendai-san bilang dengan
nada yang aku tidak tahu itu becanda atau serius.
"Tapi kamu tetap
baca sampai habis kan?"
"Ya, iyalah. Jadi,
kamu nggak masalah kalau filmnya bukan happy ending?"
"Selama aku suka,
nggak masalah kok."
"Yaudah, yuk beli
tiketnya."
Sendai-san tersenyum
padaku dan berbalik.
Hari ini, dia lebih
banyak tersenyum daripada biasanya.
Karena kita teman.
Meskipun itu alasannya,
Sendai-san yang berbeda dari kemarin membuat aku tidak bisa tenang meski film
sudah dimulai.
Dua jam lebih sedikit
untuk durasi sampai endroll.
Aku dan Sendai-san
sama-sama tidak meninggalkan kursi sampai akhir.
Kita berdua tidak bisa
setuju dengan orang yang meninggalkan bioskop tanpa menonton endroll. Ada
kalanya ada scene tambahan di akhir endroll, dan karena ingin menikmati
sisa-sisa film, aku senang Sendai-san adalah orang yang tidak meninggalkan
kursinya sampai akhir.
Awalnya aku tidak bisa
fokus pada film, tapi seiring berjalannya waktu, keberadaan Sendai-san di
sampingku mulai tidak kurasakan. Saat menonton film, tidak perlu berbicara
dengan siapa pun di sampingmu, dan bisa hanya fokus ke depan. Berkat itu,
meskipun baru di tengah film, aku bisa fokus pada ceritanya.
"Miyagi, kamu suka
filmnya?"
Saat ruangan mulai
terang, Sendai-san bertanya dengan senyuman.
"Iya, seru
kok."
Aku menjawab singkat dan
berdiri dari kursi.
Filmnya mungkin tidak
dibuat sesuai dengan manga aslinya, tapi menurutku hasilnya cukup bagus untuk
dikatakan menarik. Tapi, aku tidak tahu apa Sendai-san merasakan hal yang sama.
Aku tidak ingat pernah mendengar Sendai-san bercerita tentang film yang dia
suka, jadi aku tidak bisa menebak apakah ceritanya cocok dengan selera dia.
"Sendai-san
gimana?"
Aku bertanya saat kami
berjalan.
"Menurutku
seru."
"Benaran?"
Aku bertanya lagi karena
sikap Sendai-san yang tidak terlalu antusias.
"Iya, beneran.
Menurutku seru kok."
Sendai-san menjelaskan
dengan suara ceria sambil menyebutkan beberapa scene dan memberikan
pendapatnya. Kemudian, dia mengulangi kalau dia menemukan film itu menarik
sebelum berhenti.
"Mau kemana
sekarang? Mau mampir ke mana gitu?"
Di depan bioskop,
Sendai-san bertanya padaku, mencari tahu apa yang ingin kita lakukan
selanjutnya.
"Mampir ke
mana?"
Aku belum menentukan apa
yang ingin dilakukan setelah menonton film.
Karena aku tidak
memikirkannya, aku bertanya balik.
"Lihat-lihat baju
atau sesuatu seperti itu?"
"Sendai-san sama aku
kan nggak nyambung soal hobi."
"Kalau lihat, lihat
aja baju yang kamu suka."
"Aku nggak ada baju
yang pengen aku liat sih."
Aku merasa cukup dengan
apa yang ada di lemari. Aku tidak merasa butuh baju baru, dan aku pikir aku
tidak akan bisa menikmati waktu jika pergi melihat baju dengan Sendai-san.
"Yaudah, makan
sesuatu aja gimana?"
Sendai-san melihatku
dengan senyum lembut.
"Boleh, mau makan
apa?"
"Makanan ringan saja
gimana? Kamu mau makan apa?”
"Serahin aja ke
Sendai-san."
"Ya udah. Kamu suka
yang manis-manis kan, Miyagi?"
Aku pengen makan apa aja
yang Sendai-san suka.
Itu maksudku pas aku
suruh dia yang mutusin mau kemana, tapi kayaknya dia ga nyangkap. Sendai-san
malah coba nyesuain tempat makan sama selera aku.
Bukan itu masalahnya.
Kalo sama temen-temen
lain, pasti aku langsung bilang apa yang pengen aku makan.
Tapi, kalo ditanya sama
Sendai-san sekarang, jawabannya ga bakal bikin aku seneng.
Alasannya jelas.
Karena Sendai-san terlalu
baik, dan selalu tersenyum.
Sendai-san yang ada di
sini ga beda sama yang aku liat di sekolah.
Selalu tersenyum dan
ngomong dengan suara ceria.
Sendai-san sekarang kayak
temen sekelas yang baru kenal waktu kita naik kelas dua, yang ga pernah
ngomongin apapun sama aku, sampe aku ga yakin dia sadar aku ada atau ngga.
Kesan pertama aku pas
ketemu Sendai-san di tempat janjian ternyata bener.
Sendai-san yang ini bukan
Sendai-san yang aku kenal.
"Maaf, jadi deh kita
skip makanannya."
Aku memutuskan untuk
berjalan ke arah peron stasiun.
"Eh, Miyagi, mau
kemana sih?"
Kalau ini ruanganku,
pasti udah kedengeran suara protes. Tapi, suara yang ngikutin aku tetap lembut.
Aku merasa mual.
Perutku mual dan
sepertinya makan siangku mau keluar semua, jadi aku mempercepat langkahku.
"Aku pulang,"
tanpa mengoleh
"Sudah? Belum
terlalu cepat?"
"Enggak
terlalu."
Sendai-san, yang cuma
mengiyakan aku, itu membosankan.
Bersama Sendai-san
seperti ini juga nggak menyenangkan.
"Kalau gitu, boleh
mampir ke rumahku di Miyagi? Masih ada waktu."
Dia bilang begitu sambil
megang lenganku. Aku menoleh dan dia masih dengan senyumnya.
"Kalau kamu nggak
suka Miyagi, kita nggak usah mampir, tapi pulangnya kita bareng, kan?"
"Kenapa?"
"Kenapa? Karena
meski kita nggak mampir ke rumahku, kita naik kereta yang sama dan arah
pulangnya sama sampai tengah jalan. Kita bisa pulang bareng. Hari ini kita
'teman', kan?"
Sendai-san sepertinya
masih mau terus-terusan main 'teman-temanan', dan dia nggak melepas tanganku.
Yang dia bilang itu nggak
terlalu aneh sih.
Rumahku dan rumah
Sendai-san itu cukup dekat, jadi wajar kalau kita pulang bareng. Tapi, kalau
kita pulang bareng, nggak ada gunanya menentukan tempat kumpul yang jauh supaya
nggak ketemu sama kenalan.
"Iya sih, tapi repot
kalau ada yang lihat."
"Kan sekarang Obon,
semua orang pasti ke rumah keluarga. Kita nggak akan ketemu siapa-siapa."
Dia bilang begitu dengan enteng sambil menarik tanganku.
"Bisa aja
ketemu."
Hari ini memang Obon,
tapi nggak semua orang pergi ke rumah keluarga.
"Kita nggak akan
ketemu. Ayo pulang bareng."
Dia bilang begitu dan
menarikku, jadi aku terpaksa berjalan di sampingnya.
Lebih baik dari
Sendai-san yang tadi kayak nggak punya keinginan sendiri.
Agak paksa dan mau
ngelakuin apa yang dia mau.
Aku nggak suka sikapnya, tapi lebih baik dari Sendai-san yang kayak boneka. Meski begitu, dia tetap tersenyum, jadi aku tetap nggak nyaman.
Sambil jalan, Sendai-san
ngomong terus.
Aku menanggapi atau
nggak, dia terus berbicara, saat menunggu kereta di peron, dan bahkan setelah
naik kereta.
Kereta bergerak dengan
getaran.
Pemandangan berubah, dan
kami semakin dekat ke rumah.
Kota yang menyilaukan dan
hijau yang cerah berubah menjadi pemandangan yang biasa. Suara Sendai-san yang
seharusnya aku suka, terdengar tapi nggak masuk ke kepala. Terserap oleh
kebisingan di dalam kereta dan menghilang.
Kami turun dari kereta di
peron.
Keluar ke kota yang
dikelilingi gedung tinggi, dan berjalan di jalan yang aku kenal.
Aku pikir aku nggak akan
jalan bareng Sendai-san lagi setelah ke rumahnya, tapi dia terus berjalan di
sampingku. Tapi, obrolan nggak berkembang, dan aku nggak merasa ingin
membuatnya berkembang.
Aku benci suasana seperti
ini.
Perasaanku berat dan
mulutku juga. Susah untuk berbicara. Kalau aku mencoba untuk berbicara, seolah
ada lapisan udara yang menempel dan menutup mulutku. Sendai-san pasti juga
bosan bersamaku yang nggak enak badan ini.
Tapi, dia tetap berjalan
di sampingku, dan kami nggak berpisah di tengah jalan.
"Kita udah sampai
rumah, kan?"
Tentu saja aku menyajikan
kepada Sendai-san, yang ada di dalam kamar, segelas teh barley dingin, lalu
duduk di sebelahnya di meja dan minum sari buah apel. “Apakah kamu mencoba
mengusirku, teman?”
“Kita akan tetap
berpura-pura menjadi teman.”
“Kita berteman hari ini,
bukan?”
Sendai-san, yang sedang
duduk bersandar di tempat tidur, masih tersenyum saat berkata,
"Kamu terlihat
seperti orang baik, tapi ada sesuatu yang aneh."
Pasti, Sendai-san juga
sudah sadar bahwa tidak ada gunanya lagi berpura-pura menjadi teman.
Berpura-pura menjadi
sesuatu hanya akan tetap menjadi pura-pura, dan itu tidak akan pernah menjadi
kenyataan.
"Sendai-san, film
tadi benar-benar menarik? Kalau kamu bilang kita teman, ceritakan yang
sebenarnya dong."
Pendapat tentang film sebenarnya tidak
penting, tapi aku tidak ingin dibohongi.
Tidak ada gunanya
melanjutkan pura-pura menjadi teman, tapi jika kamu bilang kita teman,
seharusnya kamu bisa menjawabnya. Aku menatap Sendai-san. Dia, yang terus
berbicara sampai sekarang, menghela napas kecil.
"...Aku tahu mereka mencoba membuat kita
menangis, dan itu yang membuatku penasaran. Aku rasa manganya lebih baik,"
kata Sendai-san dengan
suara lembut tanpa menatapku.
Pendapat yang aku dengar
hari ini berbeda dari yang lain, dan tidak terasa seperti bohong. Namun, itu
bukan jawaban yang memuaskan.
"Cukup baik?"
Sendai-san tersenyum
hanya dengan mulutnya dan menatapku.
Kita punya selera film
yang berbeda.
Tapi itu hal yang biasa
terjadi bahkan ketika aku pergi menonton film dengan Maika dan yang lainnya,
jadi tidak masalah jika selera film Sendai-san dan aku berbeda. Masalahnya
adalah sikapnya. Sendai-san, dengan senyumnya, terasa agak asing.
"Sepertinya, aku dan
Sendai-san tidak bisa menjadi teman,"
menangkap kata-kata yang telah mengambang di
pikiranku sepanjang hari ini. Aku pikir, mungkin jika kita melakukan sesuatu
seperti teman, kita bisa memperbaiki hubungan kita yang hampir hancur, tapi itu
hanya ilusi.
Tidak menyenangkan
bersama Sendai-san yang berpura-pura menjadi teman, dan aku tidak ingin
bersamanya. Dan, aku tidak ingin memilih untuk bersama dia hanya untuk
memperbaiki hubungan yang sudah rusak. Namun, dia terus berusaha sia-sia.
"Kamu sudah
memutuskan hasilnya meski belum sampai setengah hari?"
Sendai-san berkata dengan
tenang sambil minum teh barley.
"Berapapun lama kita
teruskan, tidak akan berubah,"
"Apa yang tidak kamu suka?"
"Semuanya.
Sendai-san sekarang terasa aneh."
"Tidak perlu berkata
sampai seperti itu,"
dan akhirnya, dengan
napas panjang, Sendai-san meletakkan gelasnya di meja.
"Kamu yang ingin
berpura-pura menjadi teman, jadi aku hanya memenuhi permintaanmu."
"Aku tidak meminta
itu."
"Kamu yang mengajak
pergi menonton film, jadi sama saja kamu yang memintanya."
"Tapi, Sendai-san
yang pertama kali bilang mau menonton film."
"Kamu juga bilang
mau pergi menonton," katanya dengan nada kesal,
lalu Sendai-san berbaring
di tempat tidur. Tidak sampai membuatnya terbuka lebar, tapi sikapnya tidak
sopan. Aku khawatir roknya akan kusut.
"Sendai-san, jangan
berguling-guling di tempat tidur orang lain. Rokmu bisa terangkat, lho."
"Kalau Miyagi nggak
ngelakuin hal aneh, roknya nggak akan terangkat kok,"
dia menjawab tanpa
semangat, dan tangannya yang terjulur dari tempat tidur menyentuhku. Meskipun
aku bilang itu mengganggu, tangan yang menyentuh bahu ini tidak bergerak. Aku
menangkap lengan yang lemas itu.
Lengan yang terlihat dari
baju tanpa lengan itu ternyata tidak sehitam yang kubayangkan, mengingat dia
datang ke rumahku tiga kali seminggu di bawah terik matahari. Melihat ujung
lengan putihnya, yang tidak mencolok tapi dihiasi kuteks, membuatku penasaran.
Ketika aku menyentuh
tubuhnya, biasanya dia akan mengeluh atau membuat wajah cemberut, jadi aku
penasaran. Aku meletakkan tangan di bahu Sendai-san, jari-jariku menyusuri dari
bicep hingga pergelangan tangannya.
Tanpa bertemu pandang,
Sendai-san tidak berkata apa-apa dan tampak tidak bersemangat. Aku mendekatkan
wajahku sedikit lebih tinggi dari pergelangan tangannya.
Ketika aku hendak
mengecupnya, kepala ku didorong.
"Jangan ngelakuin
hal aneh. Ingat, itu Miyagi yang bilang,"
Sendai-san mengeluarkan
suara kesal dan menatapku dengan tajam.
Melihatnya seperti itu,
aku merasa akhirnya bertemu dengan Sendai-san yang kukenal.
Tentu saja, aku lebih
menyukai Sendai-san yang seperti ini.
Aku merasa benar telah
merasakan itu, tapi saat aku melihatnya cemberut, rasa sakit seperti ditusuk
jarum menyebar ke tubuhku, dan aku mengencangkan genggaman di tangannya.
"Kan cuma sedikit
menyentuhnya," aku berbicara tanpa mengubah nada suaraku.
"Menyentuh itu beda, tadi itu ciuman. Miyagi melakukan ini pada teman?"
"Biasanya tidak pada
teman, tapi karena Sendai-san bukan teman, dan lagi pula kita sudah selesai
berpura-pura jadi teman."
Kami yang selalu berada
di sisi satu sama lain, bertemu di hari libur, dan sesekali berbicara tentang
hal-hal yang tidak penting, seharusnya bisa menjadi teman. Tapi, entah karena
awalnya yang tidak baik atau waktu yang terbuang selama ini, dunia di mana aku
bisa menyebut Sendai-san sebagai teman tidak kunjungi.
Aku mendekatkan bibirku
sekali lagi ke lengan Sendai-san.
Namun, kali ini sebelum
bibirku menyentuh, rambutku ditarik.
"Ngomong-ngomong,
kalau kita bukan teman, bukan berarti Miyagi bisa melakukan apa saja,"
dia berkata dengan nada
keras, kemudian Sendai-san menepuk dahiku. Sendai-san yang lembut dan terlihat
baik telah hilang tanpa jejak.
"Kalau Sendai-san
bilang boleh, nggak akan jadi masalah kok."
"Masalahnya nggak
ada,"
itu bohong. Terus
melakukan hal seperti ini nggak baik. Aku bisa kehilangan kontrol. Aku tahu
itu, tapi aku nggak bisa menahan keinginan untuk menyentuh Sendai-san.
Seandainya Sendai-san pulang ke rumahnya dengan baik-baik saja, hal seperti ini
nggak akan terjadi.
Karena dia seperti biasa
ada di kamarku, jadi kejadian ini terjadi.
Gantinya menghela nafas,
aku malah menggigit lengan dia.
"Miyagi,
sakit,"
Padahal aku nggak gigit
kuat-kuat, tapi Sendai-san bereaksi berlebihan sambil nambahin,
"Aku nggak bilang
kamu boleh ngapain aja ke aku."
"Ya udah, cepetan
bilang boleh dong."
"Kamu nggak punya
hak buat perintah aku karena sekarang liburan musim panas."
Dengan malas, Sendai-san
bangun dan duduk di tempat tidur seperti itu adalah kursi, sambil mengusap
bekas gigitanku.
"Aku pernah
memerintahmu waktu liburan musim panas."
"Itu situasi khusus.
Hari ini aku nggak kasih hak itu."
"Jadi kalau aku
punya haknya, baru boleh?"
Aku tahu cara untuk
mendapatkan hak memerintah Sendai-san dan cara untuk memilikinya. Jadi, aku
berdiri dan mengambil uang lima ribu yen dari dompetku di tas, lalu
menawarkannya ke Sendai-san.
"Ini harusnya cukup.
Dengarkan perintahku."
"Ngasih lima ribu
yen nggak menyelesaikan semua masalah. Lagian, aku udah terima lima ribu yen
darimu."
"Itu untuk les
privat. Ini untuk perintah yang akan aku berikan sekarang, jadi
terimalah."
Mungkin terdengar seperti
sofisme, tapi Sendai-san juga sudah menciumku beberapa kali, jadi dia nggak
masalah Aku menawarkan 5000 yen itu lagi kepadanya, tapi dia menolaknya.
Bahkan, dia menendang kakiku dan dengan tegas berkata,
"Aku tidak butuh
itu."
Aku duduk di sebelah
Sendai-san, meninggalkan uang 5000 yen itu tergeletak di antara kami berdua.
"Sendai-san,
dengarkan apa yang aku katakan."
Ini adalah sesuatu yang
tidak biasa, jadi dia bisa saja menolak. Dan memang, Sendai-san tidak menerima
uang itu. Uang 5000 yen itu terus berada di antara kami, terlihat seperti
terjepit.
Mungkin ini tidak akan
berhasil.
Saat aku mulai menyerah
dan hendak mengambil kembali uang itu, Sendai-san dengan dramatis menghela
napas dan menendang lantai.
"––Bukan berarti
kamu bisa melakukan apa saja, tapi kalau kamu ingin menyentuh, silakan."
Dia berkata dengan nada
menyerah dan menoleh ke arahku.
Tidak ada aturan spesifik tentang di mana dan bagaimana aku diizinkan untuk menyentuh.
Dengan tenang, aku
menyentuh pipinya.
Tidak ada suara protes
yang terdengar. Aku mengelus dari pipi ke dagu, dan dengan cara yang sama, aku
menyentuh bibirnya. Aku mendekatkan wajahku dan dia tidak mengeluh, jadi aku
memutuskan untuk menciumnya.
Namun, itu hanya kontak
singkat sebelum aku mundur. Aku tidak bisa merasakan kelembutan atau kehangatan
bibirnya karena aku terlalu cepat mundur. Melihat ke arah Sendai-san, aku
mendengar suara tidak puas.
"Menurutku itu bukan
apa yang kamu sebut 'menyentuh'."
"Aku tidak bilang
hanya boleh menyentuh dengan tangan."
"Benar-benar
menjengkelkan."
Meskipun nada suaranya mungkin terdengar marah, dia tetap duduk di tempatnya, tidak berusaha untuk menjauh dariku.
Jadi, aku menciumnya
lagi.
Karena dia bukan temanku,
tidak masalah jika aku menciumnya.
Mungkin ini argumen yang
lemah, tapi Sendai-san juga pernah menciumku beberapa kali, jadi dia tidak bisa
komplain. Lagipula, jika dia tidak suka, dia bisa saja lari.
Kali ini, aku menciumnya
dengan lebih kuat, mencoba merasakan sentuhan bibirnya.
Bibir Sendai-san, yang
paling dekat denganku, sama lembutnya seperti beberapa hari yang lalu.
Meskipun seharusnya
bercampur dengan keringat dari berjalan di bawah sinar matahari, aku bisa
mencium aroma sampo yang wangi.
Bibir kami bersentuhan.
Aku tidak tahu mengapa
hal sepele seperti ini bisa terasa begitu menyenangkan. Dan aku tidak tahu
mengapa aku ingin menyentuhnya lebih lagi, ingin lebih dekat dengan Sendai-san.
Hanya sedikit lagi.
Aku terus menggunakan
hakku untuk menyentuhnya.
Aku menggenggam tangannya
dan mendekatkan bibirku lebih lagi.
Saat aku mulai merasakan
kehangatannya lebih dari kelembutannya, aku melepasnya dan dia memukul kepalaku
dengan bantal.
"Ini tidak boleh
jika dari aku?"
Sambil memeluk bantal,
Sendai-san menatapku.
"Sendai-san, kamu
melakukan hal yang tidak perlu, itu sebabnya tidak boleh."
Hanya mencium saja
sebenarnya tidak masalah, tapi dia tidak seperti itu. Meskipun aku memberikan
perintah, dia mencoba melakukan lebih dari itu. Pada dasarnya, Sendai-san
seharusnya tidak bertanya hal yang tidak perlu seperti itu kepadaku. Yang harus
dia lakukan adalah menolakku.
Jika dia ingin
menghabiskan sisa liburan musim panas dengan tenang, itulah yang seharusnya dia
lakukan. Namun, Sendai-san berkata seolah-olah mencium adalah bagian dari
keseharian.
"Jadi tidak apa-apa
selama aku tidak melakukan hal yang tidak perlu?"
"Hari ini tidak
boleh."
"Jadi ada hari di
mana aku boleh?"
“Sendai-san, kamu berisik
sekali.”
Sendai-san terus
mengatakan hal-hal yang tidak perlu, jadi aku mendekatkan wajahku padanya agar
aku bisa menutup mulutnya. Sendai-san memanggilku "Miyagi." Tapi aku
menciumnya tanpa menjawab.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.