BAB 5
Sendai-san
yang Galak Saat Liburan Musim Panas
Aku menolak ketika
Sendai-san mulai bicara tentang mengantarku pulang. Masih terang di luar, dan
aku masih ingat jalan pulang, jadi nggak ada alasan untuk diantar. Lagipula,
nggak ada yang perlu dibicarakan kalau jalan bareng.
Kami nggak banyak bicara
saat menuju rumah Sendai-san.
Lebih nyaman jalan
sendiri. Ditambah, memikirkan kejadian hari ini membuat suasana jadi canggung.
Meski aku berkali-kali bilang ingin pulang sendiri, entah kenapa aku malah
jalan pulang dengan Sendai-san dalam diam.
Padahal aku nggak tahan
panas.
Tiba-tiba, aku merasa
kehilangan hak untuk memutuskan sendiri. Dia mengabaikan kataku yang bilang itu
perintah, dan memilih untuk keluar rumah bersama.
Aku menghela napas pelan,
berharap Sendai-san nggak mendengarnya.
Alasan aku meminta dia
mengantarku ke rumah adalah karena dia terlalu egois. Seperti orang yang merasa
boleh melakukan apa saja saat liburan musim panas, dia menambahkan aturan
sendiri tanpa izin dan melakukan apa yang dia suka. Jadi, aku pikir aku juga berhak
meminta hal yang mustahil, bahkan ke tempat yang belum pernah aku tahu
sebelumnya, yaitu kamar dia.
Ada sedikit rasa ingin
tahu tentang bagaimana Sendai-san menghabiskan waktunya di kamar.
Tapi aku yakin, pasti
akan ditolak.
Aku menyesal telah
memintanya dengan enteng.
Di antara hal-hal yang
aku lihat hari ini, ada sesuatu yang Sendai-san nggak ingin tunjukkan. Sesuatu
yang selama ini dia sembunyikan dan akan terus dia sembunyikan.
Sendai-san sepertinya
orang yang disayangi keluarganya.
Itu gambaran yang aku
miliki tentang dia, tapi Sendai-san yang seperti itu hanya ada dalam
bayanganku. Saat bertemu ibunya di pintu masuk, wanita itu pergi tanpa melihat
anaknya, dan Sendai-san juga terlihat canggung.
Suasana yang dengan cepat
memberi tahu bahwa hubungan mereka nggak baik.
Aku rasa aku salah.
Meski untuk menghindari
keheningan, aku rasa hari ini aku bicara terlalu banyak. Dan hasilnya adalah
ini.
Sekarang, Sendai-san
diam.
Dan aku juga diam,
seolah-olah mencoba mengisi kekosongan karena terlalu banyak bicara.
Mungkin rasanya akan
lebih lega kalau aku minta maaf karena terlalu banyak bicara, tapi kalau aku
meminta maaf, Sendai-san pasti bakal marah. Jadi, aku hanya bisa berjalan di
sampingnya dalam diam.
Berjalan bersama tapi
dalam diam, rasanya seperti jalan sendiri.
Aku nggak bisa menatap ke
samping, hanya bisa menunduk.
Di trotoar, bayangan
matahari yang mulai tenggelam terlihat.
Langkah kami lambat, dan
semuanya terasa bergerak perlahan.
"Tanggapanmu,
Miyagi?"
Di tengah jalan pulang,
suara Sendai-san yang terdengar seperti biasa tiba-tiba memecahkan keheningan.
"Tanggapan?"
Aku bingung dengan
pertanyaannya dan menoleh ke Sendai-san.
"Kamu kan ingin
lihat kamar aku."
Aku menjawab seolah-olah
lupa dengan kejadian hari ini.
"Bukan begitu. Aku
hanya ingin suasana yang berbeda."
"Iya iya. Biar
begitu aja, tapi kasih tahu dong tanggapanmu tentang kamar."
Kamar Sendai-san nggak
terlalu penuh dekorasi, juga nggak kosong banget. Kata yang pas mungkin
"kamar yang biasa saja". Tidak jauh berbeda dengan kamarku.
Tapi, rak bukunya
berbeda.
Sebagian besar diisi
dengan buku latihan dan buku referensi, majalah yang biasa dibaca Sendai-san
sesekali nggak ada di situ. Tapi, aku merasa nggak tepat untuk mengungkapkan
hal itu, jadi aku memilih kata-kata yang aman.
"Kamarnya terasa
biasa aja."
"Apa itu? Kamu kira
kamarku seperti apa?"
"Mungkin lebih
seperti kamar anak SMA perempuan?"
"Oh, kamu punya
bayangan seperti itu?"
"Di sekolah, kan,
kamu kelihatannya seperti itu."
Sendai-san memang bukan
tipe yang mencolok, tapi di sekolah dia terlihat bersinar dan memiliki image
yang menonjol. Aku nggak akan terkejut kalau kamarnya dikelilingi oleh
barang-barang lucu atau fashionable.
"Ngomong-ngomong,
nggak ada hal lain yang mau kamu komentari? Bukan hanya tentang kamar."
Sepertinya Sendai-san
nggak puas dengan komentarku, lalu dia seperti mendesak.
Setelah itu, aku
menghabiskan waktu dengan membaca buku yang ada di raknya. Aku nggak membawa
apapun, tidak ada catatan atau buku latihan, dan nggak ada pilihan lain selain
itu. Sendai-san juga membaca buku.
Jadi, bisa dibilang kami
menghabiskan waktu seperti biasanya.
"Nggak ada yang bisa
dikomentari."
"Ya, memang
sih."
Sendai-san menjawab
ringan, lalu berhenti berjalan.
Aku juga berhenti, dan
dia mengulurkan jari telunjuknya, hampir menyentuh leherku sebelum berhenti.
"Kamu baik-baik
saja? Masih sedikit merah di sini."
Sendai-san yang
menyerangku nggak menahan diri.
Aku merasa giginya nyaris
membuat luka di leherku, lebih parah dari gigitan-gigitan sebelumnya.
"Itu sakit, dan
masih sakit sekarang.”
Ketika aku menjawab
demikian, tangan Sendai-san menyentuh tempat yang seharusnya merah karena
sakit.
Sebenarnya, itu sudah
tidak sakit lagi.
Tapi, rasanya masih ada
rasa nyeri yang berdenyut-denyut.
"Harusnya memang
begitu. Aku sengaja membuatnya sakit," kata Sendai-san dengan wajah
serius.
Jangan lakukan hal
seperti yang kulakukan.
Aku hampir mengatakan
itu, tapi aku menutup mulutku.
Aku menghela nafas
setelah menyadari betapa buruknya perilakuku selama ini.
Aku melepaskan tangan
Sendai-san yang sedang membelai leherku.
Tidak apa-apa.
Ini bukan apa-apa.
Mungkin sekarang masih
merah, tapi tidak sakit dan tidak akan meninggalkan bekas.
Semuanya akan hilang
dengan cepat.
"Sendai-san, kamu
itu pervert."
"Mungkin iya."
Sendai-san yang biasanya
akan membantah, kali ini malah mengakui.
Sejak masuk liburan musim
panas, semuanya menjadi tidak terduga.
Sendai-san yang kutahu
adalah orang yang tahu batasan dan tidak akan menyerang orang lain. Bahkan jika
melakukan sesuatu di luar perintah, itu tidak memiliki arti besar.
Menyentuh kulit dengan
lidah.
Tindakan menjilat
hanyalah itu saja. Tapi, pada saat itu, sepertinya Sendai-san ingin
memberikannya arti lebih.
--Ah, mungkin hanya
khayalanku.
Semuanya tidak begitu
penting, dan besok aku akan lupa, seperti halnya kunjunganku ke rumah
Sendai-san dan apa yang terjadi di sana akan tenggelam dalam lautan ingatan dan
tidak meninggalkan emosi apa pun.
Semuanya mungkin hanya
kesalahpahamanku.
"Ayo pergi."
Suara Sendai-san yang
seakan akan tenggelam dalam keramaian kota, dia mulai berjalan.
Seperti ketika aku pergi
ke rumahnya, aku tidak tahu seberapa cepat aku harus berjalan.
Langkah yang biasanya
menyesuaikan dengan sendirinya saat bersama orang lain, kali ini tidak bisa
kutentukan.
Apakah aku harus berjalan
di sebelahnya atau sedikit menjauh?
Sementara aku ragu dan
langkahku tidak kunjung maju, Sendai-san ada di sampingku.
Sejak meninggalkan rumah,
kami berjalan bersama-sama melalui kota.
Baik saat pergi maupun
saat kembali, kecepatannya sama.
Aku terus berjalan tanpa
tahu kecepatan atau langkah yang tepat. Apakah ini kecepatan biasa Sendai-san,
atau dia menyesuaikannya untukku, aku tidak tahu.
Hanya saja, pemandangan
kota perlahan berubah.
Mungkin lebih nyaman jika
aku mempercepat langkahku.
Tapi, ketika aku berpikir
ini mungkin terakhir kalinya aku berjalan bersama Sendai-san di kota ini, aku
tidak bisa mempercepat langkahku karena takut pemandangan akan berubah terlalu
cepat.
◇◇◇
Juli berakhir dan Agustus
tiba.
Sejak itu, Sendai-san
benar-benar menjadi tutor privat yang serius. Aku juga belajar dengan serius,
jadi sebagian besar pekerjaan rumahku sudah selesai.
Waktu belajar bersama
dengannya mungkin tidak bisa dibilang menyenangkan, tapi tidak buruk. Namun,
aku pikir tidak apa-apa untuk sedikit melambat.
Seharusnya tidak perlu
terburu-buru mengerjakan pekerjaan rumah lagi.
Aku sudah bosan dengan
menyelesaikan soal dan menulis laporan.
Namun, Sendai-san terus
mengajariku tanpa mengurangi intensitas. Sebagai bukti, hari ini juga, buku
pelajaran dan buku referensi tersusun di meja, dan buku latihan yang dia bawa
sebagai tutor terbuka.
Sendai-san datang ke
ruangan ini mungkin karena ada di rumahnya.
Aku berpikir bahwa apa
yang kulihat saat aku pergi ke rumahnya adalah jawabannya.
Itu tidak masalah. Apapun
Alasannya, selama dia datang ke sini dan memenuhi janjinya, itu sudah cukup
bagiku. Tapi, aku jadi penasaran kenapa Sendai-san mengubah aturannya untuk
datang ke sini selama liburan musim panas, meskipun dia membuat aturan untuk
tidak bertemu di hari libur. Bahkan jika ada sesuatu di rumah, dia seharusnya
tidak ingin datang ke sini di hari libur.
Itu adalah jawabannya
sampai sekarang.
Makanya, dia tidak datang
ke sini selama liburan musim panas tahun lalu.
Selama liburan musim
dingin dan musim semi juga, dia tidak mencoba mengubah aturan.
Tapi kenapa sekarang?
Pertanyaan itu terus
menggantung tanpa jawaban.
Mungkin, ada sesuatu di
rumah yang membuatnya tidak ingin tinggal di rumah bahkan sampai dia mengubah
aturan yang dia buat sendiri untuk datang ke sini, atau mungkin ada alasan
lain. Mungkin jika kami terus berjalan bersama setelah pergi ke rumahnya, aku
bisa mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui, tapi jalan tidak akan selamanya
terus berlanjut. Akhirnya akan ada akhir. Aku tidak bisa terus berjalan bersama
Sendai-san selamanya.
"Miyagi, kamu
berhenti."
Sendai-san, yang jarang
mengikat atau mengepang rambutnya, mengetuk lenganku dengan pena.
"Aku cuma
istirahat."
Aku memalingkan pandangan
ke remote AC, lalu minum soda yang esnya sudah mencair karena sudah lama
belajar. Soda yang sudah encer rasanya tidak enak, tapi itu tepat untukku
sekarang.
"Miyagi, kamar ini
dingin, kan?"
Sendai-san bertanya
sambil bersandar di meja dengan pipinya.
"Enggak dingin
sekarang."
"Karena kamu pakai
lengan panjang?"
Sendai-san yang
mengenakan blus tanpa lengan dan celana pendek kelihatan sejuk bertanya.
"Iya, tapi..."
"Itu artinya kamu
merasa dingin, kan?”
Suaranya yang sedikit
rendah bergema di ruangan lalu menghilang.
Aku yang telah membongkar rahasia yang ingin dijaga Sendai-san merasa seolah-olah sedang mencoba meredakan rasa bersalahku seperti es yang meleleh dalam soda, dengan menyesuaikan suhu ruangan agar cocok untuknya. Karena aku mengenakan blus lengan panjang di atas T-shirt untuk mengurangi dingin yang kurasakan sebagai akibat dari tindakanku, aku tidak sampai mengeluh karena kedinginan.
"Kesal deh rasanya
diurus terus."
Sendai-san menarik lengan
blusku dan berkata.
Dia pasti sadar arti dari
blus ini.
"Kenapa aku harus
mengurusimu?"
Tidak ada jawaban yang
kembali.
Mengungkapkan alasan
mengapa suhu ruangan ini disesuaikan agar pas untuk Sendai-san berarti
mengulang pembicaraan tentang apa yang terjadi di rumahnya. Tidak mungkin dia
akan menjawab karena dia tidak ingin ditanya hal-hal yang tidak perlu.
Kita berdua memiliki
hal-hal yang tidak ingin dibicarakan, dan kita menghabiskan waktu bersama
sambil memikul hal-hal tersebut.
Sendai-san tahu bahwa
tidak sepatutnya meminta untuk melihat apa yang aku pikul tanpa batas, jadi dia
tidak bertanya apa-apa padaku.
Selama ini selalu begitu.
Selalu tidak ada orang
lain di rumah ini.
Aku bisa terus memberikan
lima ribu yen.
Dia tidak pernah
menanyakan hal-hal yang mungkin tidak ingin kuceritakan.
Jadi, aku juga tidak
terlalu banyak bertanya tentang Sendai-san.
Meskipun aku gagal kali
ini.
Harusnya aku menyesal
karena telah bertanya hal yang tidak ingin dia jawab, dan sekarang aku tidak
akan mengejar alasan kenapa dia menjadi diam.
"Kalau panas sedikit juga tidak apa-apa kok, naikkan saja suhunya."
Sendai-san menunjuk
remote kontrol di atas meja.
"Aku menyesuaikan
denganmu, jadi seharusnya kamu senang dong."
"Kamu tetap saja
mengurusku ya."
"Bukan begitu
maksudnya."
Aku menjawab tanpa
ekspresi dan kembali menatap buku latihanku.
Lalu, Sendai-san
menaikkan suhu AC.
"Sendai-san, kalau
suhunya dinaikkan aku jadi kepanasan nih."
"Kalau gitu, lepas
saja bajumu."
Aku menoleh ke samping
karena merasa pernah mengalami pembicaraan serupa sebelum liburan musim panas.
Waktu itu, Sendai-san
yang menurunkan suhu AC dan aku yang menaikkannya.
"Aku akan
lepas."
Blus tipis itu hanya
untuk mengatur suhu tubuh. Karena aku memakai T-shirt di bawahnya, aku melepas
blusku tanpa ragu.
"Lalu, Sendai-san
akan gimana?"
"Tidak terlalu panas
kok untukku."
"Bohong terus
sih."
"Aku baik-baik saja,
aku akan menyesuaikan untukmu, Miyagi."
Setelah mengatakan itu,
Sendai-san menaikkan suhu lagi.
"Aku sih oke, tapi
Sendai-san pasti kepanasan kan?"
"Tidak juga."
Itu tidak mungkin. Suhu
yang tidak membuatku merasa panas atau dingin pasti terasa panas untuk
Sendai-san, yang biasanya akan mengeluh dan memintaku menurunkan suhu AC.
Mungkin dia sudah memiliki tujuan tertentu dalam percakapan ini, dan aku
diarahkan ke sana. Percakapan ini tidak akan berakhir dan suhu ruangan tidak
akan berubah sampai aku mengucapkan kata-kata yang ingin dia dengar.
Kontrol selalu berada di
tangan Sendai-san sejak liburan musim panas dimulai.
Aku tidak suka itu.
Dan sekarang, tidak
mengetahui tujuannya menjadi salah satu hal yang tidak aku sukai.
Aku tidak bisa terus
seperti ini.
Aku kembali mengerjakan
soal latihanku dan mengisi ruang kosong di buku latihan.
"Miyagi."
Orang yang memintaku
untuk belajar dengan serius meraih buku latihan di depanku dan menutupnya.
Aku tidak ingin mengikuti
perintah Sendai-san. Tapi, jika aku membiarkannya begitu saja, dia hanya akan
menjadi lebih menyebalkan, dan tidak ada yang menarik dari itu.
"Sendai-san,
sebenarnya kamu kepanasan kan? Kalau kamu buka, pasti lebih sejuk."
Aku mengucapkan kata-kata yang sepertinya dia ingin aku ucapkan.
"Kalau kamu mau aku
buka, Miyagi harus yang membuka atau menyuruhku untuk buka."
"Aku nggak punya hak
untuk menyuruh."
Aku menyangkal kata-kata
yang seharusnya aku ucapkan menurut Sendai-san.
"Karena aku telah
menyesuaikan suhu ruangan untukmu, aku memberimu hak untuk menyuruh."
Sendai-san bersikap sewenang-wenang sejak liburan musim panas dimulai.
Seolah-olah dia menjadi penguasa ruangan ini, bertindak sesuka hati dan menentukan segalanya.
Memberikan hak kepadaku
terdengar sombong, dan sekarang aku tidak butuh hak tersebut. Hak yang
Sendai-san coba berikan bukanlah hak yang aku beli.
Yang aku bayar dengan
lima ribu yen adalah untuk tutor privat.
Liburan musim panas
adalah kesempatan khusus, Sendai-san mengajarku belajar.
Itulah satu-satunya tukar
guling, berbeda dari waktu setelah sekolah biasa.
Jika aku menerima hak
yang dia tawarkan dengan baik-baik, itu hanya akan berakhir menjadi bahan
ejekan.
Bukan hal yang aneh jika
masa depan seperti itu menunggu.
"Kamu tidak akan
menyuruh?"
Sendai-san bertanya
seolah menunggu jawaban yang telah ditentukan.
Dia berada dalam jarak
yang bisa kusentuh dengan mudah jika aku meraihnya, sama seperti hari hujan
itu, aku bisa membuka kancing blusnya jika aku mau.
Aku hampir meraihnya,
tapi berhenti.
Tanganku terasa lembab seakan-akan basah karena hujan, dan aku hanya menatap Sendai-san.
"...Kalau aku
menyuruh, kamu akan buka?"
"Coba saja.”
Sendai-san tersenyum
tipis.
Tapi, itu adalah senyuman
yang dangkal seperti selebaran yang ditakdirkan untuk dibuang, dan aku tidak
bisa mengerti apa yang dia pikirkan. Kata-kata Sendai-san itu seperti labirin.
Sepertinya ada banyak jalan yang bisa dipilih, tapi hanya ada satu jalan yang
menuju ke pintu keluar.
Meskipun tidak dengan
keinginan sendiri, aku mengucapkan kalimat yang sudah dia persiapkan.
“Jadi, perintahnya. Lepas
baju.”
Di musim panas ini,
pertama kali aku datang ke ruangan ini, Sendai-san yang memakai baju serupa
dengan waktu itu tanpa ragu mulai membuka kancing blusnya.
Satu, dua, tiga.
Dan dia mulai melepas
semua kancing di bawahnya juga untuk melepas blusnya.
“Tunggu. Tunggu dulu.”
Secara refleks, aku
menarik blus yang hampir jatuh dari bahunya.
“Miyagi, jangan tarik
rambutku. Sakit,”
Sendai-san berkata dengan
suara dan ekspresi yang tenang.
Memang, di tangan aku,
bersama dengan blusnya, ada juga rambutnya. Tapi, itu masalah kecil, dan aku
membicarakan masalah yang lebih besar.
“Kenapa kamu melepasnya?”
“Kan Miyagi yang memberi
perintah.”
“Memang, tapi kan itu
perintah yang dipaksakan oleh Sendai-san.”
“Meskipun begitu, tetap
saja perintah itu perintah.”
Sendai-san melepas
tanganku dan mencoba melepas blusnya.
Perintah memang
diberikan.
Tapi, aku hanya
mengucapkan kalimat yang sudah dipersiapkan oleh Sendai-san dan tidak pernah
berpikir dia akan benar-benar melepaskannya. Aku tidak ingin Sendai-san melepas
pakaiannya, apalagi ingin melihatnya telanjang. Aku tidak pernah berpikir
seperti itu. Namun, jantungku berdetak seolah bisa mendengar suara darah
mengalir, dan aku memalingkan pandangan dari dia.
Sendai-san yang selalu
menyesuaikan langkahnya berjalan di sampingku, tidak ada di sini.
Dia terlihat seperti
sedang berlari dengan kecepatan penuh.
“Kenapa kamu tidak mau
melihat ke sini?”
Meski ditanya begitu, aku
tidak bisa menatapnya.
“Biasanya, orang tidak
akan menatap terus menerus saat ada orang lain yang sedang melepas pakaiannya.”
“Sejak kapan Miyagi itu
biasa?”
“Apa maksudmu, suruh aku
lihat?”
“Bukan begitu, tapi
ketika kamu tiba-tiba memalingkan pandangan, itu membuatku kesal. Ayo, lihat ke
sini.”
Aku bisa mengabaikan
kata-katanya. Aku yang bisa membuatnya patuh, bukan kata-kata Sendai-san yang
adalah perintah.
Aku bisa saja terus
mengalihkan pandangan dari Sendai-san. Dengan begitu, dia akan berhenti
melakukan hal konyol ini dan kembali menjadi dirinya yang biasa.
Jadi, tidak perlu untuk
melihat Sendai-san. Itulah yang kupikirkan, tapi aku menatap ke arah
Sendai-san.
“Kalau kamu terus
menatap, itu membuatku sulit untuk melepaskannya.”
“Aku tidak menatap
terus.”
“Kamu menatap. Kamu
benar-benar memperhatikan.”
“Sendai-san, kamu banyak
mengeluh.”
Setelah aku berkata
begitu, Sendai-san tersenyum dan berkata, “Iya, kamu benar,” sambil melepas
blusnya yang sudah terbuka semua kancingnya.
Perlahan-lahan bahunya
terlihat.
Di depan pandanganku,
hanya pakaian dalam yang menutupi bagian atas tubuh Sendai-san.
Aku tidak berniat menatap
terus, tapi mataku tidak bisa lepas.
Berapa derajatkah suhu AC
diatur?
Aku merasa sedikit panas,
dan pikiran yang tidak penting muncul di kepala.
Sendai-san menjatuhkan blus yang dipegangnya ke lantai dan mengibaskan rambutnya dengan kesal.
Aku hampir berpikir dia
cantik, dan aku menggenggam tanganku yang mulai berkeringat.
Hari ini, suhu sudah
melebihi tiga puluh derajat sejak pagi. Ini yang disebut hari musim panas yang
sebenarnya, di mana jika kamu membuka jendela, kepanasan sampai hampir mati.
Tapi, jikaku menurunkan
suhu AC terlalu banyak, itu akan terlalu dingin untukku. Namun, hari ini, suhu
sudah disesuaikan untuk kenyamanan Sendai-san. Kemudian, suhu AC dinaikkan,
tetapi seharusnya bukan sampai harus melepas pakaian.
Meskipun begitu,
Sendai-san melepas pakaiannya.
Aku pikir dia harus sudah
panas hingga otaknya short dan isi kepalanya meleleh sampai gila di jalan
kemari.
Dia memang sudah aneh
sejak liburan musim panas dimulai, tapi hari ini dia paling aneh.
Aku merasa hampir gila
karena terlalu bingung.
Kepalaku pusing dan dunia
berputar.
Mengapa Sendai-san
melakukan ini?
Aku ingin tahu, tapi
rasanya aku tidak seharusnya.
Sepertinya aku harus
mengatakan sesuatu, tapi aku tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat.
Pandangan aku tetap
tertuju pada Sendai-san.
—Pakaian dalam berwarna
biru muda yang terasa lebih ke biru.
Ini berbeda dengan kesan
pakaian dalam putih yang ku lihat sebelumnya.
Pakaian dalam yang dihiasi renda halus itu bisa dibilang lucu.
Mungkin sedikit tidak sesuai dengan image Sendai-san, tapi sangat cocok untuknya.
Bukannya dia memiliki
dada yang besar, tapi lebih besar dariku. Ketika ku melihat sedikit ke bawah,
perutnya terlihat kencang dan berlekuk.
Aku tidak berniat untuk
terus menatap.
Tapi, akutidak bisa
melepaskan pandanganku.
Rasanya seperti detak
jantung aku bisa didengar oleh Sendai-san, aku ingin berpikir itu hanya
perasaan aku. Jika tidak, itu akan aneh.
"Jadi, sekarang
giliran Miyagi."
"Eh?"
Aku terkejut ketika
namaku dipanggil, dan aku menatap wajah Sendai-san.
"Miyagi juga melepas
pakaiannya. Panas, kan?"
Kata-kata yang masuk ke
telingaku diketahui berasal dari Sendai-san, tapi aku tidak bisa memahaminya.
Seperti bahasa dari dunia
yang jauh, hanya terdengar seperti suara tanpa makna.
"Miyagi"
Sendai-san tidak bisa
bergerak dan memanggil namaku, mendekatiku.
Dekat sekali.
Biasanya, bagian yang
tidak terlihat karena ada bajunya, sekarang terlihat jelas, dan tanpa sadar aku
mendorong bahu Sendai-san. Namun, Sendai-san tetap dekat dan menangkap ujung
kaosnya.
Saat jari-jarinya
menyentuh sisi tubuhku, kata-kata yang bergulir dalam pikiranku mulai memiliki
arti, dan aku akhirnya mengerti apa yang dia katakan.
"Aku tidak panas,
tidak perlu melepasnya."
Aku berkata dengan tegas,
mendorong tangan Sendai-san kembali.
Dia boleh melepas bajunya
sendiri, tapi jangan melibatkanku.
"Ada kok, ayo
cepat."
Sendai-san yang tidak mau
menyerah berkata begitu dan tanpa segan-segan meraih tanganku lagi. Dan sekali
lagi, dia mencoba mengangkat ujung kaosnya.
"Eh, tunggu,
Sendai-san!"
Aku panik mencoba
melepaskan tangannya. Tapi, tidak bisa lepas. Bahkan lebih dari itu, bagian
bawah kaos terangkat sehingga perutku terlihat setengah.
Ini di luar dugaan.
Aku pernah membayangkan melepas baju Sendai-san, tapi tidak pernah membayangkan dilepas baju oleh dia. Bahkan, perintahnya adalah "Lepas," bukan "Dilepas."
Aku menepuk kepala
Sendai-san yang masih memegang ujung kaos dengan kotak tisu. Lalu, penutup tisu
berbentuk buaya bergerak-gerak, dan aku mendengar suaranya yang berlebihan
berkata, "Sakit."
"Melepas baju bukan
masalah besar kok. Di sekolah juga kan kita ganti baju."
Sendai-san melepaskan
tangannya dari ujung kaos dan mengusap tempat yang ditampar sebelumnya lalu
mengacak rambutnya.
"Ini bukan soal ganti baju. Dilepas baju dan ganti baju itu beda."
"Miyagi, kamu
terlalu detail."
"Bukan detail.
Sendai-san yang terlalu sembrono."
"Terlalu detail bisa
botak, loh."
Sendai-san menarik poni
depanku, "Ini soal momentum," katanya sambil kembali mencengkeram
ujung kaos.
"Aku nggak
mau!"
Aku menepis punggung
tangannya.
"Kalau nggak mau
dilepas, Miyagi harus lepas sendiri dong."
"Aku serius nggak
ngerti kenapa harus jadi begitu."
Sendai-san kadang-kadang
melakukan hal-hal yang tidak terduga. Tiba-tiba datang ke rumah atau ke kelas
dan membuatku terkejut.
Setelah liburan musim
panas, ini semakin jelas.
Dia tidak peduli dengan
perasaanku, hanya melakukan hal-hal yang tidak masuk akal.
"Kalau aku bilang
aku melepas untuk membuat Miya lepas, kamu mengerti?"
Sendai-san berkata dengan
santai sambil melihatku.
"...Ini candaan,
kan?"
"Kamu pikir ini
candaan?"
Seharusnya ini adalah
candaan.
Tidak ada yang spesial
untuk Sendai-san dengan melepas bajuku. Aku tidak memiliki tubuh yang bagus
atau apa pun yang menarik untuk dilihat.
Tapi, dia tidak terlihat
seperti sedang bercanda.
"Bagaimanapun, kalau
kamu tidak melepas, aku yang akan melepas."
Sebelum aku bisa berkata
apa-apa, tangannya yang masih memegang ujung kaos mulai mengangkatnya.
"Lebih baik aku yang
melepas daripada dilepas."
Dengan pernyataan itu,
aku menangkap pergelangan tangan Sendai-san.
Tidak peduli seberapa
banyak aku berkata, sepertinya niatnya tidak akan berubah. Jika pilihannya
hanya dilepas atau melepas sendiri, maka pilihan terakhir adalah satu-satunya
cara.
"Baiklah."
Dengan sebuah jawaban
singkat, tangan Sendai-san lepas dari kaos yang kupakai.
Aku menunduk, menghela
nafas pelan.
Perlahan aku mengangkat
wajah, dan tentu saja, Sendai-san sudah hanya mengenakan pakaian dalamnya. Dan
aku juga sedang mencoba melepas
kaosku.
Situasi ini bikin pusing,
nggak ada kata lain selain absurd.
Seharusnya aku nggak
perlu mendengarkan apa yang Sendai-san katakan.
Aku bisa saja bangkit
sekarang, bilang aku mau ambil sesuatu dari dapur, dan kabur dari kebodohan
ini.
"Tapi Miyagi, gimana
kalau aku yang bantu kamu buka baju?"
Sepertinya kebingunganku terlihat, karena Sendai-san dengan kuat menahan lenganku.
Dia tersenyum, tapi aku
nggak merasakan kelembutan apa-apa dari itu. Hanya ada satu pesan yang sampai
dia nggak akan membiarkanku pergi.
"Aku bisa buka
sendiri kok, jangan lihat ke sini."
"Kenapa? Kamu juga
kan tadi lihat aku."
"Itu karena
Sendai-san yang suruh aku lihat."
"Tapi kamu tetap
lihat kan, jadi aku pikir aku juga punya hak untuk lihat."
"Ngga ada hak
seperti itu, lihat tempat lain sana."
Aku melepaskan tangan
yang menahan dan mendorong Sendai-san agar dia menghadap ke tempat tidur. Tapi,
dia segera berbalik dan menatapku lagi.
"Miyagi, kamu
terlalu sadar diri."
Suara yang seolah-olah
mengejek dan kata-kata yang seakan-akan menetapkan ada makna khusus dari
menghindariku membuatku langsung melepas kaosku.
Di tengah hari musim
panas, aku berada di kamar, hanya dengan pakaian dalam.
Kalau hanya mendengarnya,
mungkin terdengar seperti potongan hari biasa, tapi karena Sendai-san juga
hanya mengenakan pakaian dalam di bagian atas, situasinya jadi berbeda.
Pandangannya terasa
menyakitkan.
Apa yang dia temukan
menarik, aku nggak tahu, tapi Sendai-san terus memandangiku.
Aku merasa tidak nyaman
meski tidak telanjang.
Aku ingin menutupi
tubuhku, tapi kalau aku menutupi, mungkin aku akan diejek lagi, jadi aku nggak
bisa menutupi diriku.
Kalau toh harus
menunjukkannya, aku berharap memakai pakaian dalam yang lebih imut.
Yang aku kenakan hari ini
adalah pakaian dalam putih yang biasa saja, tentu saja bukan yang kupilih
dengan berpikir akan melepas pakaianku di depan orang lain.
"Aku sudah buka.
...Lalu, apa yang akan kita lakukan sekarang?"
Aku berusaha bersikap
seolah-olah ini hal biasa sambil menatap Sendai-san, yang sejenak tampak
kebingungan. Namun, dia segera tersenyum dan perlahan mengelus samping tubuhku.
"Sendai-san, jangan
lakukan itu."
Sentuhan di kulit yang tidak terhalangi apa-apa membuatku merasa geli dan aku mencoba menangkap tangannya, tapi sebelum aku berhasil, dia sudah mencubit samping tubuhku.
"Eh,
Sendai-san!"
Aku menepis tangan
Sendai-san dan menekan samping tubuhku.
"Kulitmu lembut dan
enak disentuh."
"Itu
menjengkelkan."
"Kan cuma sedikit
menyentuh."
"Itu juga nggak
boleh. Jangan sentuh."
"Kalau cuma lihat,
boleh nggak?"
Aku nggak ngerti kenapa
dia bilang "kalau", tapi Sendai-san lagi-lagi menatapku tanpa rasa
sungkan.
"Itu juga nggak
boleh."
Aku nggak keberatan kalau
aku yang melihat Sendai-san, tapi kalau aku yang dilihat, itu cerita lain.
Kalau kita terus begini,
aku akan terjebak di ritme Sendai-san.
"Miyagi. Wajahmu
agak merah, loh”
Sendai-san perlahan
menyentuh pipiku dengan tangannya, seakan-akan kehangatan dari tangannya ingin
mencuri panasku. Hanya dengan sentuhan itu saja, detak jantungku menjadi keras
dan aku hampir lupa bagaimana cara bernapas, lalu aku langsung menarik tangannya.
"Kalau aku merah,
itu karena malu. Aku nggak secantik Sendai-san."
"Perempuan itu lebih
imut kalau ada sedikit lemaknya."
"Aku benci bagian
itu dari Sendai-san."
"Jadi, ada bagian
yang kamu suka dari aku?"
"Tidak ada."
Aku langsung menjawab dan
memalingkan muka.
Aku memeluk lututku, dan
Sendai-san menepuk lenganku dengan ringan.
"Kamu harusnya
mikirin dikit. Aku bisa tersinggung."
Suara itu lebih ringan
dari kata-katanya, dan tidak terdengar seperti dia benar-benar tersinggung.
Tapi, karena aku tidak
melihat Sendai-san, aku tidak tahu bagaimana ekspresi wajahnya saat dia
mengucapkan kata-kata itu.
"Aku cukup
menyukaimu, loh."
Suara yang sengaja dibuat
ceria itu terdengar dari sampingku.
"Sendai-san, kamu
pasti kepanasan sampai-sampai otakmu mati."
"Mungkin iya.
Miyagi, tolong aku dong."
"Tidak mau. Eh,
jangan mendekat."
Aku protes tanpa ada
permintaan maaf ketika dia menabrak bahuku.
Aku tidak bilang bahwa
dia boleh mendekatkan jarak sampai nol.
Harusnya ada jarak yang
cukup antara kami, tapi jarak ini terlalu dekat, Sendai-san tidak mau menjauh.
Kami saling menyentuh
bahu, dan rambut panjangnya menggelitik lengan aku.
"Karena kepanasan,
aku nggak bisa bergerak."
"Candaan itu nggak
lucu."
Ketika aku menatap
Sendai-san, dia tampak bosan.
"Kamu harusnya
tertawa sedikit."
"Sendai-san, panas.
Dan kamu berat."
Bukan tubuhku.
Kami berdampingan dengan
bahu menyentuh, tubuh Sendai-san terasa lebih panas dari sekadar hangat.
Aku belum pernah duduk
sebegitu dekat dengan orang lain sehingga bisa merasakan panas tubuh mereka
bercampur seperti ini, jadi aku tidak tahu tentang orang lain. Yang aku tahu
hanyalah tentang Sendai-san, jadi aku tidak tahu apakah ini suhu normalnya.
"Memanggilku berat
itu kurang ajar, bukan?"
"Bukan tidak sopan.
Aku mau pakai baju, minggir dong."
Ketika aku mendorong bahu
Sendai-san yang menempel erat, lengan kami malah terkait dan bagian yang
menempel bertambah.
"Sendai-san. Itu
tadi perintah, jadi dengarkan aku."
"Perintah hari ini
sudah selesai dengan 'lepas baju'."
"Kenapa sih kamu
bikin aturan sendiri?"
"Kan liburan musim
panas, mari kita sedikit bebas. Lebih menyenangkan, kan?"
"Aku benci liburan musim panas, dan ini tidak menyenangkan."
"Gapapa dong.
Sekali-sekali ada hari seperti ini."
"Tidak baik."
Lengan dan lengan kami
terkait, tidak bisa lepas.
Lengan Sendai-san
menyentuh sisi tubuhku. Biasanya, bagian yang tidak seharusnya menempel malah
menempel, dan itu pasti tidak baik. Bahkan dengan Maika dan yang lainnya, aku
tidak melakukan hal seperti ini.
Tapi, sensasi menjadi
satu dengan suhu tubuh Sendai-san tidak terasa buruk.
"Ngomong-ngomong,
Miyagi. Minggu depan, kamu punya rencana untuk Obon?"
"Tidak ada."
Tidak perlu sengaja
mengatakan yang sebenarnya.
Obon hanya satu hari
bersama ayah, dan ada satu janji dengan Maika dan yang lainnya. Pasti
Sendai-san tidak akan mengatakan kita belajar sampai Obon, jadi lebih baik diam
saja.
"Jadi, kita belajar
juga saat Obon."
Ketika berkata demikian,
Sendai-san bersandar padaku seolah menyerahkan seluruh berat badannya.
"Sendai-san, panas
tau."
Aku yang secara
sembarangan mengira tidak akan belajar saat Obon, ternyata sudah membuat
rencana. Seharusnya aku bisa mengatakannya, tapi aku tidak bisa.
Prioritas-prioritas menjadi kacau karena suhu tubuhnya.
Rencana dengan Maika dan
yang lainnya bisa diundur.
Akhir pekan ini mereka
berdua seharusnya tidak ada rencana.
"Tenang saja. Aku
juga kepanasan."
"Apa itu?"
Kata-kataku dijawab
Sendai-san dengan "Mungkin karena musim panas," yang tidak menjawab
pertanyaanku.
Aku merasa bisa mendengar
suara jantung yang lebih berisik dari biasanya, tapi aku tidak bisa membedakan
apakah itu suaraku atau suara Sendai-san.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.