Interlude
Hal
yang Dilakukan Miyagi ke Aku di Hari Hujan
Hari ini seharusnya
berawan.
Aku melihat ke luar dari
pintu masuk sambil memegang payung di tangan. Prakiraan cuaca hanyalah prediksi
tentang perubahan cuaca, bukan sesuatu yang pasti benar.
Jadi, aku tidak terkejut
melihat hujan turun. Musim hujan belum berakhir, dan aku pikir tidak masalah
jika prakiraan cuaca berubah dari berawan menjadi hujan. Aku sudah membawa
payung lipat jadi tidak ada masalah.
─
Seharusnya.
Hari ini, meski ada
payung, aku tidak ingin keluar dari sekolah. Dunia di luar pintu masuk sekolah
adalah dunia yang berbeda. Hujan yang mulai turun saat aku menunggu Harumina
yang dipanggil oleh guru, seolah-olah memiliki dendam buruk, membasahi kota.
Payung sepertinya tidak
akan berguna, dan aku tidak bisa membantu tapi ragu untuk keluar. Pasti aku
akan basah jika keluar. Mari-ko yang dijemput oleh orang tuanya dengan mobil
mungkin tidak, tapi homina yang berjalan pulang dengan pacarnya sambil membawa
payung pasti basah kuyup.
"Apa yang harus aku
lakukan?"
Seandainya aku menuju ke
rumahku sendiri, itu akan lebih baik. Tidak peduli seberapa basah aku, aku bisa
mandi dan ganti pakaian dengan cepat.
Tapi, tempat yang harus
aku tuju sekarang adalah rumah Miyagi. Dia mungkin akan meminjamkan kamar mandi
dan pakaian ganti, tapi aku tidak ingin meminjam. Aku tidak bisa tetap diam dan
dia mungkin tidak akan meminjamkannya tanpa aku minta, dan aku merasa perintahnya
akan berubah menjadi sesuatu yang tidak baik.
Aku ragu-ragu sebentar
sebelum mengeluarkan ponselku.
Aku hampir mengirim pesan bahwa aku tidak bisa datang karena hujan lebat, tapi aku berhenti.
Mengirim pesan adalah
tugas Miyagi, bukan tugas-ku.
Rumah di mana tidak ada
yang menyambutku dengan "selamat datang" dan rumah Miyagi yang,
meskipun tidak ramah, akan menyajikan teh barley.
Tidak perlu dipikirkan,
mana yang lebih nyaman.
Mungkin basah kuyup
karena hujan adalah hal kecil.
Aku memutuskan untuk
memikirkan tentang ganti pakaian setelah tiba di rumah Miyagi dan menyimpan
ponselku. Aku membuka payung dan keluar dari pintu masuk. Sesuai dugaan, payung
tidak berguna.
Meskipun mengatakan hujan
seperti ember yang terbalik mungkin terlalu berlebihan, hujan yang cukup parah
untuk membuatku tidak ingin berjalan di luar, membasahi aku.
Hujan memang terlalu
parah.
Namun, kakiku tidak
bergerak menuju rumahku sendiri. Aku meningkatkan kecepatan berjalan-ku, menuju
ke rumah Miyagi yang seperti mengikat orang dengan dasi dan menyuruh mereka
menjilat kakinya.
Aku tidak keberatan
dengan aturan untuk menurut perintahnya, tapi aku tidak mengerti mengapa aku
berusaha keras untuk pergi ke tempatnya meskipun hujan lebat.
Dalam hujan yang tidak
bisa kulihat ke depan, aku semakin mendekati apartemen tempat Miyagi tinggal.
Seragamku terasa dingin.
Meskipun ini bulan Juli,
mengenakan seragam basah membuat musim panas terasa sangat jauh.
Belakangan ini, hubungan
kami bergerak ke arah yang tidak baik.
Jika aku ingin kembali,
saat ini adalah saatnya.
Masih ada waktu.
Meskipun aku berpikir
demikian, kakiku tidak memperlambat kecepatanku.
Sebelum aku sadar, aku
telah menutup payungku dan berdiri di pintu masuk apartemen tempat Miyagi
tinggal, dan secara mekanis aku menekan interkom.
Dengan wajah cemberut,
Miyagi membuka kunci pintu masuk, dan aku naik lift. Blusku menempel pada
tubuhku dan merasa tidak nyaman. Blusku menempel di tubuh dan rasanya tidak
enak. Aku menelan napas dalam-dalam lalu turun dari elevator di lantai enam,
masuk ke rumah Miyagi, dan disambut dengan suara datar.
"Kamu nggak bawa
payung?"
"Kamu lihat dong,
aku bawa. Tapi, bisa pinjam handuk nggak?"
"Masuk aja. Aku
pinjamkan baju, kamu bisa ganti di dalam."
Miyagi bilang begitu
seolah-olah itu hal yang biasa.
"Lantainya basah
lho?"
Aku basah kuyup, jelas
terlihat. Kalau aku langkah satu kali, jejak kaki bakal tercetak di lantai.
Langkah dua kali, dua jejak, dan seterusnya, seakan-akan seragamku meneteskan
air. Mungkin handuk bisa membantu, tapi lantai tetap aja basah.
"Gapapa, nanti
dielap aja. Yang penting kamu nggak kedinginan."
Miyagi menyampaikan
dengan serius, memandang ke arahku.
"Itu nggak baik,
pinjamin handuk."
"Nanti aku ambil
handuk dan baju ganti, kamu ganti di sini aja."
"Di sini?"
"Ya, di sini. Selain
aku, nggak ada siapa-siapa kok, dan nggak bakal ada yang datang. Lagian,
walaupun kamu lap pake handuk, baju kamu tetap basah kok. Kalau kamu masih pake
seragam, lantai dan kamar juga bakal basah."
Logikanya Miyagi memang
benar.
Handuk cuma buat merasa
lebih baik. Lengan atau kaki sih mungkin masih bisa, tapi seragam yang sudah
basah kuyup nggak akan kering hanya dengan dilap. Pinjam handuk cuma bakal
mencegah jejak kaki, itu saja.
Aku tahu itu, tapi aku
nggak mau nurut sama Miyagi bukan karena semua yang dia bilang itu benar.
Ini rumah Miyagi, dan
pintu masuk bukan tempat buat ganti baju. Dan di rumah ini, selain Miyagi,
nggak ada siapa-siapa. Miyagi ada di sini, di depanku, memandangku.
"Kalau kamu bilang
aku harus ganti di sini, seharusnya kamu tambahin, 'aku akan pergi dari sini'
atau 'aku akan membiarkan kamu sendiri'."
Aku harusnya tidak
mengikuti apa yang Miyagi katakan, karena dia sengaja tidak menambahkan
kata-kata itu. Sepertinya dia sengaja menekankan bahwa dia akan berada di
tempat itu, dan itu membuatku tidak ingin menurut.
"Aku nggak punya
hobi ganti baju di pintu masuk."
Aku menolak apa yang
Miyagi katakan.
"Kalau kamu khawatir
lantai jadi basah, lebih baik aku ganti di sini."
"Pinjamin
handuk."
Saat tiba di rumah
Miyagi, aku merasa tidak nyaman karena blusku menempel di tubuh. Beberapa kali
Miyagi pernah membuka kancing blusku, tapi itu masih oke karena bukan aku yang
membukanya. Tapi hari ini beda, aku harus membuka kancing blusku sendiri dan melepas
seragamku, itu juga di depan Miyagi.
Di depan Miyagi yang
sepertinya sangat ingin aku tetap di tempat ini, melepas seragam tanpa perintah
dari siapapun rasanya berbeda dengan ganti baju di sekolah. Aku merasa seperti
menolaknya dengan cara itu.
Miyagi akhirnya menyerah
atau mungkin punya pemikiran lain, dia bilang akan mengambilkan handuk dan
menghilang ke kamarnya.
"...Seragamku,
bagaimana ya?"
Aku merasa tidak enak dan
ingin ganti baju. Seharusnya aku mengikuti saran Miyagi untuk meminjam pakaian
dan ganti baju di depannya. Tapi, aku merasa aneh harus melepas pakaian karena
keinginanku sendiri.
Andai saja tidak hujan.
Kalau hari ini cerah, Miyagi tidak akan menyuruhku melepas seragam. Aku tidak
akan merasa tidak nyaman dengan seragam basahku, dan tidak akan mencoba
memahami maksud dibalik kata-katanya.
"Ah, sudahlah,"
aku melepaskan ikat rambutku.
Mencium atau dijilat
telingaku, atau diikat dengan dasi sambil dibilang "kamu yang nakal,
Sendai-san", tidak mengubah apa-apa di antara kami. Hanya, sedikit demi
sedikit, aku merasa seperti aku yang selalu diperintah menumpuk di satu sisi,
dan aku terlalu sadar akan itu. Aku pikir aku terlalu membesar-besarkan hal
yang seharusnya tidak perlu dikhawatirkan.
Miyagi kembali dari
kamarnya dan memberiku handuk dengan berkata "Ini."
"Terima kasih,"
aku berkata sambil menerima dan mengelap rambutku.
"Sendai-san,
bagaimana dengan seragammu?" Miyagi menatapku sambil berkata.
Sepertinya bagi Miyagi,
memilih untuk tidak menatapku bukanlah pilihan.
"Aku akan
mengelapnya, itu sudah cukup."
"Tidak cukup."
"Miyagi, kamu
terlalu ngotot."
"Aku akan
meminjamkanmu pakaian, jadi lepas saja."
"...Kamu begitu
ingin aku melepasnya?"
"Iya, kalau tidak
kamu bisa kedinginan."
Berjalan di bawah hujan
deras sampai ke sini, seragamku masih basah.
Tidak mengherankan kalau
aku sudah kedinginan.
"Jangan
bergerak," kata Miyagi dengan tenang, menahan tanganku.
Pandangannya tertuju pada
blus basahku, dan tanpa perlu dikatakan, aku tahu apa yang dia inginkan.
"Perintah?"
Ketika aku bertanya, dia
dengan santainya menjawab "Iya, perintah."
Mungkin, apa yang akan
terjadi selanjutnya jauh dari sekedar ganti baju.
Aku seharusnya menepis
tangan Miyagi. Ketika bermain game mencari penghapus yang konyol itu, aku
seharusnya sudah menambahkan "jangan lepas pakaian" ke dalam
aturannya, jadi ini adalah pelanggaran aturan.
Tapi, aku tidak berkata
apa-apa, dan Miyagi melepaskan tanganku. Tanganku yang bebas tidak mendorong
Miyagi menjauh, malah secara natural turun. Tanpa persetujuanku, tangan Miyagi
mulai membuka dasiku, dan kemudian, kancing blusku yang belum aku lepas.
Ada alasan untuk menerima
perintah ini. Jika aku terus memakai seragam basah, aku bisa kedinginan.
Itu adalah kesalahan yang
tidak bisa dihindari, hal yang benar.
"Aku tidak membawa
pakaian ganti."
Aku menatap Miyagi yang
tidak mengalihkan pandangannya dariku dan berkata, "Untuk membuktikan
kebenaran, aku perlu berganti pakaian. Setelah melepas seragam yang basah, aku
harus mengenakan pakaian yang kering. Aku sudah bilang dari tadi, aku akan meminjamkanmu
pakaianku."
Tangan Miyagi menyentuh
tombol ketiga yang biasanya tidak pernah aku lepas di rumah ini. Ekspresinya
tidak terlihat terlalu senang. Situasi ini, dan juga ekspresinya yang seperti
itu, tidak membuatku tertarik. Meskipun begitu, sebagai orang yang diperintah,
aku tidak bisa melakukan perlawanan.
Tangan Miyagi perlahan
membuka tombol ketiga, lalu bergerak ke tombol keempat. Aku sempat ragu apakah
harus mengajukan aturan baru bahwa aku tidak boleh melepas pakaian, tapi
kemudian aku ingat akan keambiguan itu. Sebenarnya, aku hanya menambahkan aturan,
tanpa persetujuan sebelumnya. Jadi, tak perlu menghentikan tangan ini. Melepas
seragam basah adalah hal yang wajar. Miyagi hanya membantuku yang tidak bisa
melepas seragam di depan pintu rumah orang, dia sedang melakukan hal yang
benar.
Tindakan ini tidak salah.
Sementara aku memastikan
kebenaran itu, tangan Miyagi telah membuka semua tombol dan membuka bagian
depan blusku. Pandangannya tetap tertuju padaku, menempel pada tubuhku yang
basah.
Tidak apa-apa.
Kami, yang pernah satu
kelas, telah berganti pakaian di tempat yang sama sebelumnya. Apa yang dia
kenakan sebagai pakaian dalam atau bagaimana bentuk tubuhnya, aku tidak ingat
itu semua, tapi karena kami memiliki masa lalu seperti itu, tidak masalah jika
dia melihat pakaian dalamku. Seharusnya aku tidak perlu mencari alasan untuk
merasa baik-baik saja dengan itu.
Aku hari ini benar-benar
aneh.
Mungkin karena hujan,
atau karena Miyagi menatapku. Mungkin juga karena tubuhku yang dingin membuat
penilaianku terganggu.
Tangan Miyagi menyentuh
tali BHku.
Tali itu sedikit
bergeser, dan tubuhku seketika menjadi kaku.
Aku seharusnya
menghentikannya. Tapi, karena aku diperintahkan untuk tidak bergerak, aku tidak
bisa bergerak, dan karena seragamku tidak hanya basah tapi juga pakaian
dalamku, maka tidak apa-apa jika dia melepasnya.
Ya, tidak apa-apa.
Aku mengambil napas kecil
dan menghembuskannya.
Namun, tangan Miyagi
tidak menggeser tali BH lebih jauh atau melepaskannya, melainkan menjauh.
"Kamu tidak
melawan?" Miyagi bertanya, seolah mengejek setelah melakukan semua itu.
"Aku diperintah
untuk tidak bergerak oleh Miyagi," jawabku.
"Kalau mau melawan,
lakukan saja."
"Aku akan melawan
jika kamu melanggar janji."
"Ini bukan
pelanggaran aturan?"
"Kalau seragamku
tidak basah, aku sudah menamparmu."
Hujan turun, seragamku
basah. Kalau dibiarkan, aku bisa kedinginan.
Ada alasan untuk tidak
mengikuti aturan yang ambigu itu.
"Jadi ini
pengecualian?"
"Iya. Kita bicara
soal tidak ingin kedinginan, kan?"
"Tapi, aku belum
memberimu lima ribu yen."
Miyagi tampak tidak
memiliki keberanian. Meskipun dia yang memerintah dan menentukan apa yang harus
dilakukan, dia mencari kata-kata untuk melarikan diri.
"Kamu tidak
berencana memberikannya?"
"Aku akan
memberikannya nanti."
Aku merasakan telapak
tangan dingin Miyagi menempel di dadaku setelah mendengar gumamannya yang
seperti alasan.
Hangat.
Tapi aneh.
Meskipun tangan Miyagi
yang menghangatkanku menempel di luar tubuhku yang dingin, tapi dalam tubuhku
terasa panas. Panas sekali, seperti jantungku disentuh langsung, dan aku ingin
melarikan diri dari sini. Tapi, tubuhku tidak mau bergerak. Terpaku seperti
terikat pada telapak tangan Miyagi. Hanya jantungku yang berdetak lebih cepat
dari biasanya.
"Sendai, kamu
kedinginan,"
"Basah,"
Miyagi tidak menyadari
tatapanku, menyentuh pipiku dan bibirku dengan tangannya, lalu melepaskannya.
Kami berdua tahu ini
salah.
Membuka seragamku yang
basah bisa dibilang sebagai upaya agar aku tidak masuk angin. Tapi, lebih dari
itu tidak bisa dijelaskan. Tatapan Miyagi yang berlebihan, sentuhan di pipi dan
bibirku, semua itu bukan tindakan yang benar.
Alasan yang diberikan
Miyagi telah sirna.
Oleh karena itu, aku
harus menghentikannya dan tidak menerimanya. Tapi, Miyagi terlihat goyah, dan
aku pun ikut goyah. Aku mentolerir perilakunya.
Jika dia memberikanku
perintah yang tegas seperti mengikat tanganku dengan dasi, aku bisa protes.
Jika dia langsung membuka braku tanpa ragu, aku bisa marah dan pulang.
Tapi, dia tidak melakukan
itu semua. Dia hanya memberi perintah setengah-setengah, ragu-ragu, dan
membuatku semakin bingung. Aku terbawa arus perasaannya.
Seharusnya aku berhenti
sekarang. Tapi, tanpa sadar tanganku terulur dan menyentuh pipinya.
"Miyagi
hangat,"
Kehangatan ini salah.
Tubuh yang dingin seharusnya tetap dingin, dan dengan begitu panas di dalam
tubuhku akan mereda. Aku tahu itu. Tapi, tanganku terus menyentuh Miyagi, dan
aku bimbang untuk menyentuh bibirnya seperti yang dia lakukan.
Miyagi meraih tanganku
dan menggenggamnya erat.
Wajah kami semakin dekat.
Matanya bertemu mataku,
dan aku bisa menebak apa yang ingin dia lakukan.
Jika aku menutup mata
sekarang, bibir kami akan bersentuhan.
Miyagi mendekat lagi.
Wajahnya terlalu dekat
untukku lihat keseluruhannya, tapi aku tahu satu hal.
Miyagi mengenakan seragam
meskipun dia di rumah.
Selalu begitu.
Aku tidak pernah
melihatnya berpakaian selain seragam.
Aku ingin melihat Miyagi
yang berbeda di rumah ini.
Misalnya, Miyagi yang
membuka kancing blusnya dan melepas dasinya sepertiku.
Situasi ini tidak adil,
di mana hanya aku yang ditelanjangi. Aku ingin kami sama, dan pemikiran bodoh
itu muncul di kepalaku.
Apakah dia merasakan
pikiranku? Miyagi melepaskan tanganku dan mundur. Dia membuka kancing bajuku
lagi.
Miyagi menarik napas
kecil.
Bibirnya menempel di
dadaku. Dia menciumku dengan kuat, dan panas kami bercampur. Rasanya seperti
hujan yang membasuh akal sehatku, dan aku ingin menyentuhnya lebih dalam. Aku
meraih bahunya.
--- Salah.
Saat aku ingin menariknya
lebih dekat, dia melepaskan bibirnya.
Ujung jarinya menyentuh
tempat dia menciumku tadi, mengusapnya dengan lembut, lalu menekannya dengan
kuat. Mungkin ada bekas merah di sana seperti yang dia tinggalkan di lenganku,
dan jarinya memastikannya.
Miyagi pasti tahu ini
berbeda dengan bekas di lenganku. Bekas ini bukan hanya tanda, tapi juga luka
di hati yang tak terhapuskan. Luka yang tak hanya aku, tapi mungkin juga Miyagi
rasakan. Luka yang akan selalu ada sebagai konsekuensi dari tindakan yang melanggar
aturan, meskipun tidak sepenuhnya salah.
Miyagi mendekat lagi.
Bibir kami bertemu, dan
aku mempererat cengkeraman tanganku di bahunya.
"Bukankah kamu
bilang mau melepaskanku?”
Miyagi mendongak
mendengar suaraku.
"Bekasnya tidak akan
lama,"
Dia tidak menjawab
pertanyaanku tentang melepas bajuku. Dia ingin aku tenang, dan aku memang
tenang. Tapi, di lubuk hatiku ada rasa kecewa, dan pikiranku mulai kacau. Aku
menelan ludah untuk meredakannya.
"Segini tidak
apa-apa,"
Miyagi mundur dengan
wajah bersalah.
"Aku akan ambilkan
bajumu,"
Dia membalikkan badannya.
Melihat punggungnya, aku
teringat hari ketika aku bertemu Miyagi di toko buku.
Punggung Miyagi yang
kulihat pada hari yang tampaknya akan hujan itu, dan punggungnya hari ini
berbeda, tapi pada hari itu, saat aku melihat punggung Miyagi, aku mendapatkan
sebuah tempat yang disebut "kamar Miyagi".
Lalu, apa yang aku
dapatkan hari ini?
──Lebih
baik tidak berpikir tentang itu.
Aku menggenggam erat blus
yang masih terbuka itu.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.