Chapter 5
14 April, 22 Hari Lagi • Sepulang Sekolah
Dengan begitu, proses
pembuatan album kepindahan – disingkat (Ten’aru)” – dimulai. Anggota utamanya
adalah pendiri Yuno, diikuti oleh Chiaki dan Kakeru, juga aku.
(Tln : kata Ten’aru di
ambil dari kata Tenkou Arubumu (album kepindahan)
“Untuk sementara, mari
kita berempat menyusun rencana secara garis besar.”
Tempatnya di perpustakaan
setelah jam pelajaran. Ruang yang dipenuhi oleh rak buku dan keheningan, dengan
suara kegiatan ekstrakurikuler mengalir dari jendela.
“Maaf ya, sebagai pencetus
ide tapi aku tidak punya rencana pastinya...”
Dari sudut meja yang
mengelilingi, Yuno mengangkat tangannya pelan dan berkata dengan nada meminta
maaf.
“Kalau Yuno tidak
mengatakannya, kita tidak akan memulainya sama sekali.”
Meski sedikit malu, aku
menyampaikan rasa terima kasihku pada Yuno.
Saat mengingat masa kecil,
Yuno selalu yang mengusulkan ‘ayo lakukan ini’ atau ‘ayo lakukan itu’.
“Untuk sementara, aku
sudah mencari aplikasi album populer...” Yuno dengan ragu-ragu menunjukkan
aplikasi di ponselnya untuk berbagi foto di antara teman.
“Aplikasi ya. Aku
membayangkan album itu berbentuk buku tebal dari kertas.”
Sepertinya Kakeru
membayangkan semacam album kelulusan.
“Kalau sampai mencetak bentuk
fisik kayak gitu, masalah biaya akan muncul? Jika kita membuatnya hanya untuk
teman dekat, aplikasi sudah cukup. Bagiku, hanya satu foto kenangan aja sudah
membuatku senang.”
Aku berterima kasih atas
niat mereka membuat Ten’aru, tapi aku tidak ingin merepotkan.
“Satu foto doang mah tidak
bisa disebut album. Minimal sepuluh atau dua puluh foto, itu baru terasa
istimewa.”
Setelah aku sedikit
merendahkan standar, Yuno kemudian menaikkannya lagi.
“Kalau gitu, gimana kalau
kita mengumpulkan sekitar jumlah foto itu, tapi tidak mencetak secara fisik dan
hanya membagikannya lewat aplikasi?”
Untuk remaja zaman
sekarang yang memberikan kenangan pada teman yang pindah sekolah, itu bisa
dibilang wajar.
“Hmm... apa tidak ada
sesuatu yang lebih istimewa lagi?”
Namun, Kakeru, Yuno, dan
Chiaki sepertinya juga merasa kurang puas.
Memang benar, jika
dikatakan dengan kata yang kurang baik, ini ‘biasa’ saja. Kurang memiliki
‘keistimewaan’ seperti yang dikatakan Yuno.
“Umm, boleh aku ngasih
saran?”
Lalu Chiaki mengangkat
tangannya.
“Pas dengar kata ‘foto’,
aku jadi keingat sesuatu... apa kalian tahu yang seperti ini?”
Chiaki mengoperasikan ponselnya
dan menunjukkan layarnya pada kami. Tampak dua gambar yang sepertinya foto.
Kedua foto itu digabungkan
menjadi satu gambar.
“Apa ini...?”
Objek dalam foto adalah
pria dan wanita asing. Foto pertama memperlihatkan anak-anak, sementara foto
kedua memperlihatkan orang dewasa.
Jika diperhatikan, orang
dewasa di foto kedua mengambil pose yang sama dengan anak-anak di foto pertama.
Dari latar belakangnya,
sepertinya diambil di tempat yang sama.
“Aku tahu ini! Itu foto
anak-anak yang diambil lagi pas mereka sudah dewasa!”
Yuno berseru dengan nada
antusias.
“Oh gitu, orang dewasa di
foto kedua itu adalah anak-anak di foto pertama yang sudah tumbuh besar.”
Aku akhirnya memahami
maksud dari foto itu dan mengusap dagu dengan jari.
Anak-anak yang berfoto
bersama dengan akrab menghadap kamera. Kemudian setelah mereka dewasa, mereka
berkumpul lagi di tempat yang sama untuk mengambil pose serupa.
“Ah, aku pernah melihat
foto seperti itu diproyeksikan di pernikahan saudara. Mereka masih kompak
sampai setua itu ya.”
Kakeru terlihat kagum
sambil menunjuk foto itu.
Aku merasakan bergulirnya
waktu ketika melihat anak laki-laki yang tadinya polos sekarang memiliki
jenggot, dan anak perempuan yang tadinya cuek menjadi wanita dewasa.
Yang terpenting, foto
seperti itu bisa diambil karena seseorang mengusulkan untuk mengambil foto lagi
dengan pose yang sama seperti waktu kecil, dan semuanya setuju melakukannya.
“Aku teringat pernah
melihatnya di internet.”
Chiaki mengoperasikan ponselnya
dengan jari-jari tangannya yang ramping. Beberapa foto yang diambil dengan
konsep serupa diperkenalkan.
“Foto kayak gini disebut
apa?”
“Then and Now––‘Dulu
dan sekarang’, kayaknya gitu.”
Setelah memuji sejenak,
Chiaki bertanya, dan tersenyum.
Kalau dilihat lagi,
tampaknya ada beragam pola.
Foto pasangan muda dengan
anak laki-laki berubah menjadi foto pasangan tua dengan pria paruh baya.
Foto gadis cilik dan anak
anjing berubah menjadi foto remaja putri dan anjing dewasa yang menggemaskan.
Foto pesta ulang tahun,
sepertinya, direkreasikan dengan meniru dekorasi ruangan dengan setia.
Meskipun hanya dengan
memajang dua foto berdampingan, teknik ini membuat kita merasakan ‘kehidupan’, aku
menumpahkan pendapat jujurku.
“Ah, kita juga punya
beberapa foto lama, kan?”
Chiaki memastikan dengan
ragu-ragu.
“Ada” “Ya” “Tentu”
Tak seorang pun
membuangnya. Bahkan setelah Yuno pindah, pasti masih ada beberapa.
“Kalau gitu, kita bisa
melakukan hal yang sama, pikirku...”
Chiaki berkata dengan
senyum malu-malu, dan kami saling menatap wajah satu sama lain dan tertawa
kecil bersama.
“Bukannya ini ide yang
bagus?”
Tidak ada yang membantah
perkataan Yuno. Tidak mungkin ada. Aku, Yuno, Chiaki, dan Kakeru, kami berempat
akan merekonstruksi foto-foto lama kami.
Rencana tindakan ‘Ton’aru”
yang semula samar, kini telah mantap.
“Terima kasih, Chiaki.
Kita bisa mengambil foto yang bagus.”
“Ah, cuman kebetulan doang.”
Setelah berterima kasih
kepada Chiaki yang memberikan ide bagus, Chiaki melambai-lambaikan tangannya di
depan wajahnya.
“Wah, gimana ya? Terus
kita ngambil foto lamanya darimana?”
“Mungkin ada di album
kelulusan SD atau semacamnya yang bisa dijadikan acuan.”
Yuno dan Kakeru sepertinya
berniat mencari foto-foto dari ‘saat itu’.
“Kalau gitu...”
Inilah giliranku sebagai
ketua.
Setelah kami sepakat untuk
melakukan ini bersama, aku harus mempertimbangkan dengan seksama apa yang
dibutuhkan.
Then and Now––di
singkat menjadi T&N––apa yang dibutuhkan untuk mengambil foto ini?
“—Kita butuh seorang
fotografer.”
Kita membutuhkan seseorang
yang bisa mengambil gambar untuk kita.
“Fotografer?” Yuno
memiringkan kepalanya.
“Pikirkan baik-baik. Jika
foto aslinya menampilkan kita berempat, itu artinya kita semua adalah subjek
foto. Meskipun bisa dilakukan dengan self-timer atau semacamnya, tingkat
kesulitannya akan tinggi kalau ingin hasil yang persis sama.”
Setelah kubuat mereka
membayangkannya, Yuno, Chiaki, dan Kakeru mengangguk, “Benar juga.”
“Jadi selain kita, minimal
harus ada satu orang lagi, dan sebaiknya orang yang jago memotret.”
Seperti kata Kakeru, kita
tidak terbatas pada empat orang di sini.
Kita bisa meminta bantuan
orang lain hanya saat dibutuhkan, peran fotografer diperlukan.
“Begitu. Berbeda dengan meminta seseorang
mengambil foto di taman hiburan.”
“Kenapa tidak mencari seseorang di sekolahmu
yang hobinya cosplay dan kereta api? Mereka pasti jago memotret.”
Yuno dan Chiaki sedang memikirkannya, tapi
aku mengangkat tanganku dan mengatakan ini, meski aku ragu-ragu.
“Sebenarnya, ada satu orang yang kuingat –
meskipun dia punya sedikit keunikan.”
Tempat Kakeru membawa kami ke adalah klub
fotografi OSIS.
Mereka bertanggung jawab untuk mengambil foto
yang akan dipublikasikan di surat kabar hubungan masyarakat sekolah dan di
website sekolah.
“Permisi, ini Aikage.”
“Hmm? Aikage-kun? Silahkan silahkan.”
Ketukan Kakeru dijawab oleh suara perempuan
yang tertekan.
Ketika aku memasuki ruangan, itu lebih
terlihat seperti ruang referensi lain-lain daripada ruang klub.
“Ya ampun, apa terjadi sesuatu yang besar?”
Di latar belakang, seorang siswi sedang duduk
di kursi dengan raut wajah seperti detektif tanpa permintaan.
Dia memiliki rambut panjang, berkacamata, dan
bertubuh kecil, tapi gayanya yang bergelombang sangat mengesankan.
“Biar kuperkenalkan. Ketua klub photografer, Hinosaka
Aya-senpai.”
Berikut adalah terjemahan
lanjutan kalimat tersebut ke dalam bahasa Indonesia tanpa menghilangkan unsur
kejepangannya:
“Domo-, Hinosaka Aya desu,
yang sangat mencintai kesempatan mengabadikan cinta dan masa muda lewat bidikan
kamera. Panggil aja Aya-senpai, oke? Ada keperluan apa hari ini?”
Aya-senpai menyapa
layaknya seorang pembawa acara livestream.
Klub Fotografi sekolah ini
berada di bawah Dewan Siswa, jadi aku mengenalnya saat membantu Rin-san.
“Maaf mengganggu
tiba-tiba. Sebenarnya...”
Setelah diminta duduk,
kami menjelaskan rencana “Ten’aru” yang baru saja dimulai hari ini.
“Membuat album untuk teman
yang akan pindah sekolah!? Dan konsepnya T&N (Then and Now)?? Apa
itu, tantangan penuh semangat masa muda yang mengharukan! Senpai hampir mimisan
nih!”
Mendengar penjelasan,
Aya-senpai terlihat bersemangat dengan ekspresi otaku fanatik dan kosa kata
uniknya.
“Bagus sekali! Di sekolah
ini kebanyakan siswa kering gitu sih. Padahal sudah bergabung di klub fotografi
tapi tidak ada gregetnya! Terud di tahun terakhir klub fotografi dapat cerita
mengharukan seperti ini! Kamu yang mengusulkan ide ini? Hatimu baik banget!”
Aya-senpai menggenggam
tangan dengan berlinang air mata, membuat Yuno merasa tertekan.
“Senpai ini berenergi
tinggi ya.”
“Bisa dibilang ini memang
sudah bawaannya, tidak bisa lepas dari semangat masa muda.”
Sepertinya dengan
menggabungkan hobinya dan manfaatnya, Aya-senpai mengabadikan masa muda para
siswa lewat kameranya sebagai klub fotografi. Orang seperti inilah yang kita
butuhkan saat ini.
“Ngomong-ngomong
Aikage-kun mau pindah sekolah!? Ah tidak, sayang sekali, padahal kamu itu kouhai
yang sangat membantu!”
“Maaf, dialogmu itu kayak
dalang di balik layar.”
Melihat air matanya,
sepertinya dia memang sungguh-sungguh merasa kehilangan.
Seperti yang kalian lihat,
dia bukan orang jahat meski agak pilih-pilih, makanya aku ragu untuk
mengenalkannya.
“Humu humu—jadi waktunya
sampai liburan musim semi bulan depan, targetnya album yang lebih tebal dari yearbook.
Kalau begitu aplikasi memang pilihan yang baik. Kalau cetak sendiri, butuh
waktu dua minggu sejak mengirim foto sampai jadi. Kalau gitu waktunya tidak
akan cukup untuk pemotretan.”
Setelah mendengar
detailnya, Aya-senpai langsung mengutarakan pengalamannya.
Memang benar, kalau
memakai album kertas seperti itu akan ada masalah seperti yang dia sebutkan.
Sepertinya meminta
pendapatnya adalah keputusan yang tepat.
“Jadi, gimana Senpai? Kalau
susah buat bantu, seenggaknya kasih tips aja.”
“Ah, tidak perlu tanya
begitu, justru aku yang harus melamar untuk pekerjaan ini pada kalian!”
Aya-senpai tampak sangat
antusias.
Masalahnya, apakah anggota
lain akan menerima Aya-senpai yang memiliki kepribadian kuat seperti itu?
“Ngomong-ngomong, foto dari koran sekolah yang
dipasang di sana adalah foto yang kuambil loh.”
Yang menarik perhatian Aya-senpai adalah foto
di kertas yang ditempel di dinding ruang klub.
“Ah……”
Yuno memandangnya seolah dia menyadari
sesuatu, dan Chiaaki serta Kakeru juga mendekatinya.
Isinya berupa laporan prestasi mahasiswa yang
mengikuti kompetisi nasional.
“Hebat. Bahkan bola
pingpongnya terlihat jelas.”
Mendengar kekaguman
Chiaki, Senpai menggaruk kepalanya dengan malu-malu.
Memang, bahkan bagi mata
awam pun fotonya memang terlihat seperti di ambil oleh orang yang sangat mahir.
Fotonya memotret atlet
dalam pertandingan, dengan fokus pada atlet dari SMA Tokiomi, namun juga
memasukkan atlet dari sekolah lawan, sehingga ketegangan pertandingan
tersampaikan dengan baik.
“Fufu, itu satu-satunya
keistimewaanku yang terbesar.”
Aya-senpai membusungkan
dadanya yang bervolume besar. Aku segera mengalihkan pandangan ke arah Yuno dan
yang lain.
Setelah melihat fotonya
sekali lagi, kami saling mengangguk, dan aku angkat bicara mewakili yang lain.
“Tolong bantuannya ya.”
Dengan begitu, kami
menyambut fotografer khusus kami.
Rencana album kelulusan
yang berawal dari ide spontan ini, kini mulai maju selangkah demi selangkah.
○
Setelah membahas semuanya
di klub fotografi, kami menuju ruang olahraga.
Di koridor yang
memantulkan suara yel-yel klub olahraga dan permainan musik dari klub paduan
suara, aku tiba-tiba bertanya pada Yuno.
“Ngomong-ngomong Yuno,
sudah terbiasa sama sekolah ini?”
“Ini baru hari kedua jadi aku
belum bisa bilang apa-apa, tapi aku merasa semua orang di sini baik...”
Jawaban Yuno terdengar
rumit, mengingat insiden tentang isu kesehatannya.
“Sekolah ini memang aman
sih. Aku aja yang berambut cokelat dan suka keluyuran setelah pulang sekolah
dianggap berandalan.”
Seperti kata Kakeru, tidak
adanya murid yang jelas-jelas bermasalah adalah kelebihan yang tidak mencolok.
“Dibanding sekolah lamanya
Yuu-chan, gimana menurutmu?”
Sepertinya Chiaki ingin
tahu pendapat dari sudut pandang murid pindahan.
Dari sisi itu, murid
pindahan memang jarang ditemui.
“Hmm, seperti yang
kukatakan kemarin, aku selalu di sekolah yang sama dari SD-SMA, jadi
wajah-wajahnya selalu sama. Dalam pengertian itu, di sini jarak antarmurid
terasa sedikit lebih jauh mungkin.”
Setelah sedikit berpikir,
jawaban Yuno lumayan menarik.
Di sekolah pedesaan dengan
sedikit murid, teman sekelas sudah seperti teman masa kecil yang sudah akrab
sejak lama.
Dibandingkan itu, murid
sekolah umum mungkin terkesan lebih seperti orang asing.
“Kita baru mengadakan
perkumpulan kemarin, pasti nanti bakalan jadi lebih akrab.”
Kakeru berbicara sambil
menuruni tangga, lalu menatapku.
“Ngomong-ngomong, sebagai
ketua kelas berpengalaman, gimana perasaanmu menghadapi tahun ajaran baru?”
“Selama tidak ada yang
semerepotkan Shou, semuanya aman.”
Itulah penilaianku
terhadap teman sekelas setelah memimpin rapat perkumpulan.
“Eh? Aku semerepotkan
itu?”
“Bukannya merepotkan, tapi
kamu selalu nyaut pas sedang rapat, dan mengeluarkan ide tambahan saat
keputusan hampir diambil, jadi sangat merepotkan sebagai ketua.”
Tidak ada maksud buruk,
dan terkadang menghasilkan hal yang baik. Tapi sebagai pemimpin jalannya rapat,
itu sangat menyusahkan.
Mungkin lebih baik
berurusan dengan preman tukang bikin onar daripada begitu.
“Ngomong-ngomong, Seiji bakalan
pindah kan? Gimana dengan posisi ketua kelas selanjutnya?”
Yuno tiba-tiba menanyakan
hal itu.
“Soal penunjukan, aku
serahkan pada wali kelas dan wakil ketua. Itu bukan posisi yang bisa aku pilih
sendiri.”
Aku tidak akan
berinteraksi dengan Ketua kelas baru, jadi tidak berniat ikut campur.
“Begitu ya, kalau bukan
Seiji-kun, aku jadi sedikit khawatir...”
Chiaki tiba-tiba bergumam
pelan.
“Kenapa? Awalnya memang
terasa berat, tapi ini pekerjaan yang bisa dilakukan siapa aja.”
Dia bilang akan jadi sulit
kalau aku tidak ada, tapi aku tidak mengerti apa yang dikhawatirkan.
Tugas Ketua Kelas hanyalah
menghadiri rapat Dewan Siswa sesekali, dan menjadi penghubung antara guru dan
siswa. Hanya peran sebagai penyambung saja, bukan sesuatu yang mempengaruhi
kehidupan kelas secara signifikan.
“Bukan pekerjaannya, hmm,
mungkin suasananya?”
“Berarti suasana yang
tidak bisa kutangkap?”
“Untuk Shou yang peka, kamu
tidak akan memahami suasana itu.”
Chiaki mengatakannya
sambil tersenyum, tapi bahkan Yuno yang baru pindah pun tampak kebingungan.
“Yah, Seiji-kun itu
terlihat menyebalkan, kan?”
“Tiba-tiba aku merasa
diserang.”
“Maaf maaf, dalam artian
yang baik kok.”
“Oh begitu, kalau gitu
coba jelasin biar itu bisa menjadi artian yang baik.”
Dia pasti tidak bermaksud
menyindir tanpa alasan, jadi aku menunggu Chiaki melanjutkan penjelasannya.
“Yah, Seiji-kun kan kesan
pertamanya terlihat kaku. Terutama anak perempuan jadi was-was.”
“Maaf Seiji, aku juga
merasa akan dihajar kalau memintanya dengan cara yang tidak benar...”
Bukan hanya Chiaki, bahkan
Yuno pun memberikan penilaian seperti itu.
“Jadi selama ini aku
dipandang seperti itu oleh anak perempuan...”
Aku terduduk lemas dengan
tangan menempel di dinding tangga.
“Bukan berarti dibenci
kok, memang Seiji-kun begitulah adanya. Tidak mau jadi pacar tapi jadi atasan
nomor satu, begitu maksudnya.”
“Siapa aja yang ikut
peringkat itu?”
Chiaki dengan senang hati
melanjutkan penjelasannya.
“Tapi karena begitu, kita
jadi lebih tertib. Kalau tidak, akan ada yang seenaknya sendiri. Mochizuki-san
misalnya, memanfaatkan kewibawaan Seiji-kun untuk mengontrol anak perempuan biar
tidak kelewatan. Mungkin ini termasuk wibawa ya?”
“Aku mengerti. Kalau di
klub pun, kalau ketuanya tidak disegani, akan kacau.”
Yuno pun setuju dengan
penjelasan Chiaki. Mochizuki si wakil ketua, sepertinya membagi tugas denganku
untuk mengurus anak laki-laki dan perempuan.
Belakangan aku sibuk
mengurusi acara perkumpulan, tapi ternyata begitu keadaan di kalangan anak
perempuan.
“Tapi aku tidak pernah
berniat memerankan peran itu pada anak perempuan...”
“Memang tidak boleh gitu.
Kalau anak laki-laki mau mengatur anak perempuan, pasti ditolak. Karena
kebetulan kamu berada di luar lingkaran mereka, makanya diterima.”
Kakeru memasang wajah
masam, seolah bisa merasakan aura menakutkan kalangan anak perempuan dari
penjelasan Chiaki.
“Jadi kalau aku tidak ada,
kelas akan jadi tidak tertib?”
Aku pun sulit
membayangkannya seperti Kakeru.
“Meski tidak ingin terlalu
membahas gender, anak laki-laki cenderung mementingkan ‘keputusan yang sudah
diambil’, sementara anak perempuan mementingkan ‘proses sampai keputusan
diambil’. Jadi kemungkinan besar, tanpa Seiji-kun sebagai ketua yang mengontrol
‘proses’ itu, semuanya bisa jadi kacau.”
Tepat saat kami sampai di
loker sepatu, penjelasannya tentang masa depan justru membuatku khawatir.
“...Kalau sudah kacau, jadinya
gimana?”
“Kewibawaan ketua akan
runtuh, perbedaan pendapat yang selalu dipaksa keluar akan menimbulkan
permusuhan, dan akhirnya akan terjadi era pergolakan berkepanjangan.”
Chiaki berkata seperti
pembukaan Sangokushi (Sejarah Tiga Kerajaan) sambil mengeluarkan
sepatunya dari loker.
“Masa sebegitunya...Bukannya
terlalu berlebihan? Yuno?”
“Ah, mengingat cerita Senpai
di klubku dulu, rasanya bukan hal yang mustahil sih.”
Bahkan Yuno yang wataknya
sederhana pun sampai terbelalak.
“Jadi, aku berharap
Seiji-kun yang merupakan tokoh kunci bisa memilih pengganti yang tepat.”
Chiaki meminta dengan
lembut agar aku mencegah kehancuran kelas, sambil memakai sepatunya yang
terjatuh ke lantai.
Berkat perkataannya, aku
pun jadi serius menghadapi masalah suksesi ketua seperti raja yang
mengkhawatirkan negaranya.
“Begitu ya, aku
mengerti... Oke, Shou!”
“Oke, sampai besok!”
Ketika aku hendak
menjadikan Shou penggantinya, dia seperti mencium bahaya dan langsung kabur
dari loker sepatu menuju tempat sepedanya, lalu tancap gas meninggalkan area
sekolah.
“Brengsek...”
Semoga dia tidak mengalami
kecelakaan parah.
Meski akan pindah sekolah
nanti, rupanya masih ada tugas yang harus kulakukan sebagai ketua kelas.
○
--Kenangan memang selalu
datang tanpa diduga.
Muncul kembali di
momen-momen singkat, membuat kita tersenyum mengenang atau tiba-tiba
menyesal.
Pemicunya tersembunyi di
berbagai situasi dalam kehidupan sehari-hari.
Seperti saat melamun di
perjalanan kereta, saat menemukan barang kecil di balik rak atau laci,
mendengar tren bahasa atau lagu lawas, mendapat teman dengan marga yang sama
dengan orang yang lama tak dijumpai, toko langganan yang tutup, kabar baik atau
buruk dari orang yang dekat, rasa atau aroma yang mengingatkan masa lalu.
Meski berusaha
mengingatnya, kenangan seringkali tak ditemukan. Namun datang lebih sering saat
tidak dicari.
Untuk mengendalikan daya
ingat otak ini, manusia membuat ‘pengingat.
Salah satu contoh utamanya
adalah – foto.
“Ibu, boleh mengganggu
sebentar?”
“Hm?”
Setelah mengetuk dan
membuka pintu, ibu yang menghadap ke laptop menoleh ke arahku.
Ibu adalah investor
pribadi.
(Tln : anjir main crypto)
Bisa dibilang pekerjaannya
mengamati pergerakan uang seperti pedagang yang dapat untung jika angin
berhembus.
Tampak garis patah grafik
di tiga monitor menunjukkan pergerakan harga saham, kesan orang benar-benar
trading saham. Namun dengan penampilan memakai baju olahraga dan kacamata
komputer, dia lebih mirip pengangguran.
“Di mana ibu menyimpan
album foto?”
“Album foto? Kayak album
kelulusan? Mungkin di kamar Seiji?”
“Bukan, maksudku album
lama... yang ada foto masa kecilku.”
Meminta album foto pada
orangtua membuatku merasa sedikit malu entah kenapa.
“Ada kok, foto cetak dan filenya.
Mau dipakai buat apa?”
“Sebenarnya...”
Aku menjelaskan rencana ‘Ten’aru”
pada ibu.
Besok, kami diminta
membawa ‘foto lama’ untuk dijadikan acuan T&N –
Itulah ‘pekerjaan rumah’
yang diberikan di akhir kegiatan hari ini.
Tentu saja aku tak boleh
sampai melupakannya.
Setelah kujelaskan
situasinya, mata ibu berbinar terang.
“Tunggu sebentar!”
“Ah..hei jangan lari!”
Meski masih awal
kehamilan, melihat ibu hamil berlari itu tidak baik untuk jantungku.
“Ini, terus yang ini... ah
ini juga...”
Ibu berlari ke kamar tidur
dan mengacak barang-barang almarhum ayah yang ada di rak.
Tak lama kemudian, dia
menyerahkan album foto biasa, USB, dan kartu SD.
“...Sebanyak ini?”
“Ayahmu memang hobi
memotret sih. Nanti aku cari lagi yang lainnya.”
“Ah, terima kasih.”
Aku keluar dari kamar
sementara ibu mencari foto-foto lainnya.
“...Ah tunggu! Aku aja
yang cari, nanti debu beterbangan! Ibu duduk aja!”
Beberapa detik kemudian,
aku terburu-buru kembali ke kamar.
Sekali lagi – aku membawa
album-album itu ke kamarku.
(Untuk sementara, kuambil
semua foto yang ada aku, Yuno, Chiaki, dan Kakeru... mulai dari foto cetak
dulu)
Tepatnya hasil cetak data
kamera digital.
Saat aku membuka folder
itu – seperti dugaanku, ada fotoku saat masih bayi.
Melihat diriku saat bayi
tidak membuatku merasakan apa-apa. Karena aku tak punya ingatan masa itu,
otakku memproses itu bukan ‘aku’ tapi ‘foto bayi’.
Tidak ada gunanya membuang
waktu mengamati detail diriku yang sedang menyusu dada ibu, jadi aku
cepat-cepat melewatinya menuju foto usia TK.
Teman-teman masa kecilku
belum muncul.
Meski sepertinya aku
bermain dengan mereka waktu itu, tetap saja ayah lebih mementingkan anaknya
sendiri sebagai subjek.
(...Yah memang begitu
sih)
Sudah kuduga, sebagai
siswa SMA aku bisa memahami apa yang dipikirkan orangtua yang membawa kamera.
Buat mereka, yang penting
adalah anak sendiri, yang lain hanyalah komplemen.
Ini adalah...
‘peninggalan’ dari ayah pada masa-masa seperti itu.
Begitu aku menyadarinya,
tanganku berhenti membalik halaman folder.
...Tinggal kurang dari
sebulan lagi.
Tiga minggu lagi, aku akan
meninggalkan rumah ini dan hidup dengan keluarga baru.
Suatu hari nanti, aku
mungkin akan memanggil pasangan ibu dengan ‘ayah tiri’.
Tapi sebelum itu terjadi
-
Untuk album kelulusan yang
mungkin menjadi momen penting dalam hidupku, aku akan menggunakan foto-foto
dari ayah yang telah tiada.
Aku merasa ada makna di
balik hal ini yang tidak bisa dicapai hanya dengan meletakkan tangan di atas
kuburan.
“...Ini terlalu banyak.”
Sebelum aku menyadarinya, aku tertawa takjub.
Aku bangga dengan gaya hidupku yang tidur
lebih awal dan bangun lebih awal, tetapi sepertinya aku akan begadang hari ini.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.