Ato 1-kagetsu de tenkō suru boku no seishun rabukome bab 5

Ndrii
0

 Chapter 5

14 April, 22 Hari Lagi • Sepulang Sekolah




Dengan begitu, proses pembuatan album kepindahan – disingkat (Ten’aru)” – dimulai. Anggota utamanya adalah pendiri Yuno, diikuti oleh Chiaki dan Kakeru, juga aku.

(Tln : kata Ten’aru di ambil dari kata Tenkou Arubumu (album kepindahan)

 

“Untuk sementara, mari kita berempat menyusun rencana secara garis besar.”

 

Tempatnya di perpustakaan setelah jam pelajaran. Ruang yang dipenuhi oleh rak buku dan keheningan, dengan suara kegiatan ekstrakurikuler mengalir dari jendela.

 

“Maaf ya, sebagai pencetus ide tapi aku tidak punya rencana pastinya...”

 

Dari sudut meja yang mengelilingi, Yuno mengangkat tangannya pelan dan berkata dengan nada meminta maaf.

 

“Kalau Yuno tidak mengatakannya, kita tidak akan memulainya sama sekali.”

 

Meski sedikit malu, aku menyampaikan rasa terima kasihku pada Yuno.

 

Saat mengingat masa kecil, Yuno selalu yang mengusulkan ‘ayo lakukan ini’ atau ‘ayo lakukan itu’.

 

“Untuk sementara, aku sudah mencari aplikasi album populer...” Yuno dengan ragu-ragu menunjukkan aplikasi di ponselnya untuk berbagi foto di antara teman.

 

“Aplikasi ya. Aku membayangkan album itu berbentuk buku tebal dari kertas.”

 

Sepertinya Kakeru membayangkan semacam album kelulusan.

 

“Kalau sampai mencetak bentuk fisik kayak gitu, masalah biaya akan muncul? Jika kita membuatnya hanya untuk teman dekat, aplikasi sudah cukup. Bagiku, hanya satu foto kenangan aja sudah membuatku senang.”

 

Aku berterima kasih atas niat mereka membuat Ten’aru, tapi aku tidak ingin merepotkan.

 

“Satu foto doang mah tidak bisa disebut album. Minimal sepuluh atau dua puluh foto, itu baru terasa istimewa.”

 

Setelah aku sedikit merendahkan standar, Yuno kemudian menaikkannya lagi.

 

“Kalau gitu, gimana kalau kita mengumpulkan sekitar jumlah foto itu, tapi tidak mencetak secara fisik dan hanya membagikannya lewat aplikasi?”

 

Untuk remaja zaman sekarang yang memberikan kenangan pada teman yang pindah sekolah, itu bisa dibilang wajar.

 

“Hmm... apa tidak ada sesuatu yang lebih istimewa lagi?”

 

Namun, Kakeru, Yuno, dan Chiaki sepertinya juga merasa kurang puas.

 

Memang benar, jika dikatakan dengan kata yang kurang baik, ini ‘biasa’ saja. Kurang memiliki ‘keistimewaan’ seperti yang dikatakan Yuno. 

 

“Umm, boleh aku ngasih saran?”

 

Lalu Chiaki mengangkat tangannya.

 

“Pas dengar kata ‘foto’, aku jadi keingat sesuatu... apa kalian tahu yang seperti ini?”

 

Chiaki mengoperasikan ponselnya dan menunjukkan layarnya pada kami. Tampak dua gambar yang sepertinya foto.

 

Kedua foto itu digabungkan menjadi satu gambar. 

 

“Apa ini...?”

 

Objek dalam foto adalah pria dan wanita asing. Foto pertama memperlihatkan anak-anak, sementara foto kedua memperlihatkan orang dewasa.

 

Jika diperhatikan, orang dewasa di foto kedua mengambil pose yang sama dengan anak-anak di foto pertama.

 

Dari latar belakangnya, sepertinya diambil di tempat yang sama.

 

“Aku tahu ini! Itu foto anak-anak yang diambil lagi pas mereka sudah dewasa!”

 

Yuno berseru dengan nada antusias.

 

“Oh gitu, orang dewasa di foto kedua itu adalah anak-anak di foto pertama yang sudah tumbuh besar.”

 

Aku akhirnya memahami maksud dari foto itu dan mengusap dagu dengan jari.

 

Anak-anak yang berfoto bersama dengan akrab menghadap kamera. Kemudian setelah mereka dewasa, mereka berkumpul lagi di tempat yang sama untuk mengambil pose serupa.

 

“Ah, aku pernah melihat foto seperti itu diproyeksikan di pernikahan saudara. Mereka masih kompak sampai setua itu ya.”

 

Kakeru terlihat kagum sambil menunjuk foto itu.


Aku merasakan bergulirnya waktu ketika melihat anak laki-laki yang tadinya polos sekarang memiliki jenggot, dan anak perempuan yang tadinya cuek menjadi wanita dewasa.

 

Yang terpenting, foto seperti itu bisa diambil karena seseorang mengusulkan untuk mengambil foto lagi dengan pose yang sama seperti waktu kecil, dan semuanya setuju melakukannya.

 

“Aku teringat pernah melihatnya di internet.”

 

Chiaki mengoperasikan ponselnya dengan jari-jari tangannya yang ramping. Beberapa foto yang diambil dengan konsep serupa diperkenalkan.

 

“Foto kayak gini disebut apa?”

 

Then and Now––‘Dulu dan sekarang’, kayaknya gitu.”

 

Setelah memuji sejenak, Chiaki bertanya, dan tersenyum.

 

Kalau dilihat lagi, tampaknya ada beragam pola.

 

Foto pasangan muda dengan anak laki-laki berubah menjadi foto pasangan tua dengan pria paruh baya.

 

Foto gadis cilik dan anak anjing berubah menjadi foto remaja putri dan anjing dewasa yang menggemaskan.

 

Foto pesta ulang tahun, sepertinya, direkreasikan dengan meniru dekorasi ruangan dengan setia.

 

Meskipun hanya dengan memajang dua foto berdampingan, teknik ini membuat kita merasakan ‘kehidupan’, aku menumpahkan pendapat jujurku.

 

“Ah, kita juga punya beberapa foto lama, kan?”

 

Chiaki memastikan dengan ragu-ragu.

 

“Ada” “Ya” “Tentu”

 

Tak seorang pun membuangnya. Bahkan setelah Yuno pindah, pasti masih ada beberapa.

 

“Kalau gitu, kita bisa melakukan hal yang sama, pikirku...”

 

Chiaki berkata dengan senyum malu-malu, dan kami saling menatap wajah satu sama lain dan tertawa kecil bersama.

 

“Bukannya ini ide yang bagus?”

 

Tidak ada yang membantah perkataan Yuno. Tidak mungkin ada. Aku, Yuno, Chiaki, dan Kakeru, kami berempat akan merekonstruksi foto-foto lama kami.

 

Rencana tindakan ‘Ton’aru” yang semula samar, kini telah mantap.

 

“Terima kasih, Chiaki. Kita bisa mengambil foto yang bagus.”

 

“Ah, cuman kebetulan doang.”

 

Setelah berterima kasih kepada Chiaki yang memberikan ide bagus, Chiaki melambai-lambaikan tangannya di depan wajahnya.

 

“Wah, gimana ya? Terus kita ngambil foto lamanya darimana?”

 

“Mungkin ada di album kelulusan SD atau semacamnya yang bisa dijadikan acuan.”

 

Yuno dan Kakeru sepertinya berniat mencari foto-foto dari ‘saat itu’.

 

“Kalau gitu...”

 

Inilah giliranku sebagai ketua.

 

Setelah kami sepakat untuk melakukan ini bersama, aku harus mempertimbangkan dengan seksama apa yang dibutuhkan.

 

Then and Now––di singkat menjadi T&N––apa yang dibutuhkan untuk mengambil foto ini?

 

“—Kita butuh seorang fotografer.”

 

Kita membutuhkan seseorang yang bisa mengambil gambar untuk kita.

 

“Fotografer?” Yuno memiringkan kepalanya.

 

“Pikirkan baik-baik. Jika foto aslinya menampilkan kita berempat, itu artinya kita semua adalah subjek foto. Meskipun bisa dilakukan dengan self-timer atau semacamnya, tingkat kesulitannya akan tinggi kalau ingin hasil yang persis sama.”

 

Setelah kubuat mereka membayangkannya, Yuno, Chiaki, dan Kakeru mengangguk, “Benar juga.”

 

“Jadi selain kita, minimal harus ada satu orang lagi, dan sebaiknya orang yang jago memotret.”

 

Seperti kata Kakeru, kita tidak terbatas pada empat orang di sini.

 

Kita bisa meminta bantuan orang lain hanya saat dibutuhkan, peran fotografer diperlukan.

 

 “Begitu. Berbeda dengan meminta seseorang mengambil foto di taman hiburan.”

 

 “Kenapa tidak mencari seseorang di sekolahmu yang hobinya cosplay dan kereta api? Mereka pasti jago memotret.”

 

  Yuno dan Chiaki sedang memikirkannya, tapi aku mengangkat tanganku dan mengatakan ini, meski aku ragu-ragu.

 

 “Sebenarnya, ada satu orang yang kuingat – meskipun dia punya sedikit keunikan.”

 

  Tempat Kakeru membawa kami ke adalah klub fotografi OSIS.

 

  Mereka bertanggung jawab untuk mengambil foto yang akan dipublikasikan di surat kabar hubungan masyarakat sekolah dan di website sekolah.

 

 “Permisi, ini Aikage.”

 

 “Hmm? Aikage-kun? Silahkan silahkan.”

 

  Ketukan Kakeru dijawab oleh suara perempuan yang tertekan.

 

  Ketika aku memasuki ruangan, itu lebih terlihat seperti ruang referensi lain-lain daripada ruang klub.

 

 “Ya ampun, apa terjadi sesuatu yang besar?”

 

  Di latar belakang, seorang siswi sedang duduk di kursi dengan raut wajah seperti detektif tanpa permintaan.

 

  Dia memiliki rambut panjang, berkacamata, dan bertubuh kecil, tapi gayanya yang bergelombang sangat mengesankan.

 

 “Biar kuperkenalkan. Ketua klub photografer, Hinosaka Aya-senpai.”

 

Berikut adalah terjemahan lanjutan kalimat tersebut ke dalam bahasa Indonesia tanpa menghilangkan unsur kejepangannya:

 

“Domo-, Hinosaka Aya desu, yang sangat mencintai kesempatan mengabadikan cinta dan masa muda lewat bidikan kamera. Panggil aja Aya-senpai, oke? Ada keperluan apa hari ini?”

 

Aya-senpai menyapa layaknya seorang pembawa acara livestream.

 

Klub Fotografi sekolah ini berada di bawah Dewan Siswa, jadi aku mengenalnya saat membantu Rin-san.

 

“Maaf mengganggu tiba-tiba. Sebenarnya...” 

 

Setelah diminta duduk, kami menjelaskan rencana “Ten’aru” yang baru saja dimulai hari ini.

 

“Membuat album untuk teman yang akan pindah sekolah!? Dan konsepnya T&N (Then and Now)?? Apa itu, tantangan penuh semangat masa muda yang mengharukan! Senpai hampir mimisan nih!”

 

Mendengar penjelasan, Aya-senpai terlihat bersemangat dengan ekspresi otaku fanatik dan kosa kata uniknya.

 

“Bagus sekali! Di sekolah ini kebanyakan siswa kering gitu sih. Padahal sudah bergabung di klub fotografi tapi tidak ada gregetnya! Terud di tahun terakhir klub fotografi dapat cerita mengharukan seperti ini! Kamu yang mengusulkan ide ini? Hatimu baik banget!”

 

Aya-senpai menggenggam tangan dengan berlinang air mata, membuat Yuno merasa tertekan.

 

“Senpai ini berenergi tinggi ya.”

 

“Bisa dibilang ini memang sudah bawaannya, tidak bisa lepas dari semangat masa muda.”

 

Sepertinya dengan menggabungkan hobinya dan manfaatnya, Aya-senpai mengabadikan masa muda para siswa lewat kameranya sebagai klub fotografi. Orang seperti inilah yang kita butuhkan saat ini.

 

“Ngomong-ngomong Aikage-kun mau pindah sekolah!? Ah tidak, sayang sekali, padahal kamu itu kouhai yang sangat membantu!”

 

“Maaf, dialogmu itu kayak dalang di balik layar.”

 

Melihat air matanya, sepertinya dia memang sungguh-sungguh merasa kehilangan.

 

Seperti yang kalian lihat, dia bukan orang jahat meski agak pilih-pilih, makanya aku ragu untuk mengenalkannya.

 

“Humu humu—jadi waktunya sampai liburan musim semi bulan depan, targetnya album yang lebih tebal dari yearbook. Kalau begitu aplikasi memang pilihan yang baik. Kalau cetak sendiri, butuh waktu dua minggu sejak mengirim foto sampai jadi. Kalau gitu waktunya tidak akan cukup untuk pemotretan.”

 

Setelah mendengar detailnya, Aya-senpai langsung mengutarakan pengalamannya.

 

Memang benar, kalau memakai album kertas seperti itu akan ada masalah seperti yang dia sebutkan.

 

Sepertinya meminta pendapatnya adalah keputusan yang tepat.

 

“Jadi, gimana Senpai? Kalau susah buat bantu, seenggaknya kasih tips aja.” 

 

“Ah, tidak perlu tanya begitu, justru aku yang harus melamar untuk pekerjaan ini pada kalian!” 

 

Aya-senpai tampak sangat antusias.


Masalahnya, apakah anggota lain akan menerima Aya-senpai yang memiliki kepribadian kuat seperti itu?

 

 “Ngomong-ngomong, foto dari koran sekolah yang dipasang di sana adalah foto yang kuambil loh.”

 

  Yang menarik perhatian Aya-senpai adalah foto di kertas yang ditempel di dinding ruang klub.

 

 “Ah……”

 

  Yuno memandangnya seolah dia menyadari sesuatu, dan Chiaaki serta Kakeru juga mendekatinya.

 

  Isinya berupa laporan prestasi mahasiswa yang mengikuti kompetisi nasional.

 

“Hebat. Bahkan bola pingpongnya terlihat jelas.”

 

Mendengar kekaguman Chiaki, Senpai menggaruk kepalanya dengan malu-malu.

 

Memang, bahkan bagi mata awam pun fotonya memang terlihat seperti di ambil oleh orang yang sangat mahir.

 

Fotonya memotret atlet dalam pertandingan, dengan fokus pada atlet dari SMA Tokiomi, namun juga memasukkan atlet dari sekolah lawan, sehingga ketegangan pertandingan tersampaikan dengan baik.

 

“Fufu, itu satu-satunya keistimewaanku yang terbesar.”

 

Aya-senpai membusungkan dadanya yang bervolume besar. Aku segera mengalihkan pandangan ke arah Yuno dan yang lain.

 

Setelah melihat fotonya sekali lagi, kami saling mengangguk, dan aku angkat bicara mewakili yang lain.

 

“Tolong bantuannya ya.”

 

Dengan begitu, kami menyambut fotografer khusus kami.

 

Rencana album kelulusan yang berawal dari ide spontan ini, kini mulai maju selangkah demi selangkah.

 

 

Setelah membahas semuanya di klub fotografi, kami menuju ruang olahraga.

 

Di koridor yang memantulkan suara yel-yel klub olahraga dan permainan musik dari klub paduan suara, aku tiba-tiba bertanya pada Yuno.

 

“Ngomong-ngomong Yuno, sudah terbiasa sama sekolah ini?”

 

“Ini baru hari kedua jadi aku belum bisa bilang apa-apa, tapi aku merasa semua orang di sini baik...”

 

Jawaban Yuno terdengar rumit, mengingat insiden tentang isu kesehatannya. 

 

“Sekolah ini memang aman sih. Aku aja yang berambut cokelat dan suka keluyuran setelah pulang sekolah dianggap berandalan.”

 

Seperti kata Kakeru, tidak adanya murid yang jelas-jelas bermasalah adalah kelebihan yang tidak mencolok.

 

“Dibanding sekolah lamanya Yuu-chan, gimana menurutmu?”   

 

Sepertinya Chiaki ingin tahu pendapat dari sudut pandang murid pindahan.

 

Dari sisi itu, murid pindahan memang jarang ditemui.

 

“Hmm, seperti yang kukatakan kemarin, aku selalu di sekolah yang sama dari SD-SMA, jadi wajah-wajahnya selalu sama. Dalam pengertian itu, di sini jarak antarmurid terasa sedikit lebih jauh mungkin.” 

 

Setelah sedikit berpikir, jawaban Yuno lumayan menarik.

 

Di sekolah pedesaan dengan sedikit murid, teman sekelas sudah seperti teman masa kecil yang sudah akrab sejak lama.

 

Dibandingkan itu, murid sekolah umum mungkin terkesan lebih seperti orang asing.

 

“Kita baru mengadakan perkumpulan kemarin, pasti nanti bakalan jadi lebih akrab.”

 

Kakeru berbicara sambil menuruni tangga, lalu menatapku.

 

“Ngomong-ngomong, sebagai ketua kelas berpengalaman, gimana perasaanmu menghadapi tahun ajaran baru?”

 

“Selama tidak ada yang semerepotkan Shou, semuanya aman.”

 

Itulah penilaianku terhadap teman sekelas setelah memimpin rapat perkumpulan.

 

“Eh? Aku semerepotkan itu?”

 

“Bukannya merepotkan, tapi kamu selalu nyaut pas sedang rapat, dan mengeluarkan ide tambahan saat keputusan hampir diambil, jadi sangat merepotkan sebagai ketua.”

 

Tidak ada maksud buruk, dan terkadang menghasilkan hal yang baik. Tapi sebagai pemimpin jalannya rapat, itu sangat menyusahkan.   

 

Mungkin lebih baik berurusan dengan preman tukang bikin onar daripada begitu.

 

“Ngomong-ngomong, Seiji bakalan pindah kan? Gimana dengan posisi ketua kelas selanjutnya?”

 

Yuno tiba-tiba menanyakan hal itu.

 

“Soal penunjukan, aku serahkan pada wali kelas dan wakil ketua. Itu bukan posisi yang bisa aku pilih sendiri.”

 

Aku tidak akan berinteraksi dengan Ketua kelas baru, jadi tidak berniat ikut campur.

 

“Begitu ya, kalau bukan Seiji-kun, aku jadi sedikit khawatir...” 

 

Chiaki tiba-tiba bergumam pelan.

 

“Kenapa? Awalnya memang terasa berat, tapi ini pekerjaan yang bisa dilakukan siapa aja.”

 

Dia bilang akan jadi sulit kalau aku tidak ada, tapi aku tidak mengerti apa yang dikhawatirkan.

 

Tugas Ketua Kelas hanyalah menghadiri rapat Dewan Siswa sesekali, dan menjadi penghubung antara guru dan siswa. Hanya peran sebagai penyambung saja, bukan sesuatu yang mempengaruhi kehidupan kelas secara signifikan. 

 

“Bukan pekerjaannya, hmm, mungkin suasananya?”

 

“Berarti suasana yang tidak bisa kutangkap?”

 

“Untuk Shou yang peka, kamu tidak akan memahami suasana itu.” 

 

Chiaki mengatakannya sambil tersenyum, tapi bahkan Yuno yang baru pindah pun tampak kebingungan.

 

“Yah, Seiji-kun itu terlihat menyebalkan, kan?”

 

“Tiba-tiba aku merasa diserang.”

 

“Maaf maaf, dalam artian yang baik kok.”

 

“Oh begitu, kalau gitu coba jelasin biar itu bisa menjadi artian yang baik.”

 

Dia pasti tidak bermaksud menyindir tanpa alasan, jadi aku menunggu Chiaki melanjutkan penjelasannya.

 

“Yah, Seiji-kun kan kesan pertamanya terlihat kaku. Terutama anak perempuan jadi was-was.”

 

“Maaf Seiji, aku juga merasa akan dihajar kalau memintanya dengan cara yang tidak benar...”

 

Bukan hanya Chiaki, bahkan Yuno pun memberikan penilaian seperti itu.

 

“Jadi selama ini aku dipandang seperti itu oleh anak perempuan...”

 

Aku terduduk lemas dengan tangan menempel di dinding tangga.

 

“Bukan berarti dibenci kok, memang Seiji-kun begitulah adanya. Tidak mau jadi pacar tapi jadi atasan nomor satu, begitu maksudnya.”

 

“Siapa aja yang ikut peringkat itu?”

 

Chiaki dengan senang hati melanjutkan penjelasannya.

 

“Tapi karena begitu, kita jadi lebih tertib. Kalau tidak, akan ada yang seenaknya sendiri. Mochizuki-san misalnya, memanfaatkan kewibawaan Seiji-kun untuk mengontrol anak perempuan biar tidak kelewatan. Mungkin ini termasuk wibawa ya?”

 

“Aku mengerti. Kalau di klub pun, kalau ketuanya tidak disegani, akan kacau.”

 

Yuno pun setuju dengan penjelasan Chiaki. Mochizuki si wakil ketua, sepertinya membagi tugas denganku untuk mengurus anak laki-laki dan perempuan.

 

Belakangan aku sibuk mengurusi acara perkumpulan, tapi ternyata begitu keadaan di kalangan anak perempuan.

 

“Tapi aku tidak pernah berniat memerankan peran itu pada anak perempuan...”

 

“Memang tidak boleh gitu. Kalau anak laki-laki mau mengatur anak perempuan, pasti ditolak. Karena kebetulan kamu berada di luar lingkaran mereka, makanya diterima.”

 

Kakeru memasang wajah masam, seolah bisa merasakan aura menakutkan kalangan anak perempuan dari penjelasan Chiaki.

 

“Jadi kalau aku tidak ada, kelas akan jadi tidak tertib?”

 

Aku pun sulit membayangkannya seperti Kakeru.

 

“Meski tidak ingin terlalu membahas gender, anak laki-laki cenderung mementingkan ‘keputusan yang sudah diambil’, sementara anak perempuan mementingkan ‘proses sampai keputusan diambil’. Jadi kemungkinan besar, tanpa Seiji-kun sebagai ketua yang mengontrol ‘proses’ itu, semuanya bisa jadi kacau.”

 

Tepat saat kami sampai di loker sepatu, penjelasannya tentang masa depan justru membuatku khawatir.

 

“...Kalau sudah kacau, jadinya gimana?”

 

“Kewibawaan ketua akan runtuh, perbedaan pendapat yang selalu dipaksa keluar akan menimbulkan permusuhan, dan akhirnya akan terjadi era pergolakan berkepanjangan.” 

 

Chiaki berkata seperti pembukaan Sangokushi (Sejarah Tiga Kerajaan) sambil mengeluarkan sepatunya dari loker.

 

“Masa sebegitunya...Bukannya terlalu berlebihan? Yuno?”

 

“Ah, mengingat cerita Senpai di klubku dulu, rasanya bukan hal yang mustahil sih.”

 

Bahkan Yuno yang wataknya sederhana pun sampai terbelalak.

 

“Jadi, aku berharap Seiji-kun yang merupakan tokoh kunci bisa memilih pengganti yang tepat.”

 

Chiaki meminta dengan lembut agar aku mencegah kehancuran kelas, sambil memakai sepatunya yang terjatuh ke lantai.

 

Berkat perkataannya, aku pun jadi serius menghadapi masalah suksesi ketua seperti raja yang mengkhawatirkan negaranya.

 

“Begitu ya, aku mengerti... Oke, Shou!”

 

“Oke, sampai besok!”

 

Ketika aku hendak menjadikan Shou penggantinya, dia seperti mencium bahaya dan langsung kabur dari loker sepatu menuju tempat sepedanya, lalu tancap gas meninggalkan area sekolah.

 

“Brengsek...”

 

Semoga dia tidak mengalami kecelakaan parah.

 

Meski akan pindah sekolah nanti, rupanya masih ada tugas yang harus kulakukan sebagai ketua kelas.

 

 ○

 

--Kenangan memang selalu datang tanpa diduga.

 

Muncul kembali di momen-momen singkat, membuat kita tersenyum mengenang atau tiba-tiba menyesal. 

 

Pemicunya tersembunyi di berbagai situasi dalam kehidupan sehari-hari.

 

Seperti saat melamun di perjalanan kereta, saat menemukan barang kecil di balik rak atau laci, mendengar tren bahasa atau lagu lawas, mendapat teman dengan marga yang sama dengan orang yang lama tak dijumpai, toko langganan yang tutup, kabar baik atau buruk dari orang yang dekat, rasa atau aroma yang mengingatkan masa lalu. 

 

Meski berusaha mengingatnya, kenangan seringkali tak ditemukan. Namun datang lebih sering saat tidak dicari.

 

Untuk mengendalikan daya ingat otak ini, manusia membuat ‘pengingat.

 

Salah satu contoh utamanya adalah – foto.

 

“Ibu, boleh mengganggu sebentar?”

 

“Hm?”

 

Setelah mengetuk dan membuka pintu, ibu yang menghadap ke laptop menoleh ke arahku.

 

Ibu adalah investor pribadi.

(Tln : anjir main crypto)

 

Bisa dibilang pekerjaannya mengamati pergerakan uang seperti pedagang yang dapat untung jika angin berhembus.

 

Tampak garis patah grafik di tiga monitor menunjukkan pergerakan harga saham, kesan orang benar-benar trading saham. Namun dengan penampilan memakai baju olahraga dan kacamata komputer, dia lebih mirip pengangguran.

 

“Di mana ibu menyimpan album foto?”

 

“Album foto? Kayak album kelulusan? Mungkin di kamar Seiji?”

 

“Bukan, maksudku album lama... yang ada foto masa kecilku.”

 

Meminta album foto pada orangtua membuatku merasa sedikit malu entah kenapa.

 

“Ada kok, foto cetak dan filenya. Mau dipakai buat apa?”

 

“Sebenarnya...” 

 

Aku menjelaskan rencana ‘Ten’aru” pada ibu. 

 

Besok, kami diminta membawa ‘foto lama’ untuk dijadikan acuan T&N –

 

Itulah ‘pekerjaan rumah’ yang diberikan di akhir kegiatan hari ini.

 

Tentu saja aku tak boleh sampai melupakannya.

 

Setelah kujelaskan situasinya, mata ibu berbinar terang.

 

“Tunggu sebentar!”

 

“Ah..hei jangan lari!”

 

Meski masih awal kehamilan, melihat ibu hamil berlari itu tidak baik untuk jantungku.

 

“Ini, terus yang ini... ah ini juga...”

 

Ibu berlari ke kamar tidur dan mengacak barang-barang almarhum ayah yang ada di rak. 

 

Tak lama kemudian, dia menyerahkan album foto biasa, USB, dan kartu SD.

 

“...Sebanyak ini?”

 

“Ayahmu memang hobi memotret sih. Nanti aku cari lagi yang lainnya.”

 

“Ah, terima kasih.” 

 

Aku keluar dari kamar sementara ibu mencari foto-foto lainnya.

 

“...Ah tunggu! Aku aja yang cari, nanti debu beterbangan! Ibu duduk aja!”

 

Beberapa detik kemudian, aku terburu-buru kembali ke kamar.

 

Sekali lagi – aku membawa album-album itu ke kamarku.

 

(Untuk sementara, kuambil semua foto yang ada aku, Yuno, Chiaki, dan Kakeru... mulai dari foto cetak dulu)

 

Tepatnya hasil cetak data kamera digital.

 

Saat aku membuka folder itu – seperti dugaanku, ada fotoku saat masih bayi.

 

Melihat diriku saat bayi tidak membuatku merasakan apa-apa. Karena aku tak punya ingatan masa itu, otakku memproses itu bukan ‘aku’ tapi ‘foto bayi’.

 

Tidak ada gunanya membuang waktu mengamati detail diriku yang sedang menyusu dada ibu, jadi aku cepat-cepat melewatinya menuju foto usia TK.

 

Teman-teman masa kecilku belum muncul.

 

Meski sepertinya aku bermain dengan mereka waktu itu, tetap saja ayah lebih mementingkan anaknya sendiri sebagai subjek.

 

(...Yah memang begitu sih) 

 

Sudah kuduga, sebagai siswa SMA aku bisa memahami apa yang dipikirkan orangtua yang membawa kamera.

 

Buat mereka, yang penting adalah anak sendiri, yang lain hanyalah komplemen. 

 

Ini adalah... ‘peninggalan’ dari ayah pada masa-masa seperti itu.

 

Begitu aku menyadarinya, tanganku berhenti membalik halaman folder.

 

...Tinggal kurang dari sebulan lagi.

 

Tiga minggu lagi, aku akan meninggalkan rumah ini dan hidup dengan keluarga baru. 

 

Suatu hari nanti, aku mungkin akan memanggil pasangan ibu dengan ‘ayah tiri’. 

 

Tapi sebelum itu terjadi - 

 

Untuk album kelulusan yang mungkin menjadi momen penting dalam hidupku, aku akan menggunakan foto-foto dari ayah yang telah tiada.

 

Aku merasa ada makna di balik hal ini yang tidak bisa dicapai hanya dengan meletakkan tangan di atas kuburan.

 

 “...Ini terlalu banyak.”

 

  Sebelum aku menyadarinya, aku tertawa takjub.

 

  Aku bangga dengan gaya hidupku yang tidur lebih awal dan bangun lebih awal, tetapi sepertinya aku akan begadang hari ini.



Post a Comment

0 Comments

Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.

Post a Comment (0)
Our website uses cookies to enhance your experience. Learn More
Accept !