Bab
3:
Nggak Ketemu Sendai-san Juga Nggak Masalah
Aku mengambil buku dari rak dan memasukkannya kembali.
Sendai-san terus melakukan pekerjaan sederhana seperti itu karena perintahku.
Kadang-kadang aku mendengar dia mengeluh bahwa itu panas, tapi
aku tidak menjawab. Memang benar bahwa hari-hari yang panas terus berlanjut
meskipun sudah pertengahan September, tapi jika aku menurunkan suhu AC lebih
lagi, aku akan merasa kedinginan.
"Rapihin rak bukunya."
Perintah hari ini bisa dilakukan siapa saja, dan bukan sesuatu
yang khususnya aku ingin Sendai-san lakukan. Tapi, perintah yang tidak
hati-hati bisa berujung pada tindakan yang berlebihan, jadi aku hanya bisa
memberikan perintah yang tidak perlu khawatir akan melampaui batas.
"Miyagi, buku ini gimana?"
Sendai-san berbalik sambil menunjukkan sebuah manga.
"Terserah."
Aku menjawab sambil tetap duduk di lantai depan meja.
Aku punya keinginan tertentu seperti ingin menyusun buku
berdasarkan genre atau meletakkan buku favorit di tempat yang mudah dijangkau.
Tapi, tidak perlu kukatakan sekarang kepada Sendai-san. Aku
sudah beberapa kali memintanya untuk merapikan rak buku, dan setelah dia
merapikannya, susunannya menjadi mudah digunakan jadi aku tidak perlu
mengatakannya lagi.
"Itu yang paling bikin bingung."
Kendati mengeluh, Sendai-san memasukkan manga yang dia pegang
ke dalam rak buku.
Dia sepertinya tipe yang ahli dalam hal ini, sangat efisien.
Seperti sedang bermain puzzle, posisi buku berubah dan ruang kosong terisi.
Padahal kelihatannya jago main game, eh ternyata nggak juga.
Sambil mengingat saat kami bermain game bersama hanya satu
kali itu, aku menatap Sendai-san dan matanya tertuju pada telinganya.
Pada akhirnya, Sendai-san tidak membiarkan aku menindik
telinganya.
Menindik melanggar aturan sekolah dan bisa kena marah sama
guru, tapi Ibaraki-san juga menindik, dan masih ada anak lain yang menindik.
Sendai-san yang selalu berusaha tidak menarik perhatian guru, pasti suatu saat
akan menindik. Jadi, menurutku tidak masalah jika aku yang melakukannya.
Tapi, aku tahu Sendai-san tidak akan menuruti perintah itu.
Lima ribu yen tidak bisa melakukan segalanya.
Ada hal yang tidak bisa dilakukan.
Aku tahu itu, tapi aku masih berpikir ingin membuat lubang di
telinga yang belum pernah ditindik itu.
"Omong-omong, gimana dengan kuliah?"
Tanpa menoleh, Sendai-san bertanya.
"Maksudmu gimana?"
"Kalau kita masuk universitas yang sama, aku bisa ajarin
belajar."
"Aku nggak ikut."
Bahkan jika aku pergi ke universitas yang sama dan bisa
menghabiskan waktu bersama Sendai-san seperti sekarang, itu pasti hanya sampai
universitas selesai.
Mungkin sebelum universitas selesai, Sendai-san yang akan
mengakhirinya.
Kalau begitu, lebih baik berakhir lebih cepat.
Lebih baik aku yang mengakhirinya sebelum dikatakan sudah
berakhir.
"Oke."
Sendai-san berkata dengan suara yang tidak terlalu suram atau
cerah, lalu mengisi celah di rak buku.
"…Tapi, aku akan belajar. Aku kan siswa yang mau ujian,
setidaknya."
Kata-kata yang keluar dari mulutku tidak pernah berisi
kebohongan. Tugas rumah yang biasanya dikerjakan oleh Sendai-san kini harus aku
kerjakan sendiri, dan hari ini pun sudah kukerjakan. Aku memang tidak ingin
melakukannya, tapi buku soal-soal itu memang tergeletak di atas meja.
"Meskipun kita akan masuk universitas yang berbeda, kalau
ada yang tidak kamu mengerti, aku akan mengajarimu," kataku.
"Aku tidak perlu kamu khawatirkan, Sendai-san harus fokus
pada belajarmu sendiri," jawabku.
"Saya akan belajar untuk ujian tanpa perlu
dikatakan," kata Sendai-san tanpa menoleh ke belakang.
Lengan yang terbentang dari blus musim panasnya terlihat sama
seperti selama liburan musim panas, tidak terpercaya dia berjalan ke rumahku
tanpa terbakar sinar matahari, tanpa satupun luka.
Blus lengan panjang itu, aku pernah meninggalkan bekas di
lengan itu.
Bekas itu menghilang lebih cepat dari yang kukira, berbeda
dengan tindik yang akan meninggalkan bekas lebih lama. Aku merasa lebih tenang
jika ada bekas yang bisa dilihat oleh siapa pun, mengetahui bahwa seseorang ada
di sisinya.
Meskipun kami tidak berbicara di sekolah, aku merasa ada
bagian dari waktu Sendai-san yang menjadi milikku.
-- Aku terlalu penuh dengan penyesalan.
Aku tahu Sendai-san tidak akan pernah menuruti perintahku
untuk "membuat lubang tindik", namun aku terlalu keras kepala. Aku
tidak berbeda dengan anak kecil yang menendang-nendang karena tidak mendapatkan
apa yang diinginkan.
"Miyagi, sudah selesai,"
dan Sendai-san berbalik.
Lengannya yang terbentang dari blus lengan pendek itu masih
putih, dan telinganya juga tidak ada luka.
Rak buku di belakangnya terlihat berbeda dari biasanya, tapi
manga dan novel tetap tersusun rapi.
"Apa yang terjadi dengan kelas Miyagi di festival
budaya?"
tanya Sendai-san yang duduk di sebelahku.
"Kita akan membuat kafe,"
Para siswa kelas tiga biasanya tidak terlalu berlebihan. Bukan
kata guru, tapi ada semacam kesepakatan tidak tertulis tentang itu. Mereka
berkata kita harus fokus pada ujian, tapi setiap tahun pasti ada kelas yang
tidak mengikutinya, dan tahun ini adalah kelas kami.
"Persiapannya pasti ribet, apalagi di hari H,"
"Ribet banget. Banyak yang harus disiapkan, dari sekarang
sudah merasa malas,"
"Kalian akan membuat kostum pelayan wanita atau
sesuatu?"
"Bukan kafe pelayan wanita, dan untungnya tidak sebesar
itu,"
"Ah sayang sekali. Kalau Miyagi pakai kostum pelayan
wanita, aku ingin lihat,"
kata Sendai-san dengan nada yang seakan-akan tidak tertarik,
tapi dia tertawa kecil.
"Kalau bukan kafe pelayan wanita, aku tidak akan ikut
selain jadi bagian belakang,"
Meski keputusan itu diambil oleh anggota kelas yang paling
berpengaruh, aku tidak menentangnya, tapi hanya ide kafe saja sudah membuatku
merasa malas. Tidak mungkin aku akan melayani Sendai-san sambil mengenakan
kostum pelayan wanita. Aku benar-benar tidak ingin melakukannya.
"Jadi, kamu akan jadi pelayan?"
"Sistem bergantian,"
"Kalau begitu, mungkin aku akan datang untuk melihat
Miyagi,"
"Kamu benar-benar tidak perlu datang,"
"Sebenarnya kamu ingin aku datang,"
"Tidak, tidak perlu datang."
Sendai-san terlihat sangat senang, seolah-olah hanya mencari
kesenangan. Seharusnya, membuat kafe dilakukan oleh setiap tahun atau kelas
berbeda, jadi tidak ada alasan untuk Sendai-san datang menemuiku karena kami
telah berjanji untuk tidak berbicara di sekolah. Begitu aku pergi untuk
melihatnya, dengan cepat aku tahu itu hanya omong kosong, dia hanya ingin
mengejek. Hal seperti itulah yang membuatku kesal.
"Daripada bicara hal itu, sepertinya kita akan mulai
persiapan kafe minggu depan, dan mungkin akan ada hari-hari di mana kita pulang
malam,"
karena tidak bisa terus menerus menanggapi pembicaraan tak
berguna Sendai-san, aku harus menyampaikan apa yang perlu disampaikan.
"Itu berarti, tidak ada perintah sampai festival budaya
selesai?"
"Kalau jadwalnya tidak cocok, mungkin begitu,"
Setelah festival budaya, ada juga ujian tengah semester, jadi
meskipun kami bilang akan serius dalam persiapan, tidak berarti kami akan
mempersiapkannya setiap hari. Namun, dibandingkan dengan sebelumnya, menjadi
lebih sulit untuk menyesuaikan jadwal.
"Aku mengerti,"
ucapnya dengan nada biasa, membuatku merasa seperti jantungku
diremas.
Walaupun kelas Sendai-san berkata mereka akan hanya membuat
pameran, bukan berarti mereka tidak akan melakukan persiapan sama sekali, jadi
pasti akan ada beberapa sore yang terpakai, dan dia juga harus pergi ke
bimbingan belajar. Itu adalah jadwal yang tidak bisa diubah, dan Sendai-san
tidak akan merubahnya.
Jadi, jawaban "aku mengerti" adalah sesuatu yang
sudah aku duga. Namun, aku tidak bisa merasa baik dengan jawaban itu.
Aku menggenggam tangan kuat-kuat, lalu membukanya lagi.
Persiapan festival budaya dan bimbingan belajar.
Hanya dengan dua agenda itu, kami menjadi sulit untuk
disatukan.
Hanya dua minggu lagi menuju festival budaya.
Lebih tepatnya, kurang dari dua minggu.
Walaupun kita tidak bisa bertemu dalam periode tersebut, itu
hanya sebentar jika dibandingkan dengan liburan musim dingin atau musim semi.
Harusnya tidak ada yang berubah karena tidak bertemu dalam periode itu, karena
itu adalah hal normal bagi Sendai-san.
Aku merasa aneh bahkan hanya karena merasa kecewa sekejap.
Aku harusnya berpikir ini hanya perasaanku saja.
Tidak mungkin aku merasa kesepian, dan Sendai-san pun tidak
mungkin merasa seperti itu.
"Seharusnya semuanya selesai lebih cepat,"
ucapku sambil membalik-balik buku pelajaran Sendai-san yang
tergeletak di atas meja seperti milikku sendiri.
Menyentuh buku pelajaran yang sudah aku kenal baik itu seakan
bisa menenangkan hati yang bergelombang.
Aku berharap semua kesulitan, festival budaya, ujian tengah
semester, bahkan ujian masuk, bisa hilang begitu saja.
"Hey, jangan sembarangan membaliknya," keluh
Sendai-san seraya mencongkelku dengan ujung pen.
Meski aku terus membalik buku itu, aku terpaksa menarik tangan
ketika dia menusuk dengan sedikit lebih keras.
Kami menukar buku pelajaran.
Pada hari-hari saat ada kelas, aku bisa menggunakan buku
pelajaran Sendai-san. Namun, buku pelajaran nya jelas berbeda dengan milikku;
banyak catatan ditulis di dalamnya, dan karena tulisannya berbeda, dengan cepat
ketauan kalau itu bukan milikku.
Tapi, kenapa aku berpikir untuk menukarnya?
Mungkin karena kami sering bertemu selama liburan musim panas,
Sendai-san menjadi sesuatu yang sangat biasa bagiku, dan aku jadi merasa
sentimental tentang kemungkinan tidak bertemu dengannya untuk sementara. Pasti
itu alasannya.
Tanpa mengucapkan kata apa pun, aku melihat Sendai-san yang
kembali kepada buku dan lembar kerja.
Blus dengan dua kancing terbuka dan dasi.
Rambutnya yang dikepang dengan rapi juga seperti biasa.
Aku menarik dasi Sendai-san yang sedikit kendor.
"Satu lagi perintah. Lepaskan ini."
"… Kenapa? Mau mengikatnya lagi?"
tanya Sendai-san dengan suara yang menunjukkan kecurigaan.
"Tidak, itu bukan alasannya."
Berbeda dengan anting, dasi tidak meninggalkan bekas di tubuh.
Karena semua orang menggunakan yang sama, tidak ada yang akan tahu selama aku
dan Sendai-san tidak mengatakannya. Ini adalah jenis perintah itu - untuk
bertukar dasi dengan Sendai-san. Perintah yang sederhana dan tidak meninggalkan
jejak. Aku tahu ini kedengarannya aneh, ingin bertukar sesuatu. Tapi, sampai
festival kebudayaan, aku ingin mencobanya. Aku menyentuh dasiku sendiri, dan
seperti saat tidak ada orang lain di ruangan ini dan aku berganti pakaian, aku
melepaskannya.
"Mengapa Miyagi melepas dasinya? Bukannya aku yang
harusnya melepas?"
Sendai-san bertanya dengan wajah kebingungan.
"Ayo bertukar. Dengan dasimu itu,"
sambil meletakkan dasi yang telah aku lepas di atas meja.
"Alasan kita bertukar apa?"
"Harus ada alasan kah untuk mau bertukar?"
"Orang biasa tidak mau bertukar tanpa alasan,"
"Kamu juga kan, terkadang mau menyentuh tanpa alasan.
Jadi, bertukar tanpa alasan juga nggak apa-apa dong,"
Meskipun tidak ada alasan, ada kalanya kita ingin menyentuh.
Ketika aku bertanya tentang alasan dia menarik pergelangan tanganku di koridor,
dia mengatakan begitu.
Jadi, seharusnya tidak masalah jika aku mengikuti logika yang
sama, tapi Sendai-san tidak mau melepas dasinya. Dia terus mencoba mendapatkan
jawaban dariku.
"Jadi, nggak ada alasan?"
"Sendai-san, ribet ah. Diam-diam saja dan lepas
dasimu,"
Ketika aku tarik dasinya dengan keras, dia balas dengan suara
yang terdengar tidak bersemangat, "Ya, ya."
Meskipun sepertinya dia tidak puas karena tidak diberikan
alasan, Sendai-san melepaskan dasinya dan menggantungkannya di leherku. Karena
dasi adalah bagian dari seragam yang sama untuk semua, tidak ada yang spesifik
dari milik siapa pun. Dan meski hanyalah sepotong kain, ada sesuatu yang terasa
sedikit lebih berat ketika itu menggantung di leherku.
"Kamu puas sekarang?" tanya Sendai-san dengan
tenang, sambil mengulurkan tangan ke dasiku yang terletak di atas meja. Namun,
sebelum tangannya sempat menyentuh dasi, aku sudah mengambilnya.
Aku pikir belum cukup untuk merasa puas. Ada lebih dari dasi
dalam seragam.
"Kita kan bertukar, jangan diambil," dia protes,
mencoba merebut kembali dasinya dari tanganku.
"Ayo, kita tukar blusnya juga."
Dasinya juga, blusnya juga, sama aja.
Itu bagian dari seragam, potongan kain, satu atau dua nggak
ada bedanya besar.
Jadi, nggak masalah kalau dasi sama blus dituker.
Aku pikir itu omongan gak masuk akal, dan Sendai-san pasti
bakal marah.
Perintah kayak gini seharusnya dihindari.
Tapi, aku nggak bisa menahan keinginan untuk mendengar jawaban
yang sudah aku tahu dari dirinya.
“Maksudnya, suruh buka itu?”
Sendai-san berhenti bergerak.
“Kalau ada cara minjam tanpa harus buka, nggak usah dibuka
juga gak apa-apa,”
“Itu kan udah kayak ilusi,”
“Yaudah, buka aja,”
Dengan singkat aku menyampaikan dan menyerahkan dasinya,
Sendai-san menerima dan langsung menggulungnya lalu meletakkannya kembali di
atas meja. Sempat kubayangkan dia bakalan bilang ‘kamu ini bodoh apa gimana’,
tapi dia nggak ngomong apa-apa.
Perintahnya bukan untuk buka baju, tapi untuk tukar seragam,
tapi apakah itu keluar dari aturan atau tidak, itu agak sulit untuk dipastikan.
Yang boleh diperintah dan yang tidak, itu nggak jelas banget.
Dalam batas aturan, Sendai-san nggak akan melawan, tapi perintah
yang terikat aturan itu kadang ada yang melekat bersama, dan batasannya jadi
samar.
Aku berharap Sendai-san bisa menolak perintah yang campur aduk
itu.
“Jadi, tukeran ya?”
Sendai-san, yang tampaknya tengah berpikir, menekankan
pertanyaannya.
“Iya. Tukeran,”
“Ok, kalau tukeran, boleh.”
Sendai-san langsung mengkhianati kepercayaan aku, dengan mudah
membuka kancing ketiga blusnya.
Meskipun perintahnya halus, ini seharusnya adalah perintah
yang harus ditolak. Padahal Sendai-san sendiri harusnya tahu itu, tapi dia
malah menerima.
Kalau aku tidak menyebutkan bahwa dia melanggar aturan, aku
hanya akan terbawa arus dan hanya bisa menonton kancing itu terlepas.
Lebih cepat daripada liburan musim panas, tanpa ragu-ragu
Sendai-san membuka blusnya. Berbeda dari waktu itu, hari ini tidak ada
percakapan. Karena Sendai-san diam, aku hanya bisa menatapnya.
Pakaian dalam-nya sama seperti yang aku lihat saat hari hujan,
putih. Aku tidak ingat apakah itu sama.
Bentuk dadanya terlihat bagus dari balik pakaian dalam.
Omong-omong, di hari liburan musim panas yang keterlaluan itu,
Sendai-san menyentuh dadaku meskipun hanya dari atas pakaian dalam, tapi aku
tidak menyentuhnya, jadi aku merasa seperti kehilangan sesuatu. Sekarang, kalau
aku sedikit meraih, aku bisa menyentuh apa pun.
"Miyagi, kamu juga cepat buka," kata Sendai-san,
memotong pikiranku yang jahat sambil menyodorkan blusnya.
Kalau aku tidak menerimanya, ujung jarinya menyentuh tanganku,
dan aku menggenggam tangannya.
Meski aku belum pernah berpikir demikian tentang siapa pun,
aku ingin menyentuh tubuh Sendai-san. Perlahan aku menggeser tanganku, menjalar
jari-jariku di atas lengan atasnya. Kalau aku menekan dengan kuat, kulitnya
lebih lembut dari gummi, lebih elastis dari marshmallow. Tapi, aku tidak bisa
menyentuh dada atau sampingnya.
Jari-jari yang ragu-ragu itu menyentuh tempat lain sebelum
lengan Sendai-san menarik diri dan memberiku blusnya.
"Ini kan tukar tambah. Cepat pinjamkan blusmu dong,"
kata Sendai-san dengan nada kesal. Aku menaruh blus yang dia
berikan di atas tempat tidur dan mengikat dasi yang masih tergantung di
leherku. Lalu, aku berdiri dan membuka lemari.
"Miyagi" suara Sendai-san menegur karena aku tidak
langsung memberikan blus pengganti, tapi aku tidak menjawab. Aku memilih satu
pakaian dari lemari dan memberikannya ke Sendai-san.
"Nah,"
"Tunggu. Ini curang dong, kamu keluarin yang baru,"
keluhnya. Aku menyerahkan blus putih yang merupakan seragam
sekolah kepadanya. Ini adalah kamarku, jadi aku bisa memberikan blus tanpa
harus melepas yang aku pakai.
"Bukan curang. Cepat pakai saja."
"Pasti curang. Miyagi juga harus buka."
"Aku kan tidak bilang kita tukar blus yang sedang
dipakai."
"…Kamu pelit, Miyagi" Sendai-san mengerutkan alisnya
dengan kesal. Tapi, segera setelah itu, dia tampak menyerah dan membuka blus
yang aku berikan.
Matanya penuh kekecewaan saat dia menatap blus itu lalu
melihatku. Wajahnya terlihat ingin protes, tapi tanpa berkata apa-apa lagi,
Sendai-san memakai blus aku dan mengikat necktie-ku.
Dua kancing blus terlepas.
Sendai-san tampak tidak nyaman menarik lengannya.
Dan sekali lagi dia berkata, "Pelit."
◇◇◇
Rasa tidak nyaman di leher.
Dasi-ku tidak terlalu ketat atau longgar.
Mungkin, karena kain yang melilit leherku bukan milikku, aku
merasa gelisah dan tidak nyenyak.
Aku mencoba menarik dasi-ku.
Dasi Sendai-san, secara visual dan sentuhan, tidak berbeda
dengan milikku. Maika dan Ami bahkan tidak menyadari kalau dasi-ku telah
berganti, jadi bagi siapa saja yang melihat atau menariknya, itu hanyalah dasi
biasa.
Hanya aku dan Sendai-san yang tahu bahwa dasi-ku berbeda.
"Shiori, jangan hanya lihat dasi-nya, lihat ke depan.
Bahaya," kata suara maika, sambil menarik tanganku.
Perhatianku yang tertuju pada necktie beralih ke luar, dan
suara yang sebelumnya terblokir mendadak mengalir masuk.
Suara orang yang lalu lalang.
Suara mobil yang berlalu.
Tiba-tiba, pikiranku menjadi riuh dengan suara yang bergema di
telingaku, dan aku teringat bahwa aku sedang dalam perjalanan ke pusat
perbelanjaan.
Haruskah aku pergi berbelanja?
Aku melepaskan tanganku dari dasi dan melihat ke depan.
Festival budaya yang tidak lain adalah kerumitan mendekat
dalam beberapa hari, dan meskipun aku tidak bersemangat, aku juga disibukkan
dengan persiapannya.
Hari ini, seseorang mengatakan bahwa mereka ingin menghias
papan nama sedikit lebih banyak, jadi aku menghabiskan waktu setelah sekolah
untuk pergi membeli bahan-bahan.
"Kalau kamu terus melamun, kamu akan bertabrakan dengan
seseorang seperti itu terjadi pada Sendai-san lagi," kata Ami sambil
tertawa, dan Maika mengeluarkan suara seolah-olah dia muak.
"Tabrakan dengan orang mungkin tidak apa-apa, tapi aku
takut kamu akan terlindas mobil karena kamu berjalan sampai ke jalan,"
"Maaf."
Orang-orang yang mengenakan seragam sekolah atau jas berjalan
bercampur baur di trotoar, tidak heran jika kamu bertabrakan dengan seseorang.
Tapi, jika kamu bertabrakan dengan seseorang, biasanya tidak
apa-apa selama orang itu bukan orang yang sangat aneh, tetapi itu tidak berlaku
untuk mobil.
Aku tidak peduli bagaimana kelanjutan festival budaya, tapi
jika aku terlindas mobil dan harus dikirim ke rumah sakit, itu akan
menyusahkan.
Baik itu perawatan luar atau dirawat di rumah sakit, aku tidak
ingin memasukkan jadwal tidak berguna seperti itu.
Tentu aku tidak berniat berjalan di jalanan, tapi kalau aku
terlalu melamun sampai lupa kalau sedang menuju mal, itu bukan hal yang
mengejutkan kalau terjadi apa-apa. Sejak kejadian itu, aku belum bisa bertemu
dengan Sendai-san. Karena persiapan festival budaya dan bimbel, jadwal kita
tidak pernah cocok. Balasan pesan yang aku kirim beberapa kali hanya berkisar
tentang adanya bimbel, dan rencana yang tertunda akhirnya batal karena
persiapan festival. Kalau sampai harus ke rumah sakit, jadwalku akan semakin tertunda.
"Shiori, kamu akhir-akhir ini sering memeriksa dasimu,
ada masalah apa?" Maika menunjuk dasiku.
"Tidak ada apa-apa. Aku cuma penasaran apakah aku
mengikatnya dengan benar." Aku melangkah besar untuk menghindari tatapan
Maika yang menusuk dada.
Namun, kali ini Ami menampar bahuku dengan kuat yang
menyiratkan bahwa dia tidak akan membiarkanku lolos.
"Kamu tiba-tiba peduli dengan penampilan, mencurigakan.
Kamu tidak pernah peduli sebelumnya."
"Tidak mencurigakan. Aku cuma merasa ada yang aneh.
Lagipula, kita mau beli apa sih?"
Aku mengakhiri percakapan yang tidak bisa dijawab itu.
Sekalian, aku mencoba mengusir pemikiran tentang dasi yang membuatku tidak
nyaman.
"Ada catatannya kok."
Kata Maika sambil mengeluarkan selembar kertas lipat dari saku
roknya. Saat aku mengintip ke dalamnya, ada banyak item yang bahkan aku sendiri
tidak tahu kegunaannya. Meskipun sepertinya akan banyak barang yang harus
dibeli, itu lebih baik daripada harus membantu pekerjaan di kelas.
Kami berjalan menuju mal sambil mengeluh tentang ini itu.
Meski tidak sepanas musim panas, blus putihku merekat di
punggung. Karena aku tidak bisa memakai blus Sendai-san dengan enteng dan hanya
menyimpannya di lemari, blus itu tidak terlalu mengusik pikiranku seperti dasi.
Namun, aku masih penasaran apa yang dilakukan Sendai-san dengan dasi dan
blusku.
Aku sering melihatnya di sekolah.
Tapi hanya dengan melihatnya, tidak bisa diketahui apakah
seragam yang dia pakai itu milikku atau milik Sendai-san.
Aku ingin bertemu dengannya dan bertanya langsung tentang
seragamku.
"Andai saja festival ini cepat selesai."
Ami langsung menanggapi kata-kataku. "Persiapannya
mungkin merepotkan, tapi festivalnya sendiri kan menyenangkan, ya kan,
Maika?"
"Iya, benar. Ini festival terakhir kita, jadi mari kita
nikmati."
"…Aku tidak bilang aku tidak menantikannya sih."
Jawabku dengan nada lesu.
Aku tidak membenci festival itu sendiri. Tahun lalu cukup
menyenangkan, dan tahun sebelumnya juga lumayan. Yang tidak aku sukai hanya
terseret ke dalam "semangat menikmati festival" yang dibuat oleh
sebagian orang.
Seharusnya hanya kalangan inti kelas yang meriah, tapi malah
dipaksa untuk ikut meriah bersama. Kalau hari ini tidak ada belanja, aku mungkin
bisa mengundang Sendai-san ke rumah.
Walaupun sekarang terlambat untuk kembali, aku ingin cepat
pulang.
Saat aku terjebak dalam pemikiran negatif, suara optimis Ami
terdengar. "Ayo, kita santai belanja hari ini dan pulang."
"Ami, kita ke sini bukan untuk belanja pribadi,
tau?"
Maika mengibas-ibaskan memo di tangannya sambil
menunjukkannya.
"Belanja? Santai aja, santai. Kita selesaikan cepat,
habiskan waktu, terus kita pulang."
"Aduh, kamu ini asal bicara terus."
"Ngapain serius-serius amat sih kalau cuma jadi kurir.
Shiori juga pasti setuju kan?"
"Ya iyalah."
Meski aku tidak sepenuhnya mengikuti sifat santai Ami,
memikirkan cara untuk menyelesaikan sesuatu yang tidak mungkin diubah adalah
buang-buang waktu.
Lebih baik selesaikan belanja yang merepotkan ini dengan
cepat, lalu kita cari kesenangan dan pulang bersama.
Aku masuk ke dalam mal bersama mereka berdua.
Material yang cukup banyak dan tidak jelas itu dikumpulkan Mai
dengan memo di tangannya. Menjadi pembawa barang, aku dan Ami tidak berbeda
dengan zombie tanpa kehendak. Kami mengikuti Mai di belakang dan melakukan
tugas sebagai kurir.
"Kamu nggak pengen minum apa-apa?"
Setelah hampir semua belanjaan selesai berkat Maika, satu
kalimat dari Ami menentukan destinasi selanjutnya: food court.
Kali ini, Ami yang memimpin jalan.
Kita naik eskalator, bercanda-canda, melewati toko barang
barang-barang lucu, lalu aku berhenti.
Tempat itu adalah toko yang biasanya tidak aku perhatikan,
bahkan kecepatan berjalanku tidak berubah. Namun, mataku tertarik pada
aksesoris yang dipajang. Itu adalah kalung dengan rantai perak dan hiasan kecil
yang tergantung, terlihat cocok untuk Sendai-san.
Tanpa sadar aku mendekat, dan aku mendengar suara Maika.
"Ada yang lucu kah?"
"Enggak."
Dalam sekejap aku menjawab, Ami yang hampir meninggalkanku
kembali dan melihat kalung itu.
"Apakah kamu lebih suka aksesoris untuk hadiah ulang
tahun?"
"Kalau kamu bilang kamu mau itu, kan bisa kita
beli."
Maika berkata dengan nada kecewa.
Pekan lalu, aku mendapatkan kotak pensil dan sampul buku dari
mereka berdua sebagai hadiah ulang tahun, dan aku menyukainya. Aku menggunakan
kotak pensil itu sejak hari aku menerimanya, dan sampul buku itu dipakai pada
novel yang sedang aku baca. Keduanya adalah sesuatu yang aku inginkan, jadi
bukan berarti aku lebih memilih aksesoris.
"Tidak masalah, aku hanya melihatnya saja."
Betul, aku hanya kebetulan melihatnya dan teringat tentang
Sendai-san. Aksesoris itu mungkin dibeli dengan lima ribu yen, tidak terlalu
mahal, tapi bukan jenis barang yang akan kubeli dan berikan. Lagipula, aku
tidak punya alasan untuk memberikan kalung, dan tidak punya kesempatan untuk
itu. Kalau aku tahu kapan ulang tahunnya, mungkin itu bisa menjadi alasan.
Tapi, aku tidak tahu kapan ulang tahun Sendai-san dan tidak pernah bertanya.
...Bahkan jika aku tahu, aku tidak akan memberikannya.
Tidak perlu dipikirkan lagi, kita tidak memiliki hubungan yang
seperti itu. Jika tidak bisa memberi, tidak ada gunanya menemukan sesuatu yang
cocok untuknya.
"Mau masuk lihat?"
Ditanya oleh Maika, aku menjawab dengan tegas.
"Tidak perlu. Ayo pergi."
“jika kamu tidak mau melihat, ayolah”
Ami berbicara dengan nada ringan dan mulai berjalan. Meski
ditanya oleh Maika, "Yakin ini oke?" dia tidak mengubah jawabannya.
Tidak ada gunanya melihatnya lagi, jadi tidak perlu mengubah keputusannya.
◇◇◇
Sendai-san tidak datang.
Bukan berarti aku menunggunya kemarin atau hari ini, tapi
selama dua hari festival budaya, dia tidak mampir ke kelas kami.
"Mungkin aku harus pergi melihat Miyagi"
Kata-kata terakhir yang diucapkan Sendai-san saat bertemu
terakhir kalinya hanya lelucon belaka, dan aku tahu dia bukan tipe orang yang
akan sengaja datang untuk melihatku. Jadi, aku tidak menunggu. Festival budaya
SMA terakhir yang ramai itu berakhir, semua sudah beres, dan aku baru sadar di
akhir bahwa Sendai-san tidak datang.
Aku melihat kelas yang separuh siswanya sudah pulang.
Meski tidak terlalu antusias, tapi kelas yang sempat diubah
menjadi kafe terasa sedikit sepi dan menyedihkan seolah kegembiraan di siang
hari itu tidak nyata.
Menurutku, festival budaya itu sendiri menyenangkan.
Aku pergi ke kelas tahun pertama yang biasanya tidak kutuju
bersama Maika dan yang lainnya, juga melihat event yang diadakan di gymnasium.
Aku yakin, meski kerja keras di kafe akan menjadi kenangan
indah suatu hari nanti. Tidak ada Sendai-san di sana tidaklah penting.
Hanya karena dia berkata sesuatu yang aneh, itu yang terus
terngiang di kepala, tak peduli apakah Sendai-san datang atau tidak. Aku
menikmati momennya, dan rencananya aku akan makan malam bersama Maika dan yang
lainnya, jadi tidak masalah tentang Sendai-san.
Aku tidak memikirkannya sama sekali. Sekarang dia pasti sedang
sibuk bersenang-senang mungkin dengan acara penutupan atau apalah itu, bersama
dengan Ibaraki-san dan yang lainnya di suatu tempat.
Aku melihat tas yang penuh dengan sisa-sisa festival budaya.
Di dalamnya, ada celemek yang aku kenakan sebagai seragam kafe
dan kaos seragam dengan teman sekelas yang kukenakan barusan.
Aku yakin akan tidak menggunakannya lagi.
Bagi siswa kelas tiga yang tidak akan menghabiskan musim panas
tahun depan di tempat ini, seragam musim panas itu sudah tidak diperlukan lagi.
Setelah masuk bulan Oktober, seragam diganti dengan yang berseragam, dan blus
lengan pendek kini bertukar dengan lengan panjang.
Pada akhirnya, aku tidak pernah memakai blus Sendai-san
sekalipun. Tidak akan ada lagi kesempatan untuk memakai seragamnya yang terus
terpendam di dalam lemari pakaian.
"Shiori, kamu sudah siap?"
Di sudut kelas, Maika memanggilku.
"Ya."
Aku menyusun kembali dasi Sendai-san dan membawa tas.
“Yuk, aku sudah lapar, ayo kita cepat pergi,” perkataan Ami.
Berdasarkan kata-katanya, kami bertiga meninggalkan kelas.
Berjalan di koridor yang sepi, berbeda dari saat festival berlangsung, membuat
suara langkah kaki kami terdengar sangat jelas. Saat mendekati rak sepatu,
ponselku di dalam tas berdering.
"Itu punyamu, Shiori?"
Aku mengangguk pada suara Maika dan berhenti. Saat
mengeluarkan ponsel dan melihat layarnya, nama Sendai-san terpampang di sana.
"Masih di sekolah?"
Pesan singkat dari dia, adalah sesuatu yang belum pernah aku
terima sebelumnya, membuatku menggenggam dasiku erat.
Belum pernah sebelumnya aku ditanya seperti ini.
Apa yang terjadi jika aku masih berada di sekolah?
Bagaimana jika aku tidak ada?
Dari pesan pertama yang aku terima, aku tidak bisa
membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Namun, tidak peduli berapa lama
aku memikirkannya, aku tidak bisa mengira-ngira apa yang menunggu di depan.
Jadi, aku hanya menulis balasan "aku di sini" dan mengirimnya. Segera
setelah itu, pesan baru datang.
"Tunggu di tempat terakhir kita bertemu."
Dengan hanya satu kalimat itu, kami tidak cukup dekat di
sekolah untuk bisa saling mengerti maksudnya. Namun, aku langsung tahu tempat
yang dimaksud.
Ada satu tempat di sekolah di mana aku dan Sendai-san pernah
berbicara berdua.
Ruangan persiapan musik.
Pasti di situ dia menunggu.
"Maaf, ada yang lupa. Aku mau kembali mengambilnya. Untuk
hari ini, batal ya. Sepertinya ayah pulang lebih cepat," kataku sambil mencari-cari
alasan yang pas
walaupun terdengar dibuat-buat.
“Eh! Aku ikut ambil barang lupa, yuk Shiori, kita juga makan
bersama,” seru Ami, mengejarku.
"Ayahku bilang dia pulang cepat. Maaf banget. Kalian
berdua makan saja.”
Aku memasang gestur permohonan, dan Maika langsung menjawab
tanpa ragu.
"Kalau Shiori tidak bisa, lain kali saja. Kan, Ami?"
“Ya udah, kita cari hari yang cocok. Untuk sekarang, aku ambil
barang lupa dulu.”
“Maaf ya,” ucapku sambil minta maaf lagi dan Ami menggeram
sebelum akhirnya dengan terpaksa mengatakan,
“Kalau begitu, aku pulang duluan. Tapi, kapan kamu punya waktu
luang, Shiori?”
“Aku sesuaikan jadwalku, kalian berdua yang tentukan saja.”
“Oke, aku akan memutuskannya dengan Maika.”
“Makasih. Maaf ya.”
Aku melambaikan tangan ke dua orang itu dan berjalan menuju
gedung sekolah lama. Sekolah yang sepi karena sebagian besar siswa sudah
pulang, terasa seolah terhubung ke dunia lain yang menyeramkan. Matahari hampir
terbenam, tapi masih terang di luar sehingga lorong-lorong tidak terlalu gelap.
Namun, semakin aku mendekati gedung lama, semakin sedikit siswa yang kutemui,
membuatku semakin takut dan mempercepat langkah. Sambil berusaha melarikan diri
dari dentingan langkah kakiku sendiri, aku membuka pintu ruang persiapan musik
dan menemukan Sendai-san tersembunyi di antara alat-alat musik.
Di bawah sinar lampu, ketika aku mendekatinya, ia menyapaku.
"Udah lama ya."
Memang kami sesekali bertemu di lorong, jadi bukan berarti
kami benar-benar lama tidak bertemu.
"Kan kita janji nggak bakal ngomong di sekolah."
"Kalau gitu, nggak usah datang kan lebih baik. Kalau kamu
nggak datang dan bilang nggak, kan bisa selesai gitu aja."
Sendai-san tersenyum sambil bersandar di rak tempat alat musik
disimpan.
"Kamu pasti ada sesuatu yang mau diomongin dong? Makanya
kamu panggil aku kesini."
Aku bisa saja tidak datang.
Meski bisa saja memberikan jawaban itu, tapi entah kenapa aku
tidak melakukannya. Jari-jariku seolah-olah bergerak sendiri mengirim pesan
"aku datang," dan mulutku mengoceh alasan kenapa aku tidak bisa pergi
makan bersama Maika dan yang lainnya. Tapi, aku sama sekali nggak ingin
menceritakan hal itu ke Sendai-san.
"Aku pikir kita bisa menikmati festival budaya
bersama."
Sendai-san dengan suara buatannya berkata, dan mengetuk rak
alat musik itu.
"Festival budaya udah selesai, dan di sini nggak ada yang
bisa dinikmati kok. Jadi, stop dong becanda kayak gitu. Kalau nggak mau
ngomong, aku pulang aja."
"Aku belum selesai bicaranya."
Sendai-san mendekat, membuatku mundur setapak, tapi ia
menangkap lengan baju blusku.
"Kamu bakal ketawa nggak kalau aku bilang aku pengen
keliling festival budaya sama Miyagi?"
Sebelum aku sempat mengeluh, suara yang terdengar tidak
terlalu serius tapi juga bukan becanda itu membuatku susah menjawab. Meskipun
tidak terlalu mudah untuk tetap diam dengan situasi yang tidak juga terasa
ringan di antara kami, aku menjawab dengan singkat.
"Ketawa."
"Ya, aku juga bakal ketawa kalau Miyagi bilang hal yang
sama."
"...Padahal kamu nggak datang ke kelas kami."
Berpikir untuk bisa keliling festival budaya bersama adalah
hal yang tidak mungkin, dan Sendai-san juga tahu itu tidak akan terjadi. Tapi,
jika memang dia benar-benar merasakan hal itu, seharusnya dia muncul di kelas
kami.
Sendai-san tidak datang.
Itu jawabannya, menurutku.
Dia hanya menggoda aku seperti biasanya.
"Kita nggak janjian."
Suara datar terdengar, dan aku tahu pemikiranku tidak salah.
"Ya sudah, aku pulang aja."
Aku mendorong bahu Sendai-san yang masih memegang lengan
blusku. Tapi, jarak kami masih terlalu dekat, dan dia tidak melepaskan
bluskunya.
"Homina dan yang lainnya ribut, bilang mereka mau pergi
ke suatu tempat."
"Apa tuh?"
"Alasan kenapa aku nggak ke kelas Miyagi."
"Aku nggak nanya dan nggak peduli."
"Aku pikir kamu pengen tau."
"Nggak pengen. Aku mau pulang, lepasin."
"Aku nggak mau lepaskan."
Sendai-san mendekat lagi. Padahal awalnya cuma pegang lengan
blusku, sekarang tangannya memegang lenganku dan menarikku lebih dekat.
Sebenarnya aku nggak mau bergerak, tapi aku jadi lebih dekat
ke Sendai-san. Hanya selangkah, seharusnya hanya beberapa puluh senti, tapi
karena Sendai-san mendekat lagi, bibir kami nyaris bersentuhan.
Ini jelas bukan kebetulan, tapi gerakan yang sengaja, dan aku
secara refleks menolehkan wajahku. Tapi, Sendai-san nggak ingin melepaskanku,
dia mendekatkan wajahnya lagi jadi aku mendorong kedua bahunya sekuat tenaga.
"Kita nggak bisa kayak gini."
Aku nggak akan mencium lagi.
Kami memang nggak menetapkan aturan seperti itu, tapi aku
menganggapnya begitu.
"Di musim panas Miyagi juga mencoba mencium, kan?"
"Masa musim panas sudah berlalu. Jadi, nggak ada ciuman
lagi."
"Setelah musim panas berakhir, kamu juga menjilat dan
menggigit telingaku, kan?"
"Itu nggak ada hubungannya."
Setelah aku berkata dengan tegas, Sendai-san dengan suara
kecil berkata, "Hm," dan menarik dasiku.
"Ini dasiku, kan?"
"Terus, kenapa?"
"Kamu menginginkan dasiku dan blusku, sampe-sampe mau
melepasnya. Kalau begitu, menciumku juga nggak masalah, kan?"
"Aku nggak minta dan juga nggak melepaskannya. Kita cuma
bertukar, kan?"
Aku berkata dengan nada keras, dan Sendai-san membalas dengan
tidak senang.
"Kalau begitu, tukarannya sudah selesai. Sekarang juga
kembalikan dasi dan blusku. Lepas di sini."
"Blus ini bukan punyamu, kan? Nanti aku kembalikan
bersama dasinya, itu saja."
"Nggak bisa."
Seragamnya sudah diganti dengan yang lengan panjang, jadi blus
lengan pendek yang dipakai Sendai-san nggak ada di sini. Meskipun begitu, dia
nggak mau mengubah jawabannya.
"Kembalikan sekarang."
Sendai-san terus mendesak tanpa ingin mundur.
"Jangan memerintah."
"Aku nggak memerintah. Cuma bilang pertukaran sudah
selesai."
"Kalau begitu, kamu juga harus kembaliin blusku
sekarang, dong?"
"Tentu saja."
"Kamu pake seragam lengkap, gimana mau balikin?"
"Aku bawa blusnya. Dasinya milik Miyagi dan bisa segera
dikembalikan."
"Itu bohong, kan? Nggak mungkin kamu bawa blus ke
festival sekolah."
"Kalau kamu pikir itu bohong, coba cek tas yang di sana.
Silakan dibuka."
Sendai-san menoleh ke rak tempat instrumen ditempatkan. Aku
mengikuti pandangannya dan melihat tas yang familiar itu terletak di sana.
Mengecek itu rasanya sia-sia.
Dia sudah begitu tegas berbicara, jadi pasti ada blus di dalam
tas. Nggak heran kalau Sendai-san sudah menyiapkan blus untuk kondisi seperti
ini.
"…Apa tujuannya?"
"Kalau kamu menciumku, aku akan membiarkan pertukaran
yang nggak bisa langsung dilakukan ini."
"Itu curang. Kalau mau tukar, seharusnya bilang dari
awal. Aku bisa bawa hari ini."
"Kamu juga curang, kan? Kali terakhir, kamu nggak mau
melepas blusmu."
"Itu karena aku nggak bilang mau tukar yang aku pakai,
jadi nggak curang."
"Kita juga nggak menetapkan kapan pertukarannya, jadi aku
bilang aku mau kembalikan sekarang juga nggak curang, kan? Sama-sama aja
menurutku."
Sekarang, Sendai-san tidak normal. Dia bukan orang yang
biasanya berkata seperti itu. Meskipun dia mencoba mengendalikanku sesuai
keinginannya, dia tidak pernah memaksakan keinginannya sebegitu keras. Aku
tidak mengerti bagaimana semua ini bisa terjadi. Mungkin karena kita tidak bisa
bertemu sampai festival budaya selesai. Itulah satu-satunya alasan yang bisa
kuingat, tapi aku tidak bisa percaya Sendai-san berubah hanya karena itu.
"Karena kita sama-sama tahu. Lagipula, kita janji tidak
akan bicara di sekolah, kan? Harusnya kamu mematuhi aturan itu dulu sebelum
bicara seperti itu."
Kalau tidak, aku juga akan menjadi aneh. Jika Sendai-san tidak
bisa stabil, aku seperti kompas yang rusak, tidak tahu arah, dan mungkin berakhir
di tempat yang tidak seharusnya, tempat yang tidak bisa aku tinggalkan. Karena
beberapa bulan lagi Sendai-san akan meninggalkanku, aku tidak ingin terlalu
terlibat dengannya.
"...Karena Miyagi terlihat menikmati festival budaya itu
karena salahnya."
Sendai-san bergumam pelan.
"Darimana kamu tahu aku menikmatinya?"
"Karena aku melihatnya."
"Kamu juga menikmatinya, kan?"
Aku melihatnya tersenyum menikmati festival budaya tahun lalu.
Meskipun aku tidak melihatnya tahun ini, aku yakin dia tidak berubah. Namun,
tidak ada jawaban. Sebaliknya, aku merasakan tenaga di tangan yang memegang
lenganku mereda.
"Jika kamu tidak ingin dicium sebegitu rahasianya, kamu
bisa saja lari. Aku tidak akan mencium seseorang yang sangat tidak ingin dicium
sampai mereka harus lari. Jika Miyagi ingin lari, aku akan membiarkanmu pergi
dan tidak akan mengejarmu."
"Itu artinya, aku bisa memilih?"
"Ya, seperti itu. Aku akan membiarkan Miyagi memilih. Aku
akan patuh pada pilihanmu."
"...Ternyata, Sendai-san itu licik,"
Dia selalu tidak memilih. Menyerahkan keputusan padaku dan
melihat bagaimana aku bereaksi. Dan pilihan yang diberikannya selalu tampak
seperti sudah ditentukan.
"Cepat putuskan. Jika tidak, kamu tidak akan bisa memilih
lagi."
Setelah berkata begitu, Sendai-san melepaskan tangannya
dariku.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.