Bab
2:
Miyagi
Terlalu Nggak Tahu Malu
Rasanya ini pertama kalinya aku ngobrol sama Miyagi di
sekolah.
Sebelumnya, aku pernah memanggil Miyagi untuk ngobrol di ruang
persiapan musik, tapi itu lebih terasa seperti perpanjangan waktu yang kami
habiskan di kamarnya.
Tapi, yang ini beda. Ini pertama kalinya kami benar-benar
ngobrol di depan teman-teman.
Ini gak seharusnya jadi masalah besar, tapi entah kenapa
rasanya jadi penting, sampai-sampai aku jadi kehilangan konsentrasi. Aku gak
perlu menoleh, tapi aku ingin menoleh.
"Hazuki, kamu kayak lagi ngelamun, seriusan kamu
baik-baik aja?"
suara Homina yang cukup keras terdengar, dan aku menoleh ke
samping.
"Maaf, aku lagi mikirin sesuatu."
"Kamu bisa nabrak lagi lho."
Dengan nada ringan, Homina tertawa, dan aku menjawab dengan
'iya' sambil kami berjalan di koridor.
Meski aku memperhatikan, suara Miyagi gak terdengar.
Hanya suara Homina dan Mariko yang masuk ke telingaku.
"Anak yang tadi, aku yakin... Apakah itu Miyagi? Apakah
kamu teman baik?"
Homina seolah ingat dan bertanya.
"Iya, Miyagi, tapi kita gak terlalu dekat kok."
"Kan kamu sama dia jalan berdua waktu liburan musim
panas."
"Sama siapa?"
"Sama Miyagi."
"Kamu salah orang kali?"
Bohong sudah menjadi kebiasaan, jadi kata-kata keluar begitu
saja.
"Aku rasa aku gak mungkin salah lihat kamu deh."
Homina bersikeras dengan percaya diri.
"Karena tempatnya yang aneh, jadi aku ingat banget."
Tempat yang disebut Homina adalah tempat dimana aku dan Miyagi
pergi saat liburan musim panas, tempat kami menonton film bersama sebagai
bagian dari 'berpura-pura jadi teman'. Jadi, yang dia lihat itu memang aku dan
Miyagi, gak salah lagi.
"Ngomong-ngomong..."
Saat kami sampai di depan kelas, aku mencoba memperbaiki
kebohongan yang aku buat dengan mengingat-ingat.
"Ada rumah keluarga di daerah itu, aku kesana. Dan
kebetulan bertemu Miyagi di sana."
"Langka juga ya, Hazuki bisa lupa."
Mariko yang selama ini diam, berkata dengan suara ceria dan
menatapku.
"Ya namanya juga manusia, lupa itu hal yang biasa."
Kami masuk ke dalam kelas sambil tertawa, dan suara Homina
yang tampaknya kesal terdengar.
"Gak peduli sih Hazuki baik-baik aja sama Miyagi atau
enggak. Cuma, aku pikir karena dia kamu jadi jarang bergaul selama liburan
musim panas."
Homina duduk di kursinya, menatapku dengan pandangan yang agak
kesal. Aku gak langsung ke tempat dudukku, tapi terus ngobrol dengannya.
"Kan aku bilang, aku ikut bimbel jadi jarang ketemu.
Kenapa sih kamu ada di sana?"
"Diajak pacar kencan."
"Di tempat kayak gitu?"
"Kadang-kadang mau juga sih ke tempat yang beda. Gak ada
anak sekolah kita kan di sana? Jadi, kami memutuskan untuk jalan-jalan ke
sana."
Ini malah bumerang. Padahal sengaja aku pilih tempat yang
kayaknya nggak bakal ketemu kenalan di Miyagi.
Nggak nyangka banget Homina juga punya pikiran yang sama
sampai-sampai pergi ke tempat sejauh itu.
"Kalian akrab ya. Iri aku,"
Kata-kata iriku
sepertinya berhasil membuat mood Homina sedikit lebih baik.
Aku nggak berniat mengorek-ngorek soal dia dengan Miyagi, tapi
aku juga nggak mau mengingatkan dia tentang awal mula pembicaraan kami. Sambil
tetap tersenyum, aku terus membicarakan soal pacarnya. Dia jadi nggak terlalu
peduli sama Miyagi lagi dan mulai cerita tentang ke mana mereka pergi hari itu,
apa yang mereka makan, dan sebagainya.
Aku bukan tipe yang iri sama kebahagiaan orang lain, tapi
cerita homina nggak terlalu menarik buatku, jadinya suaranya cuma terdengar di
latar belakang.
Aku menunduk dan melihat tanganku sendiri.
Tentu saja, nggak ada jejak Miyagi di sana.
"Kamu kenapa, cedera waktu nabrak tadi?"
Mariko yang curiga melihatku menatap tangan sendiri, mendekat
dan bertanya.
"Nggak, aku baik-baik saja,"
"Yakin?"
"Lihat, aku baik-baik aja kan?"
Aku mengibaskan tanganku.
"Lulus. Kalau begitu kamu bisa pegangan tangan sama pacar
saat kencan,"
"Kamu ini, ngomongin pacar lagi. Aku kan nggak
punya,"
"Aku tahu. Cepetan cari satu,"
saran Mariko.
"Bahkan kalau punya, mungkin juga nggak akan pegangan
tangan,"
"Kenapa sih? Harusnya pegangan tangan dong,"
Mariko tampak bingung.
"Emangnya orang sering pegangan tangan ya?"
Aku bertanya, nggak khusus ke homia atau Mariko.
Pertanyaanku nggak punya maksud dalam, dan jawabannya juga
nggak bakal berguna buatku.
Miyagi terlintas di pikiranku, tapi dia bukan pacarku, dan aku
nggak ingin berjalan sambil pegangan tangan dengannya.
Namun, ada sesuatu tentang dirinya yang membuatku ingin selalu
dekat dengannya.
"Biasanya sih iya," kata homina, dan Mariko menambahkan,
"Kalau kencan pasti pegangan tangan."
"Oke deh. Jadi, Hazuki mau punya hubungan yang sehat
banget sampai nggak pegangan tangan,"
canda Mariko sambil menyodorkan tangannya, dan aku
memegangnya. Tangan Mariko terasa hangat dan lembut, nggak jauh beda dari
Miyagi. Mungkin tangan Homina juga nggak beda.
Tapi, Miyagi jelas beda. Bukan soal ingin pegangan tangan,
tapi ada keinginan untuk menyentuh. Saat kami bertabrakan di koridor tadi,
tanpa sadar aku memegang pergelangan tangannya. Perasaan ini, nggak sehat
seperti yang Mariko bilang.
"Ada yang kamu suka?" Homina melihatku dengan rasa
penasaran.
Ini jadi rumit. Kalau aku bilang nggak ada, pasti bakal
dikejar dengan,
"Pasti ada yang kamu minati, kan?"
"Siapa, siapa?"
Suara Mariko yang antusias terdengar, dan aku mencoba
memikirkan jawaban yang tepat saat bel berbunyi.
"Kelas, mulai nih."
Saat bel yang seperti pahlawan keadilan berbunyi dengan tepat
waktu menyelamatkanku, aku segera duduk di kursiku, dan tak lama kemudian guru
memasuki kelas. Pelajaran dimulai dan suara guru menggema. Aku mulai menyalin
kata-kata yang ditulis di papan tulis ke dalam bukuku.
Di atas kertas putih, tangan kananku menuliskan
"Miyagi" di margin dan segera menghapusnya. Aku ingin berbicara
tentang hal itu di sekolah juga.
Suaraku bergema di kepala, seakan menimpa suara guru. ...Ini
konyol.
Tidak ada yang bisa kubicarakan dengan Miyagi di sekolah.
Lagipula, meskipun hanya berdua di kamarnya, masih sering terjadi keheningan
yang panjang.
Aku mengusir pikiran tak perlu dari kepalaku dan membuka
halaman buku pelajaran berikutnya. Aku fokus hanya untuk mengisi catatanku, dan
pelajaran berakhir seperti biasa, tidak terlalu lama atau pendek. Saat aku
berdiri ingin makan siang bersama Homina dan yang lainnya, aku mendengar
deringan ponsel dan mengambilnya dari tas. Aku duduk kembali dan melihat layar,
mendapati pesan biasa dari Miyagi yang mengisi jadwalku setelah sekolah.
Meskipun dia telah memanggilku kemarin, tidak ada kejutan dia memanggilku lagi
hari ini.
Aku ditahan di koridor.
Dia ingin menanyakan tentang itu.
Masalahnya, aku tidak bisa menjelaskan alasan aku menahan
pergelangan tangan Miyagi di depan semua orang.
Aku bisa saja menjawab karena aku ingin menyentuhnya, tapi aku
ragu Miyagi akan puas dengan jawaban itu.
Dia pasti akan bertanya mengapa aku ingin menyentuhnya. Aku
tidak ingin mengembalikan Miyagi sebagai teman. Aku tidak bisa mengungkapkan
bahwa di balik keinginan untuk menyentuh, ada perasaan seperti itu. Meskipun
perasaan itu hanya sebesar gula-gula, itu adalah perasaan yang tidak pantas
untuk Miyagi.
Aku mengirimkan pesan pada Miyagi untuk menerima janji setelah
sekolah, dan berdiri dari tempat dudukku. Pikiran akan ditanyai tentang
kejadian di koridor membuat kepalaku sakit.
Ribet.
Tapi, bertemu dengan Miyagi sendiri tidak terasa merepotkan
bagi aku.
◇◇◇
Sore hari tiba begitu saja. Aku berpisah dengan Homina dan
yang lainnya, dan berjalan di jalan yang sudah aku kenal dengan baik, dan aku
sampai di rumah Miyagi, tidak terlalu cepat atau lambat.
Masuk ke kamar, aku langsung membuka kancing kedua dari atas blusku.
Suasana yang agak awkward tetap ada, tapi sudah mulai terbiasa. Setelah
menerima uang lima ribu yen, aku duduk bersandar di tempat tidur, dan Miyagi
datang membawa gelas berisi teh barley dan soda, meletakkannya di atas meja.
Lalu, setelah ragu-ragu, dia duduk di sebelahku.
Meskipun masih ada jarak di antara kami dibandingkan
sebelumnya, aku merasa lega karena setidaknya satu sisi yang kosong sejak
liburan musim panas akhirnya terisi. Semuanya tidak bisa kembali seperti
semula, tapi setidaknya sudah mendekati.
Memang ada hal-hal yang tidak berjalan dengan baik, tapi itu
wajar. Asalkan kami berusaha bertingkah laku seperti sebelum liburan musim
panas, perasaan kami pasti akan mengikuti.
Tanpa berkata apa-apa, Miyagi mulai menyebarkan buku teks dan
lembar kerja di atas meja. Entah dia memiliki motivasi atau tidak, dia dengan
tenang mulai mengisi lembar kerja tersebut.
Aku juga membuka buku teks dan buku catatanku, mulai
mengerjakan pekerjaan rumah.
Kata-kata yang aku ucapkan kemarin kepada Miyagi, "Kamu
juga harus mencoba masuk universitas yang sama denganku," adalah kata-kata
yang tidak bertanggung jawab. Aku mengatakan kepadanya bahwa itu tidak
mustahil, meskipun dia berpikir tidak mungkin, tapi aku pikir dengan kondisi
saat ini, itu akan sulit.
Sejak liburan musim panas, kami belajar bersama. Jumlah kali
Miyagi mengatakan "Aku tidak mengerti, ajarin dong" pasti telah
berkurang. Namun, aku masih merasa itu tidak cukup untuk lulus.
Tapi, jika dia serius mulai sekarang, mungkin dia bisa lulus.
Untuk itu, motivasi dari dirinya sendiri sangat dibutuhkan, dan jika Miyagi
berkata dia ingin pergi ke universitas yang sama, aku bersedia mengajarnya.
Namun, aku tidak bisa memaksanya.
Bukan berarti ada sesuatu yang spesial hanya karena kita pergi
ke universitas yang sama.
Hari di mana hubungan kami dengan Miyagi berakhir sudah
ditentukan, dan aku juga setuju dengan itu.
Aku hanya berpikir bahwa akan menyenangkan jika Miyagi ada di
universitas yang sama.
"Sendai-san," suara Miyagi terdengar, dan aku
mengangkat wajahku.
"Ada bagian yang tidak kamu mengerti?"
"Bukan itu. Itu tadi, apa?"
Aku sudah menduga.
Alasan Miyagi memanggilku dua hari berturut-turut.
Aku sudah menduga apa itu, tapi aku pura-pura tidak tahu.
"Itu apa?"
"Kamu kan, di koridor, memegang pergelangan
tangan..."
"Hanya ingin mengambil barang yang kamu jatuhkan."
"Kalo hanya ingin mengambil barang yang jatuh, nggak
perlu memegang pergelangan tangan kan?"
"Itu hanya tersentuh sedikit, cuma itu."
"Itu nggak bisa dibilang hanya 'tersentuh sedikit',
menurutku."
Ribet banget sih.
Aku diminta terus untuk membahas hal-hal yang sebenarnya gak pengen
aku bicarakan.
Lagipula, kalau aku bilang yang sebenarnya, Miyagi juga pasti
bakal kerepotan.
Pikiran seperti, 'gak pengen balikin Miyagi jadi teman',
sebaiknya kita simpan untuk diri sendiri demi kebaikan bersama.
"......Kamu mau aku jawab apa? Aku bakal bilang apa yang
Miyagi pengen dengar, jadi katakan saja."
Aku menawarkan solusi untuk mencapai perdamaian.
Kalau ada kata-kata tertentu yang ingin didengar, aku ingin
mengatakannya dan mengakhiri semuanya.
Karena memperpanjang pembicaraan ini gak akan membuat kedua
belah pihak puas, lebih baik cepat-cepat selesai, walaupun dengan cara yang asal-asalan.
Tapi, aku juga tahu Miyagi gak akan puas dengan jawaban seperti itu.
"Itu bukan yang aku inginkan."
"Lalu, kamu mau aku lakukan apa?"
"Kasih tahu alasan kamu memegangnya."
"Aku ingin menyentuh Miyagi, jadi aku menyentuhnya."
Aku mengungkapkan sebagian dari alasan mengapa aku
memegangnya.
"Apa itu? Jawab yang benar."
"Aku sudah menjawab."
"Lalu, apa alasan kamu ingin menyentuhnya?"
Hal seperti itu sebaiknya tidak ditanyakan. Dengan begitu,
kita bisa menghabiskan waktu dengan lebih damai.
"Kamu tahu aku gak akan menjawab, tapi kamu tetap
bertanya, kan?"
Aku bertanya untuk menghentikan serangan pertanyaan yang
bertubi-tubi, tapi tidak ada jawaban. Akhirnya, aku terpaksa mengucapkan
kata-kata berikut.
"Kadang-kadang, orang bisa ingin menyentuh tanpa alasan,
bukan?"
Dengan berkata demikian, aku mengulurkan tangan ke Miyagi.
Meskipun kami sedikit lebih jauh dari biasanya, aku bisa
langsung menyentuh Miyagi yang ada di sampingku.
Aku menyentuh pipinya dan menekan telapak tanganku ke sana.
Wajah Miyagi terlihat kesal, tapi dia tidak menarik tangannya.
Suhu tubuh yang mengalir dari tempat kami bersentuhan terasa nyaman, dan aku
membiarkan tanganku meluncur dari pipi ke leher.
Sekarang, aku pikir perasaanku terhadap Miyagi tidak murni.
"Orang tidak akan menyentuh tanpa alasan."
"Kalau begitu, Miyagi, kamu punya alasan saat
menyentuhku, kan?"
"Itu
adalah──"
Miyagi terdiam. Kemudian, daripada melanjutkan kata-katanya,
dia melepaskan tangan yang menyentuh lehernya.
"Miyagi-san, ini aneh. Di sekolah atau di sini, kamu
selalu melakukan hal-hal aneh."
Miyagi berkata dengan suara rendah, lalu menundukkan
pandangannya.
"Aku juga bingung, jadi... Miyagi, cepetan beri aku tugas
hari ini."
Aku tidak yakin bisa tetap seperti ini. Aku tahu bahwa sekrup
yang mempertahankan rasionalitasku di depan Miyagi tidak berguna.
Meskipun kami mencoba untuk kembali ke bentuk semula, kami
belum bisa melakukannya. Bentuk yang kami sadari dan upayakan, bisa hancur
dengan mudah oleh stimulasi kecil.
Lebih baik menerima perintah daripada sesuatu terjadi. Miyagi
pasti hanya akan memberikan perintah yang tidak menyakitkan, jadi situasinya
akan lebih baik dari sekarang.
"Jadi, buatlah aku menindik telinga."
Miyagi mengucapkan kata "tindik" tanpa mengangkat
pandangannya, yang sangat di luar dugaan hingga membuatku harus bertanya
kembali.
"Tindik?"
"Iya. Aku akan menindik telinga Miyagi-san."
Seolah-olah sebagai balasan karena aku menyentuh telinga
Miyagi kemarin karena dia bilang untuk membaca buku, dia mengangkat
"Apakah kamu serius? Membuat lubang anting di
telingaku?" terkejut dengan permintaan Miyagi yang tak terduga itu.
"Ya. Aku akan membuat lubang anting di telinga
kamu," katanya tanpa menatapku langsung.
Mungkin sebagai balasan karena kemarin aku menyentuh
telinganya saat dia menyuruhku membaca buku. Dia kemudian menarik telingaku,
membuatku menolak dengan keras.
"Aku benar-benar bencinya."
Aku menegaskan kepada Miyagi,
"Hal-hal yang meninggalkan bekas seperti piercing itu
merepotkan. Miyagi itu selalu ingin meninggalkan jejak, dan memang dia telah
meninggalkan jejak padaku. Sampai sekarang, aku membiarkannya karena
jejak-jejak itu cepat hilang. Tapi, piercing itu beda. Aku tidak bisa menerima
ini seperti biasa."
"Mengapa tidak bisa?"
"Karena itu melanggar aturan sekolah,"
Tangannya yang tidak terlihat ragu-ragu terus menyentuh
telingaku, dan aku menangkap lengan Miyagi. Ketika aku menariknya dengan kuat,
jari-jarinya yang mencubit lobang telinga akhirnya lepas dengan suara yang
terdengar merajuk,
"Sendai-san, rokmu pendek, dan kamu juga mewarnai
rambutmu, kamu juga sudah melanggar."
"Itu masih dalam batas yang diperbolehkan,"
"Sendai-san selalu seperti itu, ya?"
"Seperti apa?"
"Membuat aturan sendiri, dan bertingkah seolah-olah itu
sudah biasa."
"Kenapa tidak, bikin aturan sendiri itu oke kok. Rok dan
rambutku aku atur agar tidak sampai dimarahi guru, kalau tidak dimarahi berarti
tidak sampai melanggar kan?"
Aturan sekolah itu tidak terlalu ketat. Meski di atas kertas
aturannya jelas, tapi guru-guru yang menerapkannya tidak seketat itu. Selama
kamu lebih kurang mengikutinya, kamu tidak akan dimarahi, dan dianggap mematuhi
aturan sekolah. Aku hanya membuat aturan untuk beraksi dalam "batas yang
lebih kurang" itu, dan aku mematuhi aturan itu.
"Itu namanya licik,"
"Kalau kamu merasa itu licik, Miyagi juga bisa
melakukannya. Rok yang sedikit lebih pendek itu akan terlihat lebih lucu."
Ketika aku mencoba menarik rok Miyagi yang panjangnya
setengah-setengah itu sedikit, sebelum aku bisa membuat panjang rok yang tidak
akan membuat marah, punggung tanganku ditampar,
"Sudahlah, panjang ini sudah cukup. Daripada itu, lain
kali biarkan aku membuat piercing untukmu."
"Berilah aku perintah lain. Itu melanggar aturan,"
aku tegas menolak, tapi Miyagi tampak belum siap menyerah.
Dalam hati, mungkin dia tidak bisa menerima itu.
"Aku tidak akan pernah membiarkan kamu menindik
telingaku,"
aku menekankan, melihat Miyagi yang seakan tidak mau menyerah
pada perintah untuk menindik telinga.
Tidak peduli seberapa keras dia mencoba, jawabanku tetap sama.
Meskipun aku biasanya menerima kebanyakan perintah, ada hal-hal yang tidak bisa
aku terima.
"Apa yang melanggar aturan tentang menindik
telinga?"
"Menyebabkan luka permanen di tubuh itu melanggar aturan.
Itu hampir mirip dengan tindakan kekerasan. Eh, kamu mau menindik telingaku
pakai anting apa sih? Tunjukin dong."
Aku tidak berencana menerima perintah Miyagi, tapi aku penasaran
anting apa yang dia siapkan. Namun, tanpa menunjukkan anting tersebut, Miyagi
berbicara dengan suara lebih kecil dari sebelumnya.
"Aku belum siapkan, tapi kalau kamu mengizinkan, aku akan
beli."
"Enggak usah beli. Aku juga enggak ngerti kenapa kamu
ingin menindik telingaku."
"…Cuma ingin eksperimen aja, kalau guru marah. Menurutku,
sesekali Sendai-san juga perlu ditegur."
Alasan Miyagi, entah itu bohong atau tidak, terdengar tidak
menarik sama sekali. Itu membuatku tidak bisa tidak mengeluh.
"Jangan coba-coba eksperimen pakai orang. Cari alasan
yang lebih bagus."
"Kalau ada alasan yang lebih bagus, itu cukup?"
"Enggak juga."
Entah apa niat sebenarnya Miyagi, tapi perintah untuk menindik
telinga terlalu berlebihan menurutku.
Ketika kami berpisah dan pergi ke universitas yang berbeda,
aku tidak ingin memiliki sesuatu yang permanen di tubuhku yang mengingatkan aku
pada Miyagi. Aku menolak untuk memiliki kenangan tentang waktu yang kami
habiskan bersama terukir di tubuhku saja.
"Tunggu sebentar, jangan bergerak," kata Miyagi,
membuatku merasa tidak nyaman.
"Apa yang kamu rencanakan?"
Tidak ada jawaban.
Sebagai gantinya, sebuah tangan meraih.
Namun, tangan itu tidak menyentuh telinga, melainkan mendarat
di atas bahu.
Apakah Miyagi ingin meninggalkan bekas padaku secara sengaja?
Meski dia berada tepat di depanku, sulit untuk mengerti apa
yang dia pikirkan. Meskipun jumlah percakapan kami telah meningkat sejak
pertama kali datang ke ruangan ini, itu hanya bertambah, dan aku tidak bisa
mengerti Miyagi sebagai manusia. Perasaan sebenarnya dia sembunyikan. Hari ini
juga begitu.
Aku tidak bisa memutuskan apakah keinginannya untuk memasang
anting-anting padaku adalah sesuatu yang impulsif atau sesuatu yang akhirnya
dia bisa ucapkan.
Mendekatkan perasaan kita melalui percakapan yang hanya di
permukaan terasa sangat sulit. Namun, mendekatkan jarak fisik kita ternyata
mudah, dan Miyagi menempelkan bibirnya ke telingaku.
Aroma lembut shampoo tercium dari rambut hitamnya.
Bibir yang telah menyentuhku berkali-kali itu, seakan dengan
mudah melebur ke dalam tubuhku. Meski terasa seperti Miyagi selalu dekat
denganku adalah sesuatu yang wajar, sisa-sisa rasionalitasku mengatakan bahwa
aku seharusnya tidak menerima ini.
"Sebentar, Miyagi."
Aku mendorong bahunya.
Panasku terlepas dari bagian yang bersentuhan, dan suara
terdengar di telinga.
"Karena Sendai-san tidak mau membiarkan aku menindik, ini
sebagai gantinya."
Suara yang terlalu dekat membuat tangan yang mendorong bahu
Miyagi bergetar.
Napas yang dikeluarkan menyentuh telingaku, membuat geli.
"Tenang saja. Ini bukan sesuatu yang akan menimbulkan
luka, dan ini perintah yang mudah, kan?"
Suara yang ringan seperti camilan terdengar, dan sesuatu yang
lembap menyentuh telingaku.
Segera aku menyadari itu adalah lidah.
Tekanan hangat yang diberikan itu, ketika bergerak, membuatku
merasa tidak nyaman. Tapi, seperti ini sudah pernah terjadi sebelumnya. Meski
pikiranku mengatakan harus menolak, ada bagian dariku yang mencoba meyakinkan
bahwa perintah seperti ini bukanlah sesuatu yang perlu ditolak.
Emosiku bergoyang di antara dua pilihan.
Ketika rasionalitasku kalah oleh kebiasaan, dan aku mematuhi
perintah untuk tetap tenang, sesuatu yang keras menyentuh daun telingaku.
Mungkin itu adalah gigi, dan situasi seperti ini biasanya
tidak berakhir baik.
"Miyagi, jauhkan."
Pengalaman masa lalu membuatku mendorong bahunya.
Aku memakai kekuatan, tapi Miyagi tidak bergerak.
Gigi menyepit telingaku, dan mulai menggigit dengan kuat.
"Itu sakit."
Saat aku menepuk bahunya, gigi menusuk telingaku.
Digigit dengan kekuatan penuh, sakitnya terukir dalam ingatan
hari ini.
Bukan hanya sakit, tapi terasa panas.
Napas yang ditiupkan, aroma shampoo, semuanya menjadi tidak
terasa.
"Itu sakit, katanya."
Dengan suara keras, aku menepuk tubuh Miyagi, dan tubuhnya
bergetar.
Jarak yang mudah didekati, juga mudah untuk dijauhkan.
"Miyagi, kamu terlalu serius menggigit. Ini lebih buruk
daripada menindik telinga. Bukan hanya lubang, telinga bisa robek, tau."
Aku belum pernah menindik telinga, tapi pasti nggak seberapa
sakit seperti ini. Miyagi menggigit telingaku dengan kekuatan seperti itu. Aku
nggak tahu darimana dorongan ini datang dari dirinya.
"Kan nggak terlalu digigit."
"Digigit kok. Serius deh, Miyagi tuh bodoh apa. Ini bisa
jadi luka loh, kayak gini."
Aku menyentuh lobang telingaku dan melihat ujung jari.
Tidak ada darah.
Tapi, nggak bisa percaya.
Rasanya seperti ada darah yang keluar dari suatu tempat dan
aku mencoba mengambil tisu yang diletakkan di bawah meja, tiba-tiba saja itu
menghilang dengan cover buaya.
"Eh, Miyagi. Aku mau pakai tisu, jangan diambil
dong."
Aku mengeluh pada Miyagi yang memeluk buaya itu.
"Kan nggak jadi luka."
Dia seperti memberi alasan sambil meletakkan kotak tisu di
atas meja.
Dia nggak suka sikapku yang nggak menurut.
Mungkin itu sebabnya dia mengambil buaya itu.
Perilaku impulsif dan nggak masuk akal.
Itu adalah sesuatu yang Miyagi sering lakukan padaku.
Tapi, dia berubah.
Di masa lalu, dia terlihat seperti menikmati melakukannya
padaku yang nggak suka, tapi sekarang beda. Aku nggak bisa merasakan kesenangan
sama sekali dari wajahnya. Lebih tepatnya, dia terlihat agak cemas.
Melakukan hal buruk lalu merasa seperti korban itu terlalu.
Ini karma, dan aku nggak perlu mengalah.
"Muka kayak gitu juga nggak bakal mempan kok."
Aku mengambil tisu dari punggung buaya yang duduk di atas meja
dan membersihkan telingaku.
Kertas yang tipis itu tetap putih, tidak ada darah.
"Menurutku sih nggak ada yang berubah."
Miyagi mencoba mengambil buaya itu dengan wajah yang sedikit
berbeda dari biasanya, jadi aku menepis tangannya.
"Kalau mau tahu berubah atau nggak, liat aja di
cermin."
"Aku nggak mau lihat."
Ekspresi Miyagi menjadi murung. Wajahnya terlihat seperti anak
kucing yang ditinggalkan, membuatku merasa seolah-olah aku yang telah melakukan
sesuatu yang buruk.
"─Jadi, nggak
usah sakit-sakitan ya."
Kata-kata yang membolehkan tindakan Miyagi terucap.
Seharusnya kita nggak melakukan hal seperti ini, tapi
kalau sedikit-sedikit sih nggak apa-apa.
Aku mulai berpikir seperti itu bukan karena
keinginanku, tapi semua karena Miyagi. Semuanya salah Miyagi yang
terlihat begitu tidak berdaya.
"Boleh ya?"
"Itu perintah kan?"
Aku menarik blus Miyagi untuk menunjukkan bahwa aku bersedia
mengikuti perintahnya. Ya, ini memang sebuah perintah, jadi aku tak punya
pilihan selain menerima Miyagi. Asalkan masih dalam batas aturan, aku tidak
memiliki hak untuk menolak. Jadi, aku harus menerima Miyagi.
"Kalau begitu, diam saja ya."
Kata-kata yang baru saja kudengar terdengar lagi, dan suhu
tubuh kami semakin dekat. Sesuatu yang hangat ragu-ragu menyentuh telingaku,
merayap seperti menjilati rasa sakit yang tersisa setelah digigit.
Lebih dari bagian yang tergigit oleh gigi, ujung lidahnya
terus menekan. Sensasi yang datang dan pergi itu bukanlah sesuatu yang kutolak.
Gigi-giginya menyentuh daun telingaku.
Rasa sakit itu kembali dan tanpa sadar aku menangkap lengan
Miyagi.
Namun, aku tidak digigit dengan keras, melainkan digigit
dengan lembut kali ini. Seolah-olah mencoba mengetahui seberapa keras yang
diizinkan, sesuatu yang keras menyepit telingaku. Dari gigi yang dengan
hati-hati tidak menyebabkan rasa sakit, aku bisa merasakan sentuhan yang lembut
dan ringan.
Meskipun rangsangan yang diberikan seharusnya kecil,
perasaanku hanya tertuju pada bagian itu. Aku bisa merasakan saraf di telingaku
berkumpul, membuatku tidak tenang.
Aku bisa merasakan napas Miyagi di telingaku.
Suara napasnya yang terhembus terlalu dekat, membuat dadaku
berdebar.
Namun, aku merasa tenang karena Miyagi berada dalam jangkauan.
Tapi, ini terlalu berlebihan.
Rangsangan yang diberikan tidak sesuai dengan kami sekarang.
Miyagi terlalu ekstrem.
Bukan berarti semuanya baik-baik saja selama tidak sakit, aku
mendorong dahi Miyagi untuk
menjauhkannya dari tubuhku.
"Sebentar, Miyagi. Ini bukan soal sakit, tapi ini
berbahaya."
"Itu
artinya──"
Miyagi terhenti sebelum melanjutkan dan untuk sesuatu yang
jarang, dia dengan jujur berkata,
"Maaf."
Aku mengambil napas dalam-dalam dan perlahan menghembuskannya,
kemudian meletakkan buaya di antara kami. Aku mengambil tisu dari belakang dan
menyeka telingaku untuk menghapus bekas Miyagi.
"Bagaimana perasaanmu sekarang, Sendai-san?"
Miyagi mengelus kepala buaya sambil bertanya seolah itu hal
yang biasa.
Meskipun dia menelan kata-katanya, dia mengucapkan kata-kata
yang seolah menghilangkan artinya, membuatku hampir saja menghela napas.
"Cobalah sendiri nanti."
Aku mengulurkan tangan ke telinga Miyagi yang tidak
bertanggung jawab. Namun, dia menarik tubuhnya dengan berlebihan sehingga
tangan yang kuregangkan tidak sempat menyentuh telinganya.
"Itu hanya candaan."
Aku berkata ringan dan mencoba tersenyum pada
Miyagi.
Mendekatkan jarak yang sudah dekat ini hanya akan membuat
situasi menjadi canggung.
Kata-kata yang terlontar harus dibungkus dengan candaan dan
dibuang saja.
Meskipun begitu, Miyagi berkata dengan suara serius.
"──Kalau kamu
izinkan aku menindik, aku setuju."
"Boleh juga," artinya aku bisa melakukan hal yang
sama ke Miyagi, dan tanpa sadar aku menatapnya.
Jika aku bersedia mengorbankan untuk membuka lubang di
telingaku, aku bisa melakukan hal yang sama seperti yang baru saja dilakukan
padaku.
Itu terdengar sangat menarik, dan aku sempat ragu sejenak.
Kemudian, aku merasa muak dengan
keraguanku itu.
"Jangan bercanda. Daripada itu, Homina melihat aku dan
Miyagi bersama, loh."
Aku mengalihkan pembicaraan yang berbahaya itu, dan perhatian
Miyagi langsung tertuju pada kata
'Homina'.
"Eh, itu kapan?"
"Hari kita pergi nonton film. Sepertinya Homina juga ada
di sana. Aku bilang kita bertemu kebetulan."
"Dia percaya?"
"Mungkin. Tapi, aku sih tidak peduli dia percaya atau
tidak."
"Aku juga tidak akan keluar dengan Sendai-san lagi, jadi
tidak masalah."
Miyagi berkata dengan dingin sambil menepuk kepala buaya
plastiknya.
Sambil melihat ekspresi tidak senangnya, aku bersandar di
tempat tidur.
"Sebenarnya kamu ingin keluar lagi, kan?"
Aku berkata dengan nada yang agak dibuat-buat, dan segera
mendapat jawaban.
"Tidak akan ada lagi kepergian bersama Sendai-san."
Di saat-saat seperti ini, Miyagi mundur dengan cepat seperti
karet gelang yang dilepaskan. Itu menakutkan karena dia mundur begitu saja. Aku
tidak tahu apakah dia seperti itu dengan semua orang atau hanya dengan aku,
jadi aku tidak bisa mengatakan lebih banyak lagi.
Aku pikir itu kejam bagaimana dia mendekat tanpa peduli dengan
perasaan orang lain, dan kemudian menjauhkan aku begitu dia merasa cukup.
"Kita juga tidak punya tempat untuk pergi berdua,
sih."
Bukan itu yang ingin aku katakan, tapi aku tidak bisa menemukan
kata-kata lain. Aku menghela napas dan melemparkan buaya plastik itu ke Miyagi.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.