Bab
1:
Gara-gara
Sendai-san, Aku Jadi Susah Tidur
Aku sama sekali tidak bermaksud menatapnya terus-menerus.
Hanya saja aku melihatnya secara tidak sengaja, dan seharusnya tidak ada maksud
lain di balik itu, tapi Sendai-san tidak membuka kancing kedua di blusnya
seperti biasa.
Seperti biasa, setelah sekolah, di ruangan yang sama. Hanya
Sendai-san yang berbeda. Di sekolah, dia hanya membuka kancing paling atas dari
blusnya, tapi ketika datang ke kamarku, seolah-olah ada aturan tak tertulis,
dia akan membuka juga kancing kedua. Namun, kali ini kancing kedua itu tetap
tertutup.
Aku merasa tidak nyaman.
Jika aku mencari alasan mengapa kancing itu tidak dibuka, aku
pikir itu karena kami menghabiskan
"liburan musim panas yang berbeda dari biasanya".
Kami tidak bertemu selama liburan. Sendai-san yang membuat
aturan itu mengubahnya, dan datang ke rumahku sebagai "guru privat"
selama liburan musim panas.
Perubahan aturan itu membuat liburan musim panas di mana aku
bertemu Sendai-san tiga kali seminggu tercipta, tidak hanya untuk belajar tapi
juga untuk hal-hal lain. Kami pergi ke rumah Sendai-san, berpura-pura menjadi
teman, dan memberi perintah yang terlalu berlebihan.
Kami seharusnya hanya belajar bersama, tapi kami akhirnya
melakukan banyak hal yang biasanya tidak kami lakukan.
"Apa perintah hari ini?"
Suara itu datang dari seberang meja tempat kami bisa duduk
berdampingan, dan aku menatapnya.
Terakhir kali Sendai-san datang ke ruangan ini, dia tidak
membuka kancing kedua seperti hari ini. Tapi, setelah liburan musim panas
berakhir dan kami bertemu untuk pertama kalinya di bulan September, dia
membukanya.
Karena Sendai-san kadang-kadang membuka dan kadang-kadang
tidak membuka kancingnya, aku menjadi terganggu. Aku tidak mengatakan apa-apa
dan membiarkannya terakhir kali, tapi jika ini terus berlanjut, rasanya seperti
aku masih terjebak di liburan musim panas, dan aku tidak bisa duduk di sebelah
Sendai-san selamanya.
Karena ini adalah pertemuan ketiga kami sejak semester baru
dimulai, seharusnya Sendai-san sudah kembali bertingkah seperti biasa.
"Buka kancingnya."
Aku memberikan perintah untuk mengembalikan Sendai-san yang
sekarang menjadi seperti yang biasa.
"Kancing?"
"Kancing blus."
"Kamu mesum, Miyagi."
Aku tidak mengharapkan jawaban seperti itu, kemungkinan besar
dia salah paham.
"Bu, bukan itu maksudku."
Aku mencoba memperbaiki kesalahpahaman Sendai-san.
"Maksud seperti apa?"
"Tidak perlu membuka semuanya. Lagipula, kalau aku bilang
buka kancing, pikiranmu yang langsung ke 'buka semuanya' itu yang mesum."
"Aku tidak bilang bahwa aku mengira itu adalah perintah
untuk membuka semuanya."
"Tapi kamu pasti berpikir begitu."
Ketika aku terus mendesak, Sendai-san akhirnya mengaku dan
melanjutkan, "Iya, tapi..."
"Jadi, kalau tidak semuanya, berapa kancing yang harus
aku buka?"
"Satu. Buka kancing kedua dari atas."
"Dan alasannya?"
"Kamu selalu membuka kancing kedua saat datang ke sini,
kan?"
"Kalau kamu ingin aku membukanya, berhentilah menatapku
terus-menerus."
"Aku tidak menatap."
"Kamu menatap waktu terakhir kamu datang."
"Aku tidak."
Aku memperbaiki kesalahan pemahaman Sendai-san.
Aku tidak bermaksud 'menatap' begitu.
Bahkan waktu itu aku seharusnya tidak melihat.
"Yah, kalau kamu sampai berkata begitu, aku bisa
menganggap kamu tidak menatap. Jadi, cukup buka satu kancing?"
Sendai-san memastikan sambil menatapku.
Meskipun aku bilang buka dua kancing, Sendai-san nggak
melakukannya. Aturan buka tiga kancing atas itu fleksibel; ada kalanya
diizinkan dan ada kalanya tidak. Aku nggak tahu hari ini hari apa, tapi aku
nggak perlu banget dibuka, juga nggak mengharapkannya sih.
"Aku nggak tahu Sendai-san pengen buka berapa kancing,
tapi kamu nggak harus buka dua atau tiga."
"Kalau itu yang kamu mau."
Walaupun dikatakan dengan nada yang ringan, Sendai-san nggak
menunjukkan niat untuk membuka kancing.
"Perintah. Buka cepat."
Setelah aku bilang begitu, kancing yang tadinya tertutup
akhirnya dibuka.
"Ini tidak apa?"
"Iya, tidak apa.."
Berbeda dengan di sekolah, Sendai-san yang mengenakan nliso
dengan dua tombol atas terbuka adalah Sendai-san yang biasa aku lihat di
ruangan ini. Namun, ada rasa tidak nyaman yang tersisa, terlihat berbeda dari
sebelum liburan musim panas. Meski aku tidak bisa menatapnya terus-menerus, aku
tidak bisa mengalihkan pandanganku darinya. Aku terus memandangnya seperti
sedang mencari perbedaan.
"Apa?" suara bingung terdengar.
Reaksinya sama seperti biasa saat seperti ini.
Rasanya tidak enak tidak bisa menangkap apa yang membuatku
merasa tidak nyaman.
"Mau aku ikat rambutmu lagi?"
Kata-kata yang diucapkan kepadaku saat aku diam terasa
mengganjal.
Pertama kali aku memanggil Sendai-san di bulan September, dia
mengikatkan rambutku.
Namun, itu bukan sumber keanehan.
Aku memandang rambut Sendai-san.
Karena hari ini dia mengikat setengah rambutnya ke atas
seperti ketika menggunakan seragam, dia adalah "Sendai-san yang
biasa". Tapi, selama liburan musim panas, dia sering melepaskan ikatannya,
dan itu membuat ingatanku bercampur. Aku pikir itulah yang membuatku merasa
aneh.
"Rambutku tidak apa-apa, lepaskan ikatan rambutmu
Sendai-san."
"Mengapa?"
"Tidak peduli mengapa. Itu perintah, dan melepaskannya
mudah kan?"
Meski berkata begitu, Sendai-san melepaskan ikatannya. Mungkin
karena sering diikat, rambutnya yang lebih cokelat dari rambutku tidak langsung
lurus. Meski berbeda dari liburan musim panas dengan gelombang lembutnya,
kenangan musim panas dan saat ini bercampur dengan baik di dalamku.
"Sisanya, lakukan seperti biasa saja."
Setelah tidak ada lagi yang ingin kuperintahkan, aku serahkan
sisa waktu kepada Sendai-san.
"Lakukan seperti biasa itu apa?"
"Bicaralah tentang sesuatu."
"Apapun?"
"Apapun baik."
"Yah, hmm," Sendai-san bergumam.
Saat dia tenggelam dalam pikiran, kesadaran aku menuju
kenangan liburan musim panas.
Tanggal 31 Agustus.
Hari terakhir liburan musim panas di mana kami melakukan
sesuatu yang tidak biasa.
Aku tidak pernah menandai kalenderku untuk tidak melupakan
hari itu, tapi kenangan tentang hari terakhir musim panas itu tetap ada. Meski
tidak ada yang mendorong atau aku jatuh sendiri, punggungku menyentuh lantai
dan pandanganku penuh dengan Sendai-san. Bibirnya menyentuhku, begitu juga
tangannya. Intinya, kami hampir melanggar aturan "tidak berhubungan
seks".
"Lalu, satu pertanyaan."
Suara ceria Sendai-san menarikku kembali ke kenyataan dari
kenangan musim panas.
"Miyagi, kamu mau masuk universitas mana? Tidak mungkin
kamu belum memutuskan di saat seperti ini."
Meskipun aku bilang apapun boleh, ini bukan pertanyaan yang
aku sukai.
Topik yang tidak ingin aku sentuh, membuatku secara tidak
sadar mengerutkan dahi.
Mungkin Sendai-san tahu aku tidak ingin membahas ini dan
sengaja menanyakannya.
"Kamu yang bilang bicara tentang sesuatu, jawab
dong."
Karena aku hanya memutuskan secara kasar universitas mana yang
akan aku daftarkan, agak sulit untuk mengatakannya, bukan karena aku ingin
menyembunyikan rencana masa depanku. Lagipula, dia pasti akan tahu suatu saat
nanti.
Dengan menyesal karena tidak membatasi topik, aku menyebutkan
universitas lokal.
"Sendai-san mau masuk ke mana?"
Aku tidak terlalu ingin tahu, tapi harus bertanya untuk
mengisi keheningan.
"Universitas di luar prefektur," katanya secara
lugas, kemudian menambahkan nama universitasnya.
"Itu, kamu serius?"
Universitas yang dia sebutkan itu, bukan sembarang universitas
yang bisa kamu masuki hanya dengan sedikit kepintaran. Sejauh yang aku tahu,
belum ada satu pun dari sekolah kita yang melanjutkan ke sana. Aku yakin,
bahkan Sendai-san pun tidak akan bisa masuk.
"Bohong. Aku memang ingin mencobanya, tapi itu
mustahil," kata Sendai-san sambil tersenyum.
"Aku ingin mencobanya."
"Tapi aku tahu itu mustahil."
Aku pikir itu hanya lelucon, tapi karena dia tidak menyangkal
kata-kataku, sepertinya dia serius ingin mencobanya. Aku tidak tahu mengapa dia
ingin masuk ke universitas itu, tapi dia serius mengikuti les persiapan, jadi
mungkin dia masih ingin mencobanya.
"Ini hanya aku yang bilang ke Miyagi saja. Jangan bilang
ke orang lain ya."
"Aku tidak akan bilang. Lagipula, kita punya aturan untuk
tidak membicarakan hal ini dengan siapa pun."
"Iya, kan?"
Sebenarnya, ini menyulitkan.
Kita sudah memiliki terlalu banyak rahasia berdua, dan kita
tidak membutuhkan lebih banyak lagi.
Semakin banyak rahasia, semakin berat beban yang kita pikul,
dan semakin sulit untuk bergerak. Aku merasa seperti tidak bisa pergi ke
mana-mana tanpa Sendai-san.
"Sebenarnya, kamu mau masuk universitas mana?"
Aku bertanya, berharap bisa mengurangi beban rahasia yang baru
saja aku dengar, dan dia menyebutkan nama universitas di luar kota lagi. Kali
ini, nama universitas yang sepertinya bisa diterima oleh Sendai-san, dan
kata-kata yang dia ucapkan terasa nyata.
Namun demikian.
Mempertimbangkan nilai-nilainya, itu seharusnya tidak
mengejutkan, tapi mendengarnya dari mulutnya sendiri bahwa dia akan pergi ke
universitas di luar kota membuatku merasa tidak terlalu baik.
Aku khawatir tentang berbagi rahasia baru dengan Sendai-san,
tapi saat ini, pikiranku lebih didominasi oleh universitas yang akan dia coba
masuki. Itu seperti menggerogoti bagian dalam hatiku, membuatku merasa gelisah.
"Hey, Miyagi. Kamu juga coba masuk universitas yang sama
denganku."
Dia mengatakan itu seolah-olah itu tidak ada masalah, menuntut
sesuatu yang sangat sulit. Mengingat nilai-nilaiku, itu bukan universitas yang
bisa aku masuki dengan mudah.
"Jangan ngomong sembarangan. Aku pasti tidak bisa
masuk."
"Itu tidak benar."
"Aku tidak mau sengaja mencoba masuk ke tempat
yang akan membuatku gagal."
"Kamu tidak akan tahu apakah kamu akan gagal atau tidak
kecuali kamu mencobanya, dan kamu bisa mendaftar ke universitas cadangan juga.
Kamu belakangan ini belajar dengan serius, dan aku pikir kamu bisa masuk jika
kamu berusaha sedikit lagi."
"Tidak ada gunanya kita masuk ke universitas yang
sama."
"Mungkin iya, tapi jika kamu bisa, lebih baik masuk ke
universitas yang bagus, kan?"
"Mustahil."
Aku tidak ingin berusaha keras hanya untuk masuk ke
universitas yang bagus.
Lagipula, waktu yang aku habiskan dengan Sendai-san hanya
sampai upacara kelulusan.
Jadi, tidak ada gunanya bagi kita untuk masuk ke universitas
yang sama.
Sendai-san pasti juga tahu itu.
Aku tidak peduli jika dia ingin pergi ke luar kota.
Benar, sama sekali, tidak sedikit pun, aku tidak peduli.
"Udahlah, cukup tentang hal ini. Ayo, perintah
selanjutnya."
Bukan karena aku punya perintah yang ingin aku berikan. Tapi,
aku tidak ingin terus menerus berbicara tentang masalah sepele seperti rencana
masa depan, jadi aku mencoba memikirkan perintah yang bisa diberikan sekarang.
"Masih mau memberi perintah?"
"Iya, jadi dengarkan."
"Silakan, apa pun itu."
Sendai-san mengatakan tanpa menyembunyikan ekspresi bahwa dia
merasa belum puas berbicara. Lalu, aku berpikir.
Perintah, perintah. Perintah yang tidak menyinggung siapa pun.
Aku mencari perintah untuk mengisi waktu, tapi tidak bisa
menemukannya. Namun, aku tidak bisa hanya diam saja. Jika aku tidak segera
mengatakan sesuatu, Sendai-san akan mulai berbicara hal-hal yang tidak perlu
lagi.
Aku menutup buku pelajaran, mengalihkan pandangan dari
Sendai-san yang ada di depanku, dan melihat sekeliling ruangan. Tempat tidur,
lemari pakaian, lemari laci. Aku memperhatikan rak buku dan memutuskan
perintahnya.
“Baca buku.”
“Boleh, tapi buku yang mana?”
“Yang kelihatannya membosankan.”
“Bukan yang menarik?”
“Karena buku yang membosankan bikin ngantuk.”
“Oh begitu.”
Sendai-san yang menyadari dirinya dijadikan sebagai pengganti
lagu pengantar tidur berdiri. Lalu, dia pergi ke depan rak buku dan tanpa
kesulitan, mengambil sebuah buku dan duduk di samping tempat tidur.
“Ini boleh?”
Buku yang dipegang Sendai-san adalah novel yang aku beli
karena karakter utama komik yang dia suka, tapi aku merasa itu tidak menarik
dan tidak bisa membacanya sampai habis.
“Baca itu.”
Aku memberi perintah sambil duduk di atas tempat tidur.
“Baiklah.”
Jari-jari halusnya membuka novel yang terus terlelap di rak
buku.
Aku bisa melihat profil Sendai-san yang duduk dengan kaki
menyilang di lantai di sisi tempat tidur, dekat dengan bantal.
Suara halaman buku yang diubah dan suara membaca cerita yang
tidak menarik itu mulai terdengar.
Aku sering memberikan perintah seperti ini di masa lalu, dan
Sendai-san membaca novel dengan lancar seperti biasanya. Suaranya, yang tidak
terlalu besar atau kecil, pas untuk ruangan ini. Suara lembutnya lebih
menyenangkan di telinga daripada saat aku mendengarnya di kelas, dan aku pikir
itu suara yang bagus.
Sendai-san, yang membuka dua kancing blusnya untuk membaca,
tidak berubah sama sekali dari sebelum liburan musim panas.
Karena aku tidak tahu bagian mana dari novel yang sedang
dibacakan itu menarik, biasanya aku akan segera ingin berbaring dan merasa
mengantuk. Tapi, hari ini, aku tidak merasa bisa tidur seperti biasa. Aku
bahkan tidak berpikir untuk berbaring.
Ini bukan salah Sendai-san.
Mungkin, ini masalahku.
Pada hari dia mengepang rambutku, aku menetapkan waktu yang
aku habiskan dengan Sendai-san di ruangan ini sampai upacara kelulusan dan
memberitahunya.
Jadi, setelah lulus, aku tidak akan bisa mendengar suaranya
lagi.
Meskipun itu keputusan yang aku buat sendiri, kata-kata
Sendai-san tentang "universitas di luar kota" membuat jelas bahwa dia
akan pergi ke tempat yang jauh setelah lulus, dan hal-hal kecil seperti itu
tiba-tiba mulai menggangguku. Meskipun aku tahu kita tidak akan bertemu secara
kebetulan di kota, aku belum benar-benar memahaminya.
“Bukannya kamu mau tidur?”
Cerita yang membosankan itu tiba-tiba terputus, dan
pembicaraan berubah menjadi tentang mengapa aku masih duduk di tempat tidur
tanpa berbaring.
“Aku akan tidur, lanjutkan.”
Tanpa merasakan tanda-tanda kantuk, aku berbaring di tempat
tidur, dan tangan Sendai-san meraih ke arahku. Tangannya, tanpa ragu, mulai
mengelus rambutku, dan aku menepis tangannya.
“Lanjutkan, bacanya.”
Tidak ada jawaban, cerita yang terputus kembali terdengar.
Suara jernih itu menggelitik telinga. Aku tidak mengantuk, jadi tidak menutup
mata dan melihat ke arah Sendai-san. Rambut yang menutupi wajahnya yang rapi
terasa mengganggu. Mungkin sebaiknya aku tidak menyuruhnya untuk melepaskan
rambutnya. Ketika aku mendekatkan tubuhku ke Sendai-san yang duduk di lantai,
suaranya terdengar sedikit lebih dekat. Pandanganku tertuju pada kancing yang
terlepas. Sekarang hanya terlihat sedikit tulang selangkanya, tapi aku sudah
pernah melihat lebih dari itu. Musim panas yang lebih panas dari sekarang.
Ketika aku menyuruhnya untuk melepasnya, Sendai-san menurut. Meskipun itu
perintah yang diucapkan oleh Sendai-san, hal seperti itu tidak akan terjadi
lagi di masa depan, dan aku tidak akan melihat tubuhnya lagi. Itu tidak
masalah. Baik itu kita berbeda universitas atau aku tidak melihat tubuhnya lagi
tidak penting bagi aku. Universitas itu, seperti cerita yang sedang dibacakan
sekarang, terlihat membosankan. Aku meraih tangan Sendai-san dan menarik
rambutnya.
"Kamu lagi lihat apa?"
Aku pikir dia akan mengeluh sakit, tapi yang terucap adalah
kata-kata yang berbeda.
"Aku cuma lihat Sendai-san karena kamu ada di sana."
Ketika aku menyebutkan fakta kasar itu, suara yang skeptis
terdengar, "Hmm," tapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia
meletakkan novel di tempat tidur dan berpaling ke arahku, menghela nafas kecil.
Lalu, dia menarik poni di depan wajahku.
"Tutup matamu. Kamu mau tidur, kan?"
Tangan Sendai-san menutupi mataku. Ruangan yang terang menjadi
gelap, dan aku tidak bisa melihat apa pun, lalu aku menarik tangan yang
menutupi mataku.
Sendai-san berada tepat di depan pandanganku. Aku tidak
berniat untuk bertemu pandang, tapi mata kami bertemu.
Dekat.
Jarak antara aku dan Sendai-san lebih dekat dari sebelumnya.
Ketika aku tergesa-gesa melepaskan tangan yang aku pegang, itu menyentuh novel
yang terletak di sana. Buku itu jatuh dengan suara 'basah', tapi dia tidak
berusaha untuk mengambilnya.
"Sendai-san, bisa jauhi aku sedikit?"
"Kamu yang mendekat dari Miyagi."
Aku yang pertama mendekat. Aku mengakui itu. Tapi, aku tidak
ingat mendekat sejauh ini. Entah bagaimana, Sendai-san tampak seperti sedang
mengintipku.
"Meskipun begitu, kamu juga mendekat dari sana,
kan?"
"Benarkah?"
"Iya dong. Lagipula, kamu tidak perlu membaca buku dari
jarak se-dekat ini."
Aku mencoba mendorong bahunya dengan lembut, tapi Sendai-san
tidak menurut. Tangan dia menyentuh daun telingaku. Sentuhan lembut dan
menariknya.
Jari-jarinya merayap ke belakang telinga, sangat geli. Tangan
Sendai-san terus menyentuh dengan lembut, mengingatkanku pada liburan musim
panas, dan aku menepuk lengannya.
"Maaf."
Dengan wajah terkejut, Sendai-san segera meminta maaf dan
duduk dengan tegas di lantai.
"Ambil itu."
Ketika aku bangun dan menunjuk ke buku yang jatuh, Sendai-san
dengan patuh mengambilnya. Buku itu dibuka dan halaman-halamannya dibalik,
berhenti di halaman dimana cerita selanjutnya mungkin tertulis.
"Aku akan membaca lanjutannya."
Sendai-san berkata dengan nada datar.
"Tidak usah dibaca lagi."
"Kamu tidak mau tidur?"
"Tidak mau tidur."
Sebenarnya aku "tidak bisa tidur", tapi tidak perlu
mengucapkan kata-kata yang tepat. Aku mengambil buku dari Sendai-san dan
menaruhnya di atas bantal. Meskipun pekerjaan rumah belum selesai dan
terbengkalai, aku tidak turun dari tempat tidur. Sendai-san yang kehabisan
kegiatan juga tidak menuju meja.
Karena perintah yang terhenti setengah jalan, ruangan menjadi
sangat sunyi.
Itu bukanlah keheningan yang baik, aku menjadi tidak bisa
duduk diam. Ingin melakukan sesuatu, ujung jariku mengetuk-ngetuk buku
itu.
Hanya terdengar suara ketukan yang pelan.
Sendai-san bersandar di tempat tidur, menjadikannya
sebagai sandaran.
Dari atas tempat tidur, aku bisa melihat puncak kepala
Sendai-san yang biasanya tidak terlihat. Ketika aku berpikir untuk meraihnya,
Sendai-san berkata seolah-olah teringat sesuatu, "Benar juga," dan
melanjutkan kata-katanya.
"Kelas Miyagi sudah memutuskan apa yang akan dilakukan
untuk festival budaya?"
Acara sekolah yang direncanakan bulan depan itu terlontar dari
mulutnya, dan aku langsung menyambarnya.
"Belum. Kelas Sendai-san bagaimana?"
"Kami sih enggak ada semangat, jadi kayanya bakal nyambi
dengan pameran atau semacamnya."
"Enak ya."
Percakapan yang tiba-tiba dimulai itu lebih baik daripada
hanya diam berdua, dan kami pun melanjutkan pembicaraan.
Kalau bisa ngobrol santai seperti ini, seharusnya sudah dari
dulu. Jauh lebih baik daripada ngomongin soal ujian yang ribet. Masih agak kaku
sih, tapi sudah mendekati kami yang biasa.
"Kelas Miyagi tidak seperti itu?"
"Ini festival budaya terakhir di SMA, jadi semua orang
bilang ingin membuat kenangan yang berarti dan semangat banget."
Aku merasa itu merepotkan.
Kata "semua orang", tapi sebenarnya hanya sekitar
setengah kelas yang bersemangat, mendiskusikan apa yang ingin dilakukan.
Sisanya sepertinya berpikir cukup dengan yang asal-asalan, tapi karena anggota
yang menonjol di kelas menjadi pusat perhatian, tidak ada yang bisa
mengeluh.
"Bersemangat juga, Miyagi?"
"Aku sih enggak terlalu. Cukup yang asal-asalan aja
kayaknya."
"Di sini, lebih santai, lebih baik."
Sendai-san menoleh dan tersenyum.
Kalau saja kami satu kelas.
Aku hampir saja mengucapkan itu, tapi kemudian aku menutup
mulutku.
"Yuk, lanjutin PR-nya."
Sendai-san memandang ke arah meja.
"Enggak mau."
"Kalau gitu, lanjutin baca bukunya?"
"...... yaudah, PR aja deh."
"Ayo, kesini."
"Enggak perlu dibilang juga aku mau kesana kok."
Aku turun dari tempat tidur dan setelah sedikit ragu, akhirnya
duduk di seberang Sendai-san.
◇◇◇
Aku akan ke universitas.
Sendai-san sudah bilang gitu sejak sebelum liburan musim
panas, dan tanpa ditanya pun aku udah bisa nebak kalau universitasnya pasti di
luar kota.
Cuma mendengar apa yang sudah aku duga dari Sendai-san.
Itu saja.
Tapi, ada sedikit rasa kaget.
Tepatnya, meski cuma mendengar apa yang sudah aku duga, aku
kaget karena pikiran itu terus menghantui aku.
Alasan Sendai-san ingin pergi ke luar kota bisa aku tebak dari
yang aku lihat saat aku mengunjungi rumahnya selama liburan musim panas.
Ingin keluar dari rumahnya.
Kurang lebih begitu.
Jika alasan itu benar, aku tidak bisa mengubah rencana masa
depan Sendai-san.
Bukan.
Bukan itu masalahnya.
Aku tidak ingin mengubah jalur Sendai-san, dan tidak ada
artinya untuk mengubahnya. Hubungan kami akan berakhir setelah lulus SMA.
Lagipula, jalur hidupnya adalah untuk Sendai-san yang tentukan, bukan urusan
aku untuk ikut campur.
Meski aku sadar akan itu, aku tidak bisa bergerak
setelah Sendai-san pulang. Aku hanya duduk di tempat dimana
dia duduk.
Kami tidak makan malam bersama, jadi aku belum makan.
Tapi, aku tidak merasa lapar.
Aku bergerak lambat, mengambil pakaian ganti dan menuju ke
kamar mandi. Jika aku santai-santai di air hangat, aku hanya akan semakin
banyak memikirkan hal-hal yang tidak perlu, jadi aku memilih untuk mandi dan
berbaring di tempat tidur.
Dengan keadaan seperti ini, aku pasti bisa masuk ke
universitas lokal yang aku inginkan. Meskipun nilai aku tidak cukup untuk masuk
ke universitas yang sama dengan Sendai-san, itu bukan masalah karena tujuan aku
bukan untuk masuk ke universitas yang bagus.
Pokoknya, Sendai-san terlalu banyak ikut campur dalam hal aku.
Tanpa tahu nilai aku yang sebenarnya, dia asal bilang ayo
masuk universitas yang sama. Kalau aku bilang ingin ke universitas di luar
kota, pasti ayahku akan setuju, tapi dengan nilai saat ini, mustahil bagi aku
untuk masuk ke universitas yang sama dengan Sendai-san.
Meskipun kami belajar bersama selama liburan musim panas, aku
rasa itu masih sulit. Setelah melihat hasil tes tengah semester bulan depan,
pasti Sendai-san juga akan bilang itu mustahil.
Mendaftar ke universitas yang mustahil untuk lulus adalah
pemborosan.
"...Kenapa aku malah serius memikirkan hal ini ya?"
Aku berguling di tempat tidur dan mematikan lampu. Ayah hari
ini juga tidak pulang. Ada perasaan sedikit tidak nyaman saat berpikir bahwa
tidak hanya kamar ini, tapi semua lampu di rumah ini padam.
"Aku baik-baik saja."
Aku tidak takut. Aku berbisik dalam hati dan menutup mata.
Mungkin karena lebih awal dari biasanya, aku sama sekali tidak merasa
mengantuk.
Meski begitu, aku memejamkan mata dengan erat. Satu domba, dua
domba. Aku mencoba menghitung domba dengan metode klasik, tapi kantuk tidak
juga datang.
Akhirnya, dengan setengah terjaga, aku tidak bisa tidur
nyenyak sampai pagi datang, dan terpaksa pergi ke sekolah. Meski sudah masuk
kelas, kepala yang kurang tidur ini tidak juga jernih. Mengikuti pelajaran,
satu jam berlalu, dua jam berlalu, kepala masih terasa kabur seperti diselimuti
kabut.
Aku tidak ingat apa yang dijelaskan guru. Tanpa sadar, waktu
istirahat ketiga tiba, dan Maika yang datang bersama Ami memanggilku.
"Shiori, ayo."
"Eh?"
"Selanjutnya, ruang audio-visual."
Saat Maika berkata begitu, Ami melanjutkan,
"Cepat, cepat."
"Ah, iya."
Aku tergesa-gesa mengambil buku teks dan buku catatanku,
berdiri.
Tanpa sempat memeriksa apakah ada yang tertinggal, Maika
menarik lenganku,
"Ayo, cepat."
Lalu, kami bertiga
meninggalkan kelas dan berjalan di koridor, dengan langkah lambat.
Meskipun bukan tipe orang yang tidur dan bangun pagi, jarang
sekali aku merasa begitu limbung di pagi hari karena kurang tidur.
Aku merasa tidak bersemangat seperti ini, semua gara-gara
Sendai-san.
Karena dia mulai bicara tentang menentukan masa depan
seseorang, aku menjadi mengantuk dan tidak bisa mengikuti pelajaran dengan
baik.
Sungguh membuatku kesal. Dengan langkah yang sedikit agresif
karena kesal, aku berjalan lebih cepat, dan lantai koridor berbunyi dengan
keras. Suara itu membuat kepalaku yang tadinya kabur menjadi sedikit lebih
jernih, dan ketika aku melangkah dengan lebih kuat lagi, aku mendengar suara
Maika.
"Shiori, ke depan, ke depan."
"Ke depan?"
"Kesini!"
Aku ditarik oleh Maika.
Tubuhku sedikit miring, kesadaranku di kaki bergerak ke depan.
Mataku bertemu dengan mata Sendai-san.
—Eh, Sendai-san? Kenapa? Ah, tidak, ini tidak aneh.
Karena dia datang ke sekolah, tidak mengherankan jika
Sendai-san ada di koridor.
Tapi, tidak pernah terjadi sebelumnya bahwa aku menyadari
Sendai-san ada di dekatku seperti ini. Aku terkejut karena dua hal yang biasa
dan tidak biasa terjadi bersamaan, dan kemudian aku bertabrakan bahu dengan
Sendai-san.
"Wah"
Karena bukan sekadar tersenggol, melainkan bahu bertemu bahu,
ada rasa sakit. Karena Maika menarikku dan aku tidak bisa menstabilkan tubuhku
sendiri, aku hampir jatuh dan itu membuatku bersuara.
"Shiori, kamu baik-baik saja?"
Maika bertanya sambil menopangku yang oleng.
"Aku baik-baik saja."
Aku menjawab sambil memperbaiki posturku.
Ketika aku memindahkan pandanganku dari Maika ke Sendai-san,
aku melihat Ibuki-san dan temannya juga masuk ke dalam pandangan.
"Hazuki, kamu baik-baik saja?"
"Ya, aku baik-baik saja."
Aku tidak bisa melepaskan pandangan dari Ibuki-san yang
berbicara dengan Sendai-san seperti yang aku dan Maika lakukan.
—Posisi di samping Sendai-san adalah tempatku.
Kalimat itu terlintas di pikiranku dan aku mencoba menepisnya
ketika aku mendengar suara yang akrab,
"Maaf ya."
"Kamu baik-baik saja?"
Sendai-san bertanya dengan suara ramah yang jarang dia
keluarkan di kamarku, memandangiku dengan tatapan intens.
Aku tidak suka dengan versi dirinya ini. Aku mengalihkan
pandanganku dari Sendai-san.
"…Baik-baik saja. Maaf, aku sedang melamun."
Jika harus mengatakan siapa yang salah di antara aku dan
Sendai-san, mungkin itu aku. Aku memandang ke depan, tapi tidak benar-benar
melihat. Aku tidak menyadari ada suara yang memberi tahuku akan bertabrakan.
Jika aku mengikuti alasan itu, itu akan membawaku kembali ke
Sendai-san, tapi aku tidak bisa mengatakannya di sini.
"Kamu baik-baik saja?"
Aku tidak bisa menyebutnya "Sendai-san" dengan
enteng, jadi aku menggunakan kata yang sudah beberapa kali terucap di tempat
ini untuknya.
"Aku baik-baik saja. Aku akan mengambilnya."
Sendai-san berkata demikian dan mengambil buku pelajaran yang
jatuh di lorong. Aku menyadari bahwa aku tidak membawa buku pelajaran atau
catatan.
"Maaf. Aku akan mengambilnya sendiri."
Aku berjongkok untuk mengambil catatan. Dan ketika aku meraih
kotak pensil, Sendai-san menangkap pergelangan tanganku.
"Aku akan mengambilnya."
Dia berbicara dengan nada yang lembut. Dia tidak melepaskan
pergelangan tanganku. Itu sakit karena dia menangkapnya terlalu kuat.
"Aku akan mengambilnya sendiri."
Jika ini adalah kamarku, aku bisa bilang dengan kuat untuk
melepaskannya. Tapi, ini adalah sekolah, dan aku memilih kata-kata yang lembut
untuk memintanya melepaskan tanganku.
"Ah, maaf."
Tangannya yang kuat memegang pergelangan tanganku akhirnya
lepas.
"Ini semua?"
tanya Sendai-san sambil memberikan buku pelajaranku yang dia
ambil.
"Iya, semuanya. Makasih ya."
"Jangan khawatir."
Dia tersenyum seperti boneka yang sempurna sebelum mulai
berjalan. Dia cepat menghilang dari pandanganku, dan yang tersisa hanyalah
suara Ibaraki-san yang bergema di koridor.
Aku menepuk-nepuk buku pelajaran dan notes ku.
Sambil itu, aku juga menepuk-nepuk tempat pensilku dan
memanggil Maika dan Ami,
"Ayo kita berangkat."
"──Kamu ngapain
sama Sendai-san?"
tanya Maika dengan wajah bingung.
"Ngapain maksudnya?"
"Dia lihatin kamu banget loh, dan sempet megang lengan
kamu juga. Kamu pasti ngapain gitu kan?"
"Mungkin sakit ya? Soalnya aku tanpa sengaja nabrak dia
cukup keras."
Aku sama sekali nggak merasa kalau aku begitu diperhatikan.
Tapi, pergelangan tanganku memang sakit saat itu.
Tidak ada bekasnya.
Aku nggak tahu kenapa Sendai-san berbuat seperti itu.
Aku melihat pergelangan tanganku.
Tidak ada perubahan apapun setelah bertabrakan dengan
Sendai-san.
Aku hampir berharap ada sesuatu yang tidak hilang, lalu aku
menghela napas.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.