bab
5:
Sendai-san Itu Terlalu Akrab
Jika ada pilihan antara menyesal atau
tidak, aku akan memilih yang pertama.
Itulah seberapa sering aku memikirkan
tentang hari terakhir aku bertemu dengan Sendai-san.
Pada hari itu, Sendai-san yang biasanya
tidak pernah marah, terlihat sangat kesal dengan badannya yang belepotan
popcorn dan soda.
Memang, dia pernah menunjukkan wajah
tidak puas ketika mendapat perintah, atau terlihat sedikit murung, tapi belum
pernah dia marah sejelas itu.
Namun, itu adalah hasil yang aku
inginkan.
Aku berbaring di atas tempat tidur tempat
Sendai-san biasa rebahan, dan aku pun berbaring sambil menghela napas panjang
dan perlahan.
Ini pertama kalinya aku melakukan hal
seperti itu pada seseorang.
Sebelumnya, aku tidak pernah membuat
seseorang menjadi belepotan dengan popcorn dan soda. Bahkan, aku tidak pernah
memiliki keinginan untuk melakukan hal seperti itu.
Seharusnya aku tidak melakukan itu.
Begitulah yang kukira beberapa kali.
Tapi, aku harus melakukannya.
Itulah yang kucoba pikirkan berkali-kali.
Mungkin karena aku tidak memiliki rencana
yang membuatku bersemangat meskipun sedang liburan musim semi, pikiran yang
biasanya tidak kuperhatikan terus muncul dan membuatku merasa murung.
Jika ada sekolah, mungkin perasaan-perasaan
yang bisa tenggelam dalam rutinitas hari kerja bisa saja hilang, tapi liburan
musim semi tidak memungkinkan itu.
Demi sedikit perasaan senang, aku membeli
manga dengan lima ribu yen yang seharusnya kuberikan kepada Sendai-san, tapi
aku tidak bisa melanjutkan membacanya.
Gambar dan kata-kata tidak masuk ke dalam
kepala, hanya mengubah halaman tanpa arti dan sekarang hanya menjadi hiasan.
Aku masih berbaring, menaikkan tangan ke
arah sinar matahari lembut yang masuk dari jendela.
Pada hari aku memotong kubis atas
perintah Sendai-san, luka dari pisau itu sudah sembuh. Saat itu memang sakit,
dan lebih sakit lagi ketika Sendai-san menggigitku, jadi aku lega itu sudah
sembuh.
Namun, meski luka di permukaan tubuhku
hilang, aku masih penasaran apa yang dipikirkan Sendai-san saat dia menjilat
darahku.
Tapi, itu adalah sesuatu yang tidak akan
pernah aku ketahui, tidak peduli berapa lama aku memikirkannya.
Yang bisa aku ketahui tentang Sendai-san
adalah dia sering berperilaku yang jauh berbeda dari imejnya di sekolah.
Dia terlihat bisa hidup tanpa harus
mendengarkan perintah orang lain, namun di kamar ini, dia mendengarkan
perintahku.
Ketika aku pikir dia akan membawa plester yang
lucu, dia malah membawa plester yang fungsional dan tidak lucu.
Berbeda dengan di sekolah, di mana dia
selalu tampak tersenyum seperti patung gips yang dipoles dengan ramah, di kamar
ini dia bersikap sembrono, tidak peduli, dan menggunakan ruangan ini sekehendak
hatinya.
Pokoknya, dia memiliki rasa jarak yang
aneh.
Terlalu akrab, mendekati seseorang tanpa
mempedulikan kenyamanan orang tersebut.
Masuk ke dalam rutinitas harianku seolah itu hal yang wajar.
Itu yang membuatku kehilangan
keseimbangan.
"Ini seperti berteman, kan?"
Aku bangun dan memeluk lututku.
Aku mengelus ujung kakiku dan menghela
napas.
Sendai-san menjilat kaki orang yang
bahkan tidak dia bicarakan meski kami satu kelas.
Dia punya pilihan untuk tidak melakukannya
jika dia tidak suka, dia juga bisa memilih untuk tidak datang ke kamarku lagi,
tapi dia tidak melakukan keduanya. Dia terus datang ke kamarku untuk
mendapatkan lima ribu yen yang sepertinya tidak dia butuhkan, dan membuatku
menghabiskan hari-hari penuh penyesalan sebelum liburan musim semi.
Aku melihat wajahnya yang tidak pernah
dia tunjukkan di sekolah, padahal seharusnya hanya itu yang aku lihat.
Tapi kenapa malah menjadi seperti ini?
Aku meregangkan tangan dan mengambil satu
manga dari tumpukan yang ada di lantai.
"Kenapa yang kedua?"
Aku belum membaca yang pertama.
Aku mengambil lima buku dari atasnya
untuk mencari yang pertama, tapi tidak satu pun dari mereka yang pertama. Aku
melemparkan manga itu dan mengambil ponselku. Ketika aku membuka aplikasi chat,
nama Sendai-san masuk ke dalam pandanganku dan aku segera mengalihkan
pandangan.
"Benar juga. Apa yang sedang Maika
lakukan ya?"
Dia bilang dia akan pergi ke bimbingan
belajar selama liburan musim semi, jadi mungkin dia ada di sana sekarang.
Ketika kami bertemu dua hari yang lalu,
dia sedang dalam perjalanan pulang dari bimbingan belajar.
Walaupun aku tidak yakin dia akan
membalas, jika aku ingin melakukan sesuatu dengan seseorang, Maika adalah orang
pertama yang akan aku hubungi, jadi aku hanya mengirim pesan singkat yang
berbunyi "Bosan."
Seperti yang diduga, tidak ada balasan.
Wajah Sendai-san muncul dalam pikiranku.
Sekarang karena liburan musim semi, aku
tidak bisa memanggilnya.
Kami hanya bertemu di hari sekolah, dan
tidak pada hari libur. Tapi, tidak ada aturan yang mengatakan bahwa kami tidak
boleh berkomunikasi. Mungkin mengirim satu atau dua pesan tidak akan melanggar
aturan, tapi meskipun tidak ada aturan seperti itu, aku tidak bisa menghubungi
Sendai-san. Aku yang membuatnya tidak mungkin untuk menghubunginya.
Hari sebelum liburan musim semi, aku
melakukan hal itu. Setelah melakukan hal seperti itu, tidak mungkin aku bisa
mengirim pesan kepada Sendai-san. Lagipula, aku tidak memiliki kata-kata untuk
berbicara dengan dia yang tidak memiliki kesamaan denganku.
Jika aku tidak mengirim pesan, dia tidak
akan datang ke rumah ini. Dia tidak pernah mengirim pesan kepadaku terlebih
dahulu. Aku menundukkan pandangan ke ponselku.
Tidak ada pesan dari siapa pun.
Bahkan tanpa apa pun, luka yang dipotong
dengan pisau itu akan hilang seperti tidak pernah ada, suatu hari nanti
hubunganku dengan Sendai-san juga akan menghilang.
Itu mungkin besok, atau mungkin setahun
lagi, tapi itu tidak akan berakhir. Suatu hari nanti Sendai-san pasti tidak
akan datang ke kamarku lagi.
Hubungan kami tidak akan bertahan tanpa
lima ribu yen, tapi Sendai-san bukan orang yang kekurangan uang, jadi ketika
dia bosan dengan hubungan ini, itu akan berakhir. Dari awal, tidak ada batas
waktu untuk janji kami.
Mungkin akan berlangsung lama, atau
mungkin akan berakhir dengan janji yang singkat, dan tidak akan mengherankan
jika berakhir sesuka hati seperti saat itu dimulai.
Itulah mengapa aku membutuhkan popcorn
dan soda. Aku perlu membuat Sendai-san marah sehingga dia tidak ingin datang ke
kamarku lagi, dan aku perlu meyakinkan diriku sendiri bahwa aku tidak bisa lagi
memanggilnya.
Aku menundukkan layar dan meletakkan ponsel di
tempat tidur.
Ketika aku masih anak-anak, suatu hari
ibuku juga menghilang tiba-tiba. Hubungan ibu dan anak itu terputus, dan masih
belum terjalin sampai sekarang.
Jika seorang ibu bisa meninggalkan
anaknya begitu saja,
tidak mengherankan jika Sendai-san, orang
asing, tidak datang ke kamarku lagi setelah menjadi siswa kelas tiga dan
lingkungannya berubah.
Menunggu seseorang yang tidak akan datang
itu bukanlah apa yang ingin aku lakukan.
Jika ada alasan mengapa Sendai-san tidak ingin
datang dan alasan mengapa aku tidak bisa memanggilnya, maka aku tidak perlu
menunggu. Jika ada alasan yang cukup, aku tidak perlu berharap Sendai-san akan
datang ke kamarku suatu hari.
Aku tidak perlu takut kapan Sendai-san
akan berhenti datang.
Popcorn dan soda digunakan untuk itu, dan
aku memutuskan ikatan antara aku dan Sendai-san sebelum liburan musim semi. Aku
mendapatkan alasan mengapa Sendai-san tidak datang dan mengapa aku tidak bisa
memanggilnya ke kamarku, dan menghapus pilihan sia-sia untuk menunggu.
Tapi, apa yang sebenarnya aku dapatkan
adalah liburan musim semi yang tidak memuaskan. Karena Sendai-san menghabiskan
waktu di kamarku yang terlalu lama, aku ingin bertemu dengannya lagi di sini.
Sendai-san yang akrab itu terus menuntut
keberadaannya di benakku, bahkan ketika bukan setelah sekolah.
Itu seharusnya hanya untuk menghabiskan
waktu. Itu seharusnya hanya untuk bersantai.
Jika aku duduk di lantai, aku teringat waktu
kita makan cokelat di sini, atau ketika dia membantuku dengan pekerjaan rumah,
atau jika aku di atas tempat tidur, aku teringat dia membaca manga atau
bersantai di sana, dan aku terus memikirkannya.
Ini semua salah Sendai-san.
Aku mengelus jari yang luka bekasnya
telah hilang. Bahkan jika aku menjilatnya, tidak ada rasa darah lagi.
Aku turun dari tempat tidur dan duduk di
sebelah tumpukan manga. Aku mengambil satu buku secara acak dan mulai membuka
halamannya, lalu pesan dari Maika datang, "Aku di bimbel."
"Mau nonton film setelah
selesai?"
"Besok bisa?"
"Tentu saja."
Karena aku di rumah, aku merasa tertekan,
Aku ingin berada di kelas yang sama dengannya bahkan ketika aku menjadi siswa
kelas tiga. Dengan Sendai-san juga—.
Tidak, itu salah.
Tidak ada gunanya berada di kelas yang
sama dengannya. Sendai-san marah, dan dia tidak akan datang ke kamarku lagi.
Itu sudah menjadi keputusan, jadi memikirkannya adalah sia-sia. Meskipun aku
berpikir demikian, aku tidak bisa mengusirnya dari pikiranku.
Mungkin, jika kami berada di kelas yang
sama, aku akan memanggilnya seperti biasa.
Jika kami berada di kelas yang berbeda,
ini mungkin pertemuan terakhir kami.
Mungkin aku akan merasa sedikit lebih
tenang jika aku memutuskan seperti itu.
Meskipun aku memanggilnya, sepertinya
Sendai-san tidak akan datang ke sini.
Ada kegelisahan di dalam dada.
Tapi, untuk saat ini, tidak ada yang bisa
kulakukan.
"Di mana kita bertemu?"
Pesan dari Maika datang.
Aku mengetik dan mengirim tempat yang
sama seperti hari sebelumnya.
Liburan musim semi tidaklah lama.
Liburan musim semi selalu terasa berlalu
begitu cepat.
Namun tahun ini, terasa sangat panjang.
Meskipun seharusnya aku menghabiskan
liburan seperti biasa, waktu terasa tidak bergerak sama sekali.
April yang terasa jauh akhirnya tiba, dan
semester baru dimulai. Aku, yang sekarang menjadi siswa kelas tiga, merasa
sedikit gugup.
Langkahku menuju sekolah terasa berat.
Meski aku tidak berbicara dengan
Sendai-san di sekolah, aku tidak tahu harus membuat wajah seperti apa saat
bertemu dengannya.
Karena perubahan kelas yang biasa terjadi
di bulan April, aku bahkan tidak tahu apakah aku bisa melihat wajahnya.
Aku tidak bisa menenangkan perasaanku dan
merasa gelisah.
Kelas baru bisa diketahui dari daftar
nama yang ditempel di depan pintu masuk.
Setelah melewati gerbang sekolah dan berjalan
sebentar, aku bisa melihat selembar kertas putih yang tidak terlalu besar di
balik kerumunan orang.
Aku mengambil napas dalam-dalam agar
tidak terlihat menonjol sebelum memeriksa daftar nama, dan aku bisa menemukan
namaku di antara nama-nama yang aku kenal dan yang tidak aku kenal. Tapi, nama
Sendai-san tidak ada di sana.
Aku tidak berharap.
Aku tidak kecewa.
Aku bergumam dalam hati dan berjalan
menuju gedung sekolah di mana para senior yang sudah lulus dan tidak ada lagi
sekarang. Ketika aku membuka pintu kelas baru, Maika yang sudah bertemu
beberapa kali selama liburan musim semi ada di sana.
"Shiori, ke sini!"
Aku mengangkat tangan menanggapi Maika
yang memanggil namaku dan berjalan menuju tempat duduknya.
Maika dengan rambut yang lebih panjang
dari aku tapi lebih pendek dari Sendai-san, yang diikat menjadi satu, terlihat
sama seperti selama liburan musim semi. Aku merasa lega melihatnya yang tidak
memakai makeup seperti yang biasa dilakukan Sendai-san.
"Selamat pagi."
"Selamat pagi. Aku khawatir kalau
kita akan berada di kelas yang berbeda."
"Aku juga."
"Kamu lihat? Tahun ini Ami juga
bersama kita."
Nama Shirakawa Ami, yang berada di kelas
yang sama dengan kami di tahun pertama tapi kemudian terpisah di tahun kedua,
juga terdaftar di daftar nama.
Kami mencari-cari sosoknya untuk berbagi
kegembiraan bisa berada di kelas yang sama lagi, tapi tidak menemukannya.
"Kamu lihat? Ami belum datang?"
"Sepertinya belum."
"Begitu ya."
Jika Ami tidak ada, maka tidak ada lagi
orang yang harus aku cari di dalam kelas. Namun, mataku masih mencari sosok
Sendai-san. Tapi, itu tidak mungkin. Karena namanya tidak ada di daftar, akan
aneh jika dia ada di sini.
"Eh, ada seseorang yang kamu
harapkan berada di kelas yang sama?"
Maika meniru caraku yang melihat-lihat
sekeliling kelas.
"Tidak ada."
"Eh, kamu tadi seperti sedang
mencari seseorang. Mungkin kamu berada di kelas yang sama dengan seseorang yang
kamu suka?"
Maika berkata sambil mengejek.
"Bukan itu, dan tidak ada orang
seperti itu. Aku hanya melihat siapa saja yang ada."
"Curiga deh."
"Tidak curiga."
Aku menekankan "tidak ada
apa-apa" kepada Maika yang menatapku dengan rasa curiga dan menghela napas
kecil.
Jika kita berada di kelas yang berbeda,
ini mungkin pertemuan terakhir dengan Sendai-san.
Aku merasa harus mengikuti "taruhan
kecil" yang kubuat selama liburan musim semi.
Sendai-san datang ke rumahku hanya karena
kebetulan dan atas dasar kesenangannya. Kebetulan dan keinginan sesaat tidak
bertahan lama, jadi aku harus mengakhiri hubungan kami dengan perubahan kelas
ini. Popcorn dan cider.
Rasa sedikit murung itu mungkin hanya
karena wajah yang biasanya ada di kelas sekarang tidak ada lagi, tidak ada arti
yang lebih dalam dari itu.
Ini bukan sesuatu yang buruk, jadi bukan
alasan untuk menghubungi Sendai-san, dan aku tidak bisa memanggilnya.
Ami datang ke kelas baru, dan setelah
beberapa saat guru datang. Aku mendengarkan pembicaraan yang membuatku
mengantuk dan upacara pembukaan berakhir, hari pertama semester baru pun
selesai begitu saja.
Maika dan Ami mengajakku untuk mampir ke
suatu tempat, tapi aku menolak dan langsung pulang ke rumah.
Aku berbaring di tempat tidur dengan
seragam sekolahku dan melihat ponsel. Kontak Sendai-san masih tersimpan di
dalamnya. Tapi itu sudah tidak berguna lagi.
Dia pasti akan segera melupakan aku yang
sekarang berada di kelas yang berbeda. Aku mengabaikan sesuatu yang menusuk di
sekitar jantungku dan waktu akan berlalu dengan sendirinya.
Beberapa hari setelah semester baru
dimulai, ada beberapa hal yang tidak menyenangkan terjadi. Aku hampir mengambil
ponselku, tapi itu saja. Aku segera tidak perlu melihat ponselku lagi.
Cerita tentang menjadi tidak akrab lagi
karena berada di kelas yang berbeda itu hal yang lumrah.
Aku bisa menemukan alasan mengapa
Sendai-san tidak datang ke kamarku lagi, dan pada dasarnya aku memisahkan diri
dari dia. Jadi, aku puas dengan hasil ini dan tidak menunggu.
Beberapa hari berlalu, dan aku mengambil
manga yang aku suruh dia baca pertama kali dia datang ke kamarku.
Aku ingat betapa kikuknya dia membaca
manga itu, seperti robot.
Saat aku membalik-balik halaman di depan
rak buku, kenangan tentang bagaimana suaranya terdengar kecil pada dialog
tertentu, atau bagaimana dia tampak kesulitan mengucapkan kata-kata, muncul
kembali.
Aku menghela napas dan duduk di tempat
tidur.
Aku menutup mamga dan meletakkannya di
samping bantal, lalu bel rumah berbunyi.
Aku tidak mengharapkan paket dan tidak
ada rencana siapa pun akan datang. Jadi, yang ada di pintu masuk pasti salesman
atau semacamnya. Aku memutuskan untuk mengabaikannya karena tidak ada yang
penting, dan menyalakan TV, tapi bel terus berbunyi.
Betapa gigihnya.
Aku tidak merasa ingin memeriksa monitor
interkom dan malah menaikkan volume TV, tapi kali ini ponselku yang berbunyi.
Itu nada dering pesan, dan aku mengambil ponsel dari atas meja. Saat aku
melihat layar, ada nama dan pesan dari Sendai-san.
"Jawab interkomnya. Kamu kan ada di
sana."
Dari isi pesannya, aku tahu orang yang
menekan interkom adalah Sendai-san.
Aku hampir melihat monitor interkom dan
memeriksa ponselku lagi.
Biasanya aku yang mengirim pesan, dan
Sendai-san yang membalas.
Meski tidak ada aturan tertulis, itu
sudah menjadi semacam rutinitas. Jadi, sejauh ini belum pernah terjadi dia yang
mengirim pesan dulu sebelum aku, atau datang tanpa diundang. Saat aku masih
terpaku pada layar ponsel, pesan baru datang.
"Aku punya urusan, jawab
interkomnya."
Aku pura-pura tidak melihat pesan dan
meletakkan ponselku, tapi interkom berbunyi lagi. Seperti ulah anak SD yang
iseng, bel berbunyi berkali-kali, dan aku mematikan TV dan berdiri. Aku
berjalan ke interkom dan melihat di monitor, ada Sendai-san.
Tapi, aku tidak punya ide mengapa dia
yang tidak aku undang datang ke sini dengan urusan yang penting.
"Apa yang kamu lakukan di
sini?"
Aku berbicara melalui interkom.
"Kamu baca pesan di ponsel kan? Aku ingin
kamu buka pintunya."
Suara Sendai-san yang sudah lama tidak
kudengar membuat jantungku berdetak kencang.
Tapi, aku tidak berniat membuka pintu
untuknya.
"Aku tidak mau,"
"Aku punya sesuatu yang ingin
kembaliin, jadi tolong buka pintunya."
"Sesuatu yang ingin
dikembalikan?"
"Ya, jadi bukalah pintunya,"
Namun, ekspresinya tidak berubah. Mungkin
karena dia di luar, dia masih terlihat seperti Sendai-san yang biasa di
sekolah.
"Apa itu yang ingin kamu
kembalikan?”
"Ini baju yang aku pinjam sebelumnya.
Sudah aku cuci, jadi aku kembalikan."
Mendengar kata 'pinjam baju', aku
teringat. Hari itu, ketika aku menumpahkan soda dan basahi blusnya, aku
memberinya baju untuk dipakai pulang. Tepatnya, bukan pinjam, tapi aku berikan.
Aku yakin aku sudah bilang dengan jelas bahwa itu pemberian untuk Sendai-san.
Tapi, dia sepertinya tidak berniat
menerima itu sebagai hadiah, dia bilang dengan tegas, "Aku akan
mengembalikannya dengan baik."
Sendai-san yang terlalu patuh pada aturan
terkadang merepotkan. Aku tidak berniat menerima kembali apa yang sudah aku
berikan, dan tidak ada niat untuk menarik kembali kata-kataku.
"Aku bilang tidak usah dikembalikan.
Lagipula, aku tidak memanggilmu hari ini."
"Aku datang karena tidak suka
meminjam terus menerus."
"Mengapa?"
"Karena aku tidak suka membiarkan
pinjaman begitu saja."
Sendai-san berkata dengan tegas.
Jika itu temannya, Ibaraki-san, dia pasti
akan menerima baju itu dengan senang hati ketika dikatakan itu hadiah. Tapi
sepertinya Sendai-san bukan tipe orang seperti itu. Bahkan ketika aku
memberinya lima ribu yen di toko buku, kami berdebat tentang memberi dan
mengembalikan.
"Aku sudah bilang sebelumnya, itu
hadiah. Tidak perlu dikembalikan."
Mungkin Sendai-san tidak akan mundur
hanya dengan itu.
Repot juga.
Melanjutkan diskusi ini sepertinya tidak
akan menemukan titik temu, jadi aku memutuskan untuk memutus sambungan
interkom. Tapi, sebelum aku memutuskan sambungan, Sendai-san mengatakan sesuatu
yang tidak terduga.
"Maka, perintahkan."
"…Eh?"
"Kamu bilang 'kalau perintah, maka
lakukan saja', kan?"
"Aku tidak mengerti maksudmu."
"Karena aku tidak bisa menerima baju
tanpa alasan. Jadi, kalau kamu bilang 'terimalah sebagai hadiah', kamu harus
memerintahkan untuk menerimanya, atau jika itu tidak kamu suka, anggap saja
baju itu sebagai ganti lima ribu yen, dan perintahkan sesuatu seperti
biasa."
Sendai-san berkata itu seolah-olah itu
tidak ada masalah.
Memang, aku telah memberikan perintah
sebagai imbalan untuk lima ribu yen. Jadi, jika kita berpikir tentang itu,
menukar baju dengan perintah tidak terlalu aneh. Tapi, diperintah untuk
memerintah juga menyebalkan.
"Mengapa aku harus memerintah hanya
karena satu potong baju? Aku bilang 'terimalah sebagai hadiah', jadi terimalah
dengan baik dan pulang."
"Kalau aku pulang, aku tidak akan
datang lagi, tapi tidak apa-apa?"
Aku menahan Sendai-san.
Suara yang terdengar dari interkom
bukanlah suara yang penuh dengan keyakinan, tetapi suara yang terdengar marah
melewati rasa kesal.
"Datang jauh-jauh hanya untuk
diperintah, Sendai-san itu aneh, ya?”
"Pulanglah."
Seharusnya itu adalah kata-kata yang
sudah aku ucapkan sebelumnya, tapi kali ini aku tidak bisa mengatakannya lagi.
"Aku tidak seburuk Miyagi. Jadi, kau
akan perintahkan aku untuk menerimanya? Atau sesuatu yang lain?"
Sendai-san, yang seharusnya tidak bisa
melihatku secara langsung, menatapku tajam melalui monitor. Tanpa alasan yang
jelas, aku tidak bisa tahan jika Sendai-san tidak datang ke kamar ini lagi, dan
sebelum liburan musim semi tiba, aku memberinya alasan untuk tidak perlu datang
ke sini. Tapi sekarang, dia ada di sisi lain interkom.
Mudah saja untuk mengusir Sendai-san.
Tapi, jika dia pulang, dia mungkin tidak
akan kembali lagi.
"--- Sekarang, aku akan
membukanya."
Aku tidak tahu apa maksudnya, tapi karena
Sendai-san datang.
Itu saja alasan untuk membiarkannya masuk
ke kamar.
Bukan untuk menahannya.
"Terima kasih."
Setelah itu, sosok Sendai-san menghilang
dari monitor. Tak lama kemudian bel berbunyi, dan saat aku membuka pintu depan,
Sendai-san ada di sana. Dia menunjukkan kepadaku sebuah tas kertas kecil
sebelum dia melepas sepatunya.
"Ini, bagaimana?"
Sendai-san bertanya untuk konfirmasi.
Di dalam tas kertas itu ada baju yang aku
berikan padanya hari itu, dan lagi-lagi aku yang harus memutuskan apa yang
harus dilakukan dengannya. Sendai-san menunggu jawabanku.
"Kamu datang karena diperintah, kan?
Jadi, lupakan saja baju itu dan masuk."
Tanpa menerima tas kertas itu, aku
membalikkan badan, menutup pintu dan menguncinya.
"Itu sudah cukup."
Suara yang tidak terlalu berat atau
ringan terdengar, dan aku meninggalkan dia dan menuju ke kamar. Seperti yang
diharapkan, aku mendengar langkah kakinya mengikuti dan saat aku membuka pintu
kamar, Sendai-san juga masuk dengan gesit. Dia duduk di tempat tidur yang
selalu dia duduki.
"Kamarnya, tidak ada yang berubah
ya."
Meskipun belum sebulan berlalu,
Sendai-san bicara dengan nada seolah-olah sudah satu tahun ia tidak datang.
"Tidak perlu diubah."
"Itu juga benar."
Dia berkata dengan ringan seperti kelopak
bunga yang berterbangan, dan mengambil manga yang ada di samping bantal.
"Ini, manga waktu itu. Kamu
membacanya?"
Seharusnya aku membereskannya.
Aku menyesal telah meninggalkan manga
yang dulu kubacakan kepadanya saat dia pertama kali datang ke kamarku di atas
tempat tidur. Tapi, sudah terlambat.
"Apa jadinya jika aku
membacanya?"
"Tidak apa-apa."
Dia tidak tertawa, tapi suaranya
terdengar sedikit lebih tinggi dari sebelumnya.
Mungkin dia terhibur.
Aku tidak suka sisi Sendai-san yang
seperti ini.
"Ngomong-ngomong, kenapa setelah
sekolah dimulai lagi, kamu tidak memanggilku selama seminggu?"
Secara acak.
Sambil tidak benar-benar membaca, hanya
membalik halaman manga, Sendai-san bertanya.
"Bisa saja aku tidak memanggilmu
untuk waktu sebentar."
"Setelah liburan musim panas dan
musim dingin, kamu langsung memanggilku, kan? Kali ini berbeda. Pasti ada
alasan."
"Karena aku sudah kelas tiga."
Aku memberikan jawaban yang tidak pasti,
tapi bukan berarti itu salah.
"Kamu pergi ke bimbel?"
"--- Tidak. Aku tidak akan pergi”
Aku tidak berencana pergi ke bimbel.
Aku tidak terlalu suka belajar, dan juga
tidak memiliki keinginan kuat untuk pasti harus pergi ke universitas. Jika ada
universitas yang bisa kumasuki dengan mudah, itu sudah cukup bagiku, dan jika
tidak, aku akan memikirkannya nanti.
Entah Sendai-san puas dengan jawabanku
atau tidak, aku tidak tahu, tapi dia hanya mengatakan "Hmm" dan
menutup manga yang sedang dibacanya.
"Kamu sekelas dengan Utsunomiya,
kan?"
"Ya, memang."
Aku tidak pernah memberitahu Sendai-san
bahwa aku satu kelas dengan Maika, dan juga tidak pernah ada kesempatan untuk
membicarakannya. Meskipun begitu, fakta bahwa dia tahu itu mungkin karena dia
sengaja mencari namaku di daftar nama pada hari upacara pembukaan sekolah.
Tidak, karena aku di kelas dua dan
Sendai-san di kelas tiga, kemungkinan lebih besar dia tahu saat mencari namanya
sendiri.
Aku merebut manga dari tangan Sendai-san.
Semua itu tidak penting.
Aku memasukkan manga kembali ke rak buku
seolah ingin mengusir pikiran yang tidak perlu yang mencoba bertahan di
kepalaku.
"Pasti kecewa karena tidak sekelas
denganku, kan?"
Saat aku melihat buku-buku yang tersusun
rapi, aku mendengar suara yang seakan-akan mengejek.
"Tidak."
"Benarkah? Aku sih iya."
Ketika aku menoleh karena suara yang
tidak berat itu, Sendai-san tersenyum manis.
"Bohong."
"Bukan bohong kok."
Dia berkata dengan sengaja dan mendekat
ke rak buku, mengambil sebuah manga. Aku mengambil buku itu dari tangannya dan
meletakkannya kembali ke tempat semula, lalu bertanya.
"Perintah itu, apapun perintahnya
kan?"
"Masih tanya hal seperti itu?"
"Hari ini kan bukan lima ribu yen,
jadi aku tanya dulu."
"Biasa aja kayak sebelum liburan
musim semi."
Sendai-san berkata dengan wajah yang
tidak berubah sejak sebelum liburan musim semi.
Aku melihat ke luar jendela, langit sudah
memerah. Rumah tetangga dan beberapa apartemen di kejauhan juga terkena warna
merah langit.
Musim semi sudah tiba, dan hari sudah
sedikit lebih panjang dibanding musim dingin. Aku sudah tidak menggunakan
pemanas lagi. Sendai-san tidak kepanasan, dia masih memakai blazernya. Aku
menutup tirai, memisahkan kamar ini dari dunia yang diterangi oleh warna senja,
lalu menyalakan lampu dan duduk di tempat tidur.
"Duduk di sana."
Aku menunjuk di depan tempat tidur dan
Sendai-san melakukan apa yang kuperintahkan dengan duduk di lantai dan
menggenggam kakiku.
"Kau harus melepas kaos kaki dan
menjilat kakiku, kan?"
"Kamu tahu banget ya."
"Kamu suka perintah seperti ini,
kan, Miyagi?"
"Bukan suka. Aku hanya tidak punya
perintah lain yang pas."
"Heh."
Aku diberi tatapan penuh keraguan, dan
dengan tidak sabar, aku menendang bahu Sendai-san.
"Anti kekerasan."
"Ini bukan kekerasan."
Aku pikir dia akan membantah, tapi dia
diam saja dan menanggalkan kaos kakiku, lalu meletakkan tangannya di tumitku.
Hembusan nafas Sendai-san mengenai ujung kakiku yang terasa hangat dan lembut.
Lidah yang ditekankan itu membasahi
jari-jariku.
Lidah itu bergerak pelan ke punggung
kakiku, dan meski terasa sedikit menjijikkan, melihat Sendai-san menjilat
kakiku membuatku merasa baik.
Namun, dia pasti berada di kasta atas di
kelas sebelahnya, dan pasti sedang bersenang-senang bersama Ibaraki-san, yang kini satu kelas dengannya.
Sekarang dia menjilati kakiku.
Ujung lidahnya menekan.
Di atas kulit, aku merasakan panas tubuh
Sendai-san lebih dari sebelumnya. Panas kami bertabrakan, meleleh, dan menjadi
milikku. Lidahnya bergerak menuju pergelangan kaki. Seharusnya aku tidak
menyalakan fan heater, tapi ruangan terasa sedikit panas. Aku melonggarkan
dasiku ketika pergelangan kakiku disedot dengan kuat.
Aku menggenggam seprai karena sensasi
yang berbeda dari lidah.
"Sendai-san, aku tidak suka
itu."
Bersamaan dengan kata-kataku, bibirnya
terlepas dan tiba-tiba menggigit ibu jari kakiku.
"Itu sakit!"
Giginya menggigit ke dalam daging. Namun,
dia tidak berhenti.
Tidak seintens ketika jari terjepit
pintu, tetapi rasa sakit yang tajam membuat kakiku bergetar.
"Sendai-san, hentikan."
Perlahan gigi yang menjepit ibu jariku
terlepas, dan rasa sakitnya pun hilang. Sebagai gantinya, lidah yang lembut
menjilati dengan lembut. Lidah yang melekat itu, masih bukan sesuatu yang
menyenangkan. Namun, aku tidak merasa keberatan dengan panas tubuh Sendai-san.
Sensasi yang terasa dari ujung kakiku
menangkap perhatianku, dan panas terkumpul di dalam perutku. Napasku yang
terhembus keluar terasa lebih hangat. Itu bukanlah sensasi yang baik, aku
menarik poni Sendai-san untuk menghentikan gerakannya.
"Sendai-san, sampai kapan kamu
berencana datang ke sini?"
"Siapa tahu? Mungkin sampai lulus.
Kita kan akan berbeda universitas. Jika Miyagi bilang jangan datang lagi, aku
tidak akan datang. Tapi, kamu lebih suka aku tidak datang?"
Sendai-san menatapku dengan ekspresi
serius.
Datanglah.
Sepertinya dia akan datang sampai lulus
jika aku memintanya, tapi aku tidak ingin memintanya untuk datang, aku
melepaskan tanganku dari poninya dan mengucapkan kata-kata yang tidak menjawab
pertanyaan.
"Kamu akan pergi ke
universitas?"
"Kamu tidak akan pergi,
Miyagi?"
"Aku tidak tahu. Universitas mana
yang akan kamu tuju, Sendai-san?"
"Aku belum memutuskan."
Dia tidak ingin memberitahuku universitas
pilihannya atau mungkin dia memang belum memutuskan.
Percakapan kami terputus tanpa kejelasan.
Melihat tirai yang menutupi senja, aku
menyadari bahwa cahaya yang menyaring melalui tirai semakin berkurang.
Seolah-olah untuk menghabiskan waktu,
tangan Sendai-san mengelus pergelangan kakiku. Kakiku mengejang ketika dia
menyentuh mata kakiku. Sebagai protes, aku menendang pahanya dengan ringan, dan
Sendai-san mulai berbicara.
"Hey, Miyagi. Aku tidak suka minuman
bersoda."
Pengakuan yang tidak terduga itu
membuatku secara spontan berkata,
"Eh?"
"Apakah itu tidak terlalu
tiba-tiba?"
"Aku tidak berpikir bahwa aku akan
datang ke sini sesering ini, dan aku melewatkan kesempatan untuk
mengatakannya."
"... Aku akan menyajikan soda lagi
di lain waktu."
"Ah, kamu jahat."
"Diam. Cukup bicara. Lanjutkan
menjilat kakiku."
Sendai-san menempelkan bibirnya di
punggung kakiku, membuat suara kecil.
Ujung lidahnya menyentuh kulit.
Panas badan kami bercampur dan masuk ke
dalam diriku.
Panasnya terkumpul di dalam tubuhku.
Lidah yang basah merayap, bergerak menuju
pergelangan kaki.
Itu, masih terasa sedikit menjijikkan.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.