Interlude:
Kisahku
Saat Miyagi Belum Ada
Tinggi atau pendek.
Mematuhi aturan atau tidak.
Ada banyak cara untuk membagi manusia
menjadi dua kelompok, tapi hari ini aku ingin membagi mereka menjadi dua jenis:
orang yang aku kenal dan yang tidak aku kenal.
Dari siswa kelas satu ke kelas dua.
Karena peristiwa besar di bulan April,
yaitu kenaikan kelas dan pergantian kelas, kami telah dipindahkan ke kelas baru
tanpa mempertimbangkan keinginan kami.
Aku yang baru saja menjadi siswa SMA
kelas dua, mencari namaku "hazuki sandai" di daftar nama yang
ditempel di dekat pintu masuk, dan juga menemukan nama Ibaraki homina di kelas
yang sama.
Aku bukan tipe orang yang pemalu, jadi
tidak masalah siapa pun yang sekelas denganku, tapi lebih baik ada nama yang
bisa "aku kenal" daripada tidak sama sekali. Terutama nama homina
adalah nama yang lebih baik ada di daftarnya, dan aku merasa beruntung bisa
sekelas dengannya.
Jika dia ada, aku harusnya bisa
menghabiskan hari-hariku seperti ketika aku masih kelas satu. Aku bisa tetap di
posisi yang sama di kelas tanpa banyak perubahan, dan pasti bisa menikmati
waktu dengan cukup menyenangkan.
Aku memeriksa kelas mana teman-teman dekatku berada, lalu berjalan menuju kelas.
Sekolah setelah liburan panjang itu,
entah kenapa membuat tidak tenang. Suara siswa yang belum bisa melupakan
liburan bergema di mana-mana. Ada juga yang terlihat terapung seakan-akan
mereka meninggalkan setengah dari tubuh mereka di rumah. Mungkin karena hari
ini mereka dihadapkan dengan kelas dan teman sekelas yang baru, suara yang
bercampur antara harapan dan kecemasan terdengar, memberi suasana unik di dalam
sekolah.
Aku berjalan di lorong yang ramai lalu
membuka pintu kelas baru.
Ketika aku melihat ke dalam, langsung
terlihat rambut coklat terang yang mencolok.
Itu homina.
Dia menonjol di mana pun dia berada.
Karena dia sengaja ingin terlihat
menonjol, akan menjadi masalah jika dia tidak menonjol, tapi kemampuan untuk
mewujudkan apa yang dia inginkan adalah semacam bakat. Aku mungkin tidak cocok
dengannya di beberapa hal, tapi aku pikir itu adalah sesuatu yang luar biasa.
Pasti kelas ini juga akan berputar di sekitar homina. Tidak berbeda dengan
ketika kami kelas satu.
Aku mulai berjalan menuju homina.
Satu langkah, dua langkah, tiga langkah.
Saat aku mencoba melewati antara
meja-meja, aku mendengar suara yang campur aduk antara kegembiraan dan
kesedihan.
"Senangnya bisa sekelas dengan
Maika, tapi..."
"Kenapa cuma Ami yang
terpisah?"
Saat aku melirik, ada beberapa anak yang
tipe mereka sangat berbeda dengan homina.
Pergantian kelas memang bittersweet.
Ada kegembiraan karena bisa sekelas lagi,
tapi juga ada kesedihan karena dipisahkan.
Sepertinya mereka adalah teman dekat yang
terpisah kelas, dan wajah mereka menunjukkan perasaan yang campur aduk karena
tidak bisa sepenuhnya senang. Aku mengerti perasaan mereka, jika salah satu
dari grup tiga orang terpisah kelas, maka yang sekelas tidak bisa sepenuhnya
senang.
Namun, walaupun aku mengerti, tidak ada
yang bisa aku lakukan.
Aku tidak cukup dekat dengan mereka untuk
sengaja menyapa. Jika aku harus membagi mereka menjadi orang yang aku kenal dan
tidak, mereka akan masuk dalam kategori yang tidak aku kenal. Itu berarti
mereka adalah orang yang harus aku ingat namanya, jadi untuk saat ini aku hanya
akan menyimpan wajah mereka di kepala.
Aku kembali melanjutkan langkahku dan
menyapa homina.
"Selamat pagi."
"Ah, Hazuki! Setelah upacara
pembukaan hari ini, kita semua akan pergi bermain, jadi ikut ya."
Di tengah keramaian wajah-wajah yang aku
kenal dan tidak, homina menyambut sambil langsung memberitahukan rencana
setelah sekolah. Sambil berpikir bahwa dia tidak berubah meskipun sudah menjadi
siswa kelas dua, aku bertanya, "Sudah ada rencana mau pergi ke mana?"
"Sebenarnya kita mau memutuskannya setelah Hazuki datang, tapi sebelum itu, kasih tahu dulu dong."
"Apa?"
"Kamu sama Masaki-kun gimana?”
Aku menghela nafas dalam hati saat
mendengar nama yang kurang aku ingin dengar.
Aku sudah mengira bahwa pasti akan ada
yang bertanya tentang dia hari ini, tapi tidak ada yang perlu aku laporkan.
"Bagaimana maksudnya?"
Aku bertanya seolah-olah itu tidak
penting.
"Kamu kan dihubungi
Masaki-kun."
Memang benar selama libur musim semi, aku
tidak pernah bertemu atau berbicara dengan orang itu, Masaki, yang telah
menghubungi aku. Tapi, aku tidak pernah memberikan nomor kontakku kepadanya.
Yang memberikannya adalah homina.
Itu adalah laporan setelah kejadian, dan
bukan sesuatu yang aku izinkan, meskipun ini bukan pertama kalinya terjadi. Hal
seperti ini sudah beberapa kali terjadi sebelumnya.
Bukan karena dia bermaksud jahat, dan homina
melakukan ini karena dia pikir itu yang terbaik. Seperti proyek amal untuk
mengenalkan calon pacar, dia memang suka ikut campur seperti ini. Namun, bagi
aku yang tidak merasa perlu punya pacar, ini lebih merupakan gangguan yang
tidak diundang.
"Aku dihubungi, tapi cuma itu."
"Eh, kamu tidak pergi main
bersamanya?"
"Tidak."
"Kenapa?"
"Entah, kayaknya nggak cocok aja
gitu."
"Harusnya kamu bisa aja menyesuaikan
diri. Nggak mungkin kan cuma karena nggak cocok ngobrol aja, kamu nggak mau
pergi main."
"Kecocokan itu penting kan?"
"Nggak penting kok. Hazuki terlalu
idealis. Kadang-kadang kamu harus bisa kompromi dan bikin pacar. Aku bisa
kenalin kamu ke banyak orang, lho."
"Daripada bicara tentang aku,
bagaimana dengan pacarmu, homina?"
Aku mengalihkan pembicaraan yang
merepotkan itu dan membawa topik ke pacar homina yang sudah dia pacari sejak
kelas satu.
"Ah, itu itu. Ada hal yang bikin
kesal, sih."
Saat homina berbicara, seseorang
bertanya, "Hal apa yang bikin kesal?" Aku mendengarkan suara mereka
sambil memandang sekeliling kelas.
Kelas seperti akuarium yang isinya
siswa-siswa yang dibanding-bandingkan dengan rasa ingin tahu yang buruk.
Dari hari pertama pergantian kelas, sudah
jelas siapa yang berkuasa.
Di sekitar ikan yang mencolok seperti
homina, tidak ada ikan yang polos. Hanya ikan yang mencolok seperti dia atau
ikan yang seperti aku, yang menikmati keuntungan dengan berada di sampingnya,
yang berada di dekatnya.
Tapi, tidak seperti lautan, ikan yang
kuat tidak memakan ikan yang lemah.
Semuanya berenang untuk menghindari
konflik, baik ikan yang mencolok maupun yang polos.
Dalam keseimbangan yang sempurna,
akuarium itu cukup nyaman. Meskipun aku tidak suka membagi-bagi kelas teman dan
bukan hal yang aku sukai, tapi setelah posisi sosial ditentukan, aku bisa bebas
berenang. Aku bisa diterima sebagaimana adanya, yang tidak diterima oleh
keluarga, dan selama aku bisa beradaptasi dengan baik, waktu yang cukup
menyenangkan dijamin. Itu lebih baik daripada harus terus menerus berusaha
keras.
"Katanya, di sana sandwich buahnya
enak lho."
Suara ceria homina terdengar, dan aku
memalingkan pandangan kembali kepadanya.
Cerita tentang pacar sudah berganti
dengan cerita tentang toko yang memiliki sandwich buah dengan irisan yang
berwarna-warni dan cantik.
"Setelah upacara pembukaan selesai,
aku ingin pergi ke sana sambil beli foundation.”
Suara Homina mengisi rencana sesudah
sekolah dengan kosmetik dan makanan manis, dan aku hanya bisa tersenyum sambil
mengiyakan.
Meskipun ikan-ikan di akuarium harus
kembali ke kotak yang disebut rumah ketika waktu tiba, tidak ada yang lebih
baik daripada waktu kepulangan yang sedikit terlambat.
Rumah tempat boneka yang disebut keluarga
menunggu, bukanlah tempat yang terlalu menyenangkan bagi seseorang seperti aku
yang tidak bisa menjadi boneka yang sempurna seperti kakak perempuanku.
"Ah, upacara pembukaan itu
membosankan. Mendingan kita bolos aja, yuk," kata Homina dengan kata-kata
yang tidak seharusnya dipuji.
"Hari ini sekolah kan sebentar
aja."
"Meski sebentar, aku nggak pengen
datang, loh. Hazuki juga bolos aja."
"Kalo sampai diperhatikan guru nanti
repot, mendingan aku masuk deh."
Aku tidak berniat melakukan hal buruk
sejak hari pertama, dan tidak berencana melakukan hal serupa di masa depan.
Lebih baik menghindari hal-hal yang mencolok.
Bel tanda masuk berbunyi dan aku duduk di
tempatku.
Untuk menikmati kehidupan sekolah
menengah atas bersama ikan yang mencolok seperti di tahun pertama, awal yang
baik itu penting. Tidak sebaiknya sengaja membuat kesan buruk pada guru, dan
tidak ada kebaikan yang datang dari menjadikan guru sebagai musuh.
Hari ini, aku akan memulai hari yang sama
lagi.
Mungkin sampai lulus dari sekolah
menengah atas.
Dunia yang tidak berubah ini, bebas namun
terbatas, menyenangkan tapi membosankan. Namun, aku cukup puas dengan hari-hari
yang sedikit terasa sempit ini. Tidak ada salahnya sedikit rangsangan, tapi
sesuatu yang datang tanpa diminta dan terlalu intrusif seringkali tidak
menyenangkan. Rangsangan yang diinginkan itu hampir tidak ada.
Jadi, lebih baik tidak ada yang berubah.
Stabilitas itu berharga.
Aku tidak menginginkan hari yang berbeda
dari saat ini.
Mungkin, pasti, aku pikir begitu.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.