INTERLUDE:
Miyagi
Yang Manis Dan Menyakitkan
Meskipun liburan musim dingin tampak dekat atau jauh, ada satu
tempat yang kutuju setelah meninggalkan rumah di Miyagi.
Rumah yang tidak menyambutku dengan kata "Selamat datang
kembali" ketika aku berkata "Aku pulang".
Aku berjalan perlahan pulang ke rumah, melepas sepatu, dan
menuju ruang tamu. Setelah berkata "Aku pulang"
dan menuju lantai dua. Masuk ke kamarku, menyalakan lampu.
Menggantung mantel di hanger, dan memasukkan uang lima ribu yen yang kudapat
dari Miyagi ke dalam celengan.
Hari ini, aku belajar dua hal yang tidak kutahu sebelumnya.
Pertama, ada makanan manis bodoh bernama fudge.
Sampai aku makan di kamar Miyagi hari ini, aku tidak tahu. Dan
aku terkejut Miyagi menyajikan snack, terkejut dengan manisnya. Biasanya, dia
tidak menyajikan makanan ringan, tapi kali ini dia menyajikan sesuatu yang
belum pernah aku makan, fudge, bahkan disertai teh, membuatku bersiap untuk
sesuatu yang buruk.
Lebih lagi, fakta bahwa dia memberiku fudge sudah cukup
mengejutkan.
Namun, yang terjadi sebenarnya adalah hal yang baik.
Aku hendak mengangkat celengan, tapi berhenti.
Celengan yang menjadi satu juta yen jika dipenuhi dengan uang
koin lima ratus yen, tidak lagi aku isi dengan koin tersebut.
Yang ada di dalamnya hanyalah koin lima ratus yen yang
kumasukkan sebelum mulai pergi ke rumah Miyagi dan uang lima ribu yen yang kudapatkan
darinya.
Karena uang lima ribu yen yang bertambah tidak cukup berat
untuk membuatku merasakan perbedaan ketika mengangkatnya, tidak ada gunanya
mengangkatnya.
Jumlah kali aku bisa memasukkan "lima ribu yen dari
Miyagi" ke dalam celengan terbatas. Mengingat itu, sepertinya tidak akan
ada perubahan berat yang bisa kurasakan.
Jika aku bisa bertemu dengan Miyagi cukup sering hingga
merubah berat celengan...
Bukan karena aku ingin mengumpulkan lima ribu yen, tapi aku
ingin bertemu dengan Miyagi cukup sering hingga celengan menjadi berat. Dan,
aku ingin bertemu dengannya bahkan setelah lulus SMA.
Itulah yang kupikirkan.
"Liburan musim dingin sebentar lagi, ya"
Hal yang mencuri kesempatan bertemu dengan Miyagi,
berubah menjadi sesuatu yang memungkinkanku bertemu dengannya
berkat satu hal yang tidak kutahu sebelumnya yang kudapat tahu hari ini,
"Miyagi ingin belajar bersamaku selama liburan musim dingin, bahkan sampai
menawarkan syarat tertentu".
Dan itu adalah liburan musim dingin tanpa lima ribu yen, yang
tidak memengaruhi berat celengan sama sekali.
Aku merenungkan kata-kata Miyagi yang kudengar hari ini.
"...Liburan musim dingin, ajarin aku belajar, ya"
Itu dikatakan dengan suara yang rendah hati, itu yang ingin
kudengar.
Aku senang hanya dengan dia mengatakan seharusnya aku mengajar
belajar selama liburan, tapi dia malah menawarkanku "ciuman" sebagai
syarat untuk mengajarkannya belajar.
Sebenarnya, jika hari ini Miyagi tidak membicarakan tentang
liburan musim dingin, aku mungkin akan mengajaknya belajar bersama.
Tapi, tidak perlu kukatakan.
Sungguh, dia menawarkan untuk belajar bersama dengan syarat
ciuman, tapi dia tidak mau memberitahuku pilihan sekolahnya, itu membuatku
kecewa.
Namun, aku tidak kecewa dengan Miyagi hari ini.
Aku duduk di lantai, meletakkan cermin kecil di atas meja.
Ketika cermin memantulkan leherku, kalung yang diberikan
Miyagi terlihat, dan juga hal lain yang dia berikan hari ini.
"Ini mencolok, ya?"
Aku tidak melihat cermin di rumah Miyagi, jadi aku tidak tahu.
Di leherku, ada bekas yang mungkin tidak hilang besok.
Pelakunya adalah Miyagi, dan aku adalah penyebabnya.
Aku merasa ini adalah akibat dari tindakanku sendiri.
Aku terlalu jauh karena Miyagi tidak menghentikanku.
Setelah ciuman yang lebih manis dari fudge, aku membuka semua
kancing blus Miyagi, bahkan mengurai hook branya, jadi wajar saja jika aku
digigit.
Tapi, aku berharap dia berpikir sedikit lebih panjang.
Menggigit di tempat yang tidak bisa ditutupi meski kancing
blus diikat sampai atas, itu terlalu buruk. Baik jika hanya berjalan di malam
hari seperti hari ini, tapi tidak bagus jika memikirkan harus pergi ke sekolah.
Meski aku ingin menyimpan bekas ini sebagai bukti bahwa
"Miyagi yang langka" hari ini bukan mimpi, jika bekas ini tidak
hilang, aku tidak tahu apa yang akan dikatakan orang di sekolah besok.
"Untuk bekas ciuman, pakai lemon, ya?"
Aku nggak tahu cara menghilangkan bekas gigitan, tapi aku tahu
cara menghilangkan bekas ciuman. Entah itu bohong atau benar, tapi Huminah
bilang kalau bekas ciuman bisa hilang dengan menaruh irisan lemon di atasnya.
Aku ingat banget soal ini karena waktu aku melihat memar biru
di kaki Miyagi, aku sempat cerita soal ini.
Waktu itu, Miyagi bilang dia ingin eksperimen apakah lemon
bisa menghilangkan bekas ciuman, dan dia malah meninggalkan bekas di lengan
aku.
Karena nggak ada lemon, jadi kita nggak jadi tahu apakah lemon
itu beneran bisa menghilangkan bekas ciuman atau nggak.
Sejak saat itu, Miyagi selalu melakukan hal-hal yang nggak
terduga.
"Apa yang harus aku lakukan ya?"
Aku belum cek kulkas sih, tapi kayaknya di rumahku juga nggak
ada lemon, sama seperti di rumah Miyagi.
Aku denger sih, bekas itu bisa hilang kalau dipanaskan atau
didinginkan, jadi mungkin aku bisa coba salah satunya.
Aku menempelkan telapak tangan ke bekas yang Miyagi tinggalkan
di lengan aku.
Lalu, aku menekannya dengan kuat.
Aku ingin mentransfer kehangatan dari telapak tangan ke bekas
gigitan itu, tapi nggak terasa terlalu panas. Waktu Miyagi menyentuh aku,
rasanya lebih hangat.
Aku pengen bisa menyentuhnya lagi.
Harusnya aku menyentuh semua tempat yang bisa kulihat.
Sebelum Miyagi memelukku, harusnya aku memastikan bagaimana
rasanya.
Kalau aku melakukan itu, mungkin bekas di bawah telapak tangan
aku ini bakal lebih buruk, mungkin malah jadi luka yang berdarah, tapi itu juga
nggak apa-apa.
Kalau jadi luka, aku bisa bolos sekolah, dan Miyagi bisa
datang menjenguk. Lalu, kita bisa berciuman...
"... Ayo belajar."
Aku melepaskan tangan yang menekan bekas gigitan itu.
Kalau terus-terusan mikirin hal seperti ini, aku bakal mimpiin
Miyagi.
Sama seperti malam terakhir liburan musim panas, aku mimpiin
Miyagi yang aku sentuh, mimpiin Miyagi hari ini dan menyambut pagi yang nggak
terlalu menyenangkan.
Aku nggak mau pergi ke sekolah dengan perasaan yang masih
terbawa-bawa dari mimpi itu, trus ngerasa nggak enak sepanjang pelajaran.
Aku merapikan cermin berdiri, lalu ganti baju.
Aku menata buku referensi dan catatan di meja.
Miyagi nggak tanya aku mau makan malam bareng atau nggak hari
ini, jadi aku belum makan malam, tapi aku juga nggak terlalu pengen menyiapkan
apa-apa. Aku nggak memanaskan atau mendinginkan bekas itu, tapi itu juga nggak
penting.
Besok, kalau bekas yang Miyagi tinggalkan masih ada, aku bisa
langsung komplain ke dia.
Aku bisa panggil dia ke ruang musik dan komplain
sepuas-puasnya.
Kalau Miyagi nggak datang, aku bisa langsung ke rumahnya untuk
komplain.
Setidaknya itu bisa jadi alasan buat ketemu Miyagi.
"... Sungguh konyol."
Aku menggambar seekor buaya dengan tisu yang tumbuh dari
catatan, dan memberinya tanda silang.
Berkhayal tentang luka yang bukan bekas luka, dan berimajinasi
pergi mengeluh ke Miyagi, itu semua terasa begitu konyol. Hari ini, terlalu
banyak kejadian aneh.
Aku merasa tidak tenang.
"Boneka kucing hitamnya, bagaimana kabarnya ya?"
Boneka kucing hitam yang kuberikan sebagai hadiah Natal untuk
Miyagi, mungkin juga merasakan malam yang tidak tenang.
Aku melemparkan pena dan menyelam ke tempat tidur.
Aku menutup mata dan menyentuh bekas yang Miyagi tinggalkan
dengan ujung jari.
Mataku terbangun sebelum alarm smartphone berbunyi.
Kemarin, aku sama sekali tidak bisa fokus belajar karena
Miyagi, dan juga tidak bisa tidur nyenyak.
Aku tidak bisa tidur lelap karena mimpi, dan itu juga salah
Miyagi. Dalam mimpi, aku melakukan hal yang tidak bisa kulakukan kemarin.
Sungguh menyebalkan.
Aku menghembuskan seluruh udara dalam tubuhku dan merangkak
masuk ke dalam selimut.
Aku tidak ingin bangun dari tempat tidur. Aku menekan tempat
di mana Miyagi mungkin meninggalkan bekasnya dengan telapak tangan.
Aku tidak tahu bagaimana bekas itu sekarang.
Ribet.
Kalau bekasnya masih ada, aku ingin bolos sekolah. Tapi, aku
tidak ingin di rumah ini.
Aku tidak bisa sekedar bolos dan berkeliaran. Kalau bekasnya
hilang, itu seharusnya baik-baik saja, tapi aku merasa seolah-olah semua hal
baik yang terjadi kemarin adalah bohong, dan itu membuatku cemas.
Baik hilang atau tidak, aku tidak puas. Apa yang harus
kulakukan selanjutnya?
Aku berguling-guling sambil berpikir, tapi waktu tidaklah tak
terbatas.
Alarm smartphone berbunyi, dan dengan berat hati aku merangkak
keluar dari tempat tidur.
Aku tarik nafas, lalu hembuskan.
Aku meletakkan cermin stand di atas meja dan melihat bekas
yang Miyagi tinggalkan. "Hmm," bekasnya memudar.
Cukup signifikan.
Aku bisa melihat bekasnya jika aku benar-benar memperhatikan,
tapi kalau tidak, mungkin orang lain tidak akan menyadarinya.
Jika ada yang menemukannya, aku bisa saja bilang itu bekas
gigitan nyamuk, atau kalau aku bilang aku tidak tahu darimana asalnya, mungkin
mereka akan menganggapnya wajar saja.
Rasanya lega, tapi juga sedikit kecewa.
Singkatnya, hasilnya "lumayan" saja.
Seharusnya aku senang bekasnya tidak terlalu terlihat, tapi
aku tidak bisa merasa senang sepenuhnya.
Aku menyentuh bekas yang telah memudar sebelum turun ke lantai
bawah.
Menggosok gigi, makan pagi.
Setelah menyiapkan diri untuk sekolah, aku berganti ke
seragamku.
Berdiri di depan cermin, aku mencoba mengancingkan kemeja
sampai ke atas.
Tapi, bekas yang Miyagi tinggalkan tetap tidak tersembunyi.
Namun, jika tidak diperhatikan dengan baik, tidak akan
terlihat.
Aku membuka satu kancing dan keluar dari rumah.
Aku pikir, jika aku melakukan sesuatu yang tidak biasa, itu
malah akan menarik perhatian. Lebih baik berperilaku seperti biasa.
Jadi, aku berjalan ke sekolah dengan langkah biasa di jalan
yang membeku karena dinginnya musim dingin, dan seperti biasa, aku berjalan di
lorong yang ramai di sekolah. Tidak ada Miyagi.
Aku naik tangga, mendekati kelas 3-C, tujuanku.
Tidak ada pertemuan dengan Miyagi.
Kelasku tidak terlalu jauh, jadi sebentar saja aku sudah
sampai di kelas 3-C.
Sebelum masuk, aku menyentuh bekas gigitan yang telah memudar.
Hari ini, aku lebih memikirkan tempat ini daripada pendantku.
Bekas itu seharusnya hanya bekas dan tidak terasa sakit, tapi
ini sakit. Itu menunjukkan adanya bekas tanpa perlu.
Semua yang Miyagi berikan kepadaku selalu sulit untuk
dihadapi. Uang lima ribu yen yang tidak bisa aku belanjakan, pendant yang
seperti kalung. Ada juga benda lain yang tersimpan di rumahku.
Hari ini, "bekas" ini mengikuti aku dan membuatku
terus memikirkan tentang Miyagi.
Aku menekan bekas itu dengan ujung jari, lalu masuk ke kelas.
Aku meletakkan tas di tempat dudukku dan berjalan ke tempat Homina dan Mariko,
menyapa, "Selamat pagi."
"Hazuki, selamat pagi."
Mariko balas dengan suara ceria, diikuti suara rendah Homina
yang mengatakan, "Selamat pagi."
"Homina, kamu kelihatan ga semangat, ya?"
Untuk lebih tepatnya, moodnya terlihat sangat buruk.
Aku pikir dia kelihatan kesal sejak pagi.
"Aku ketahuan mau kerja paruh waktu selama liburan musim
dingin, jadi aku dimarahin sama orang tua."
Homina bilang dengan suara yang sangat tidak senang, dan
Mariko lanjut dengan nada yang seolah-olah
terheran-heran.
"Waktunya ga pas, kan? Sebelum ujian masuk. Kan,
Hazuki?"
"Yah, iya sih. Setelah ujian masuk selesai, kamu bisa
kerja paruh waktu sepuasnya, jadi mungkin tahan dulu selama liburan musim
dingin?"
"Tapi, ya..."
Homina menjawab dengan suara yang menunjukkan dia tidak
sepenuhnya setuju.
Kedua temanku itu memandangku, tapi mereka tidak menyadari
bekas di leherku.
Mungkin, Homina tidak akan pernah menyadarinya.
Mariko juga tidak. Miyagi mungkin akan menyadarinya, tapi aku
tidak yakin apakah kami akan berpapasan di koridor.
Jika aku dipanggil hari ini, pasti aku bisa bertemu dengannya,
tapi jarang sekali dipanggil berturut-turut, dan setelah kejadian itu, tidak
mungkin aku akan dipanggil ke rumahnya.
Tanganku hampir menyentuh bekasnya, tapi aku
memperbaiki dasiku.
Liburan musim dingin semakin dekat.
Semoga Miyagi cepat memanggilku.
Aku menahan lenganku yang ingin menyentuh bekas gigitan itu
dengan tangan sendiri.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.