BAB
9:
Sandai-san
dan hari setelah upacara kelulusan
Meskipun pagi hari wisuda, tidak ada yang spesial terjadi.
Aku tahu itu.
Mungkin saja, dia sedang menunggu di suatu tempat.
Meskipun aku berpikir begitu, tidak ada Sendai-san yang
menunggu saat aku keluar dari apartemen. Karena pernah ada waktu dimana
Sendai-san datang menekan ke rumahku, aku hanya berpikir mungkin hari ini akan
terjadi hal yang sama. Mungkin karena aku mengabaikan pesan-pesan yang dikirim
beberapa kali, dia jadi tidak peduli lagi padaku.
Aku tidak berharap apa-apa, dan akan kesulitan jika dia
datang.
Aku berjalan di jalan yang biasa seperti biasanya.
Setelah sampai di sekolah, hanya akan ada satu kali lagi
aku berjalan di jalan ini dengan seragam, ketika pulang dari
upacara wisuda. Pikiran itu membuatku sedikit sedih.
Selalu ada sesuatu yang membuat orang menjadi sentimental di
akhir.
Aku berjalan melewati kota yang hangat untuk pagi hari di
bulan Maret menuju sekolah.
Cuacanya bagus dan seharusnya membuatku merasa baik, tapi
kakiku terasa berat. Seragam juga terasa berat, membuatku berjalan lebih
lambat. Secara alami, aku berjalan lebih santai dari biasanya.
Walaupun aku berjalan pelan, sekolah tidak akan hilang dan
upacara wisuda juga tidak akan hilang. Janji dengan Sendai-san juga tidak akan
hilang.
Aku masuk ke sekolah tanpa semangat dan naik tangga.
Saat berjalan di koridor, Sendai-san keluar dari kelas yang
berisik di sebelah.
Dia mengancingkan semua tombol blusnya dan mengikat dasinya
dengan rapi, tampilan yang tidak akan bisa kulihat lagi setelah hari ini.
Meskipun aku tidak bermaksud mengingatnya, pandanganku tertuju pada Sendai-san.
Aku ingin memanggilnya, tapi tidak bisa.
Sendai-san.
Aku ingin memanggilnya, tapi nama yang sering kusebut itu
tidak bisa keluar di sekolah.
Tetap tersangkut di tenggorokanku.
Tidak peduli jika ada yang melihat.
Pada hari kami menonton film bersama, aku berkata kepadanya
bahwa tidak apa-apa jika ada yang melihat, tapi kita harus menjaga janji. Jika
aku dan Sendai-san terus menjaga janji kami sampai hari ini, aku tidak akan
merasa sedih seperti ini.
Aku mencoba mengalihkan pandanganku dari Sendai-san.
Namun, sebelum aku bisa mengalihkan pandangan, dia menyadari
keberadaanku.
Sendai-san mulai membuka mulutnya.
Aku mencoba mengabaikan suara selain Sendai-san yang terbang
di koridor, tetapi sebelum itu, Ibaraki-san yang datang entah dari mana menarik
Sendai-san, dan suaranya hilang sebelum terbentuk. Dan, figuranya juga
menghilang ke dalam kelas.
Tidak ada desahan yang keluar.
Meskipun jawabannya sudah jelas, aku merasa ragu ketika
melihat Sendai-san.
Setelah semua yang berkaitan dengan ujian selesai, dan upacara
wisuda berakhir, aku sudah lama memikirkan apa yang akan kulakukan. Sebenarnya,
aneh saja memikirkannya. Akhirnya sudah ditentukan, dan aku sudah memberi tahu
Sendai-san tentang itu.
Janji bukan untuk dipecahkan, tapi untuk dijaga.
Meskipun aku berpikir begitu, aku merasa sangat ragu.
Aku berjalan dengan langkah yang berat melalui koridor dimana
Sendai-san sudah tidak ada, dan masuk ke kelas.
Aku meletakkan tas di kursiku, dan berjalan ke tempat duduk
Maika.
Aku tidak suka suasana yang suram, tetapi Ami yang tinggal
sendirian di sini mulai menangis sebelum upacara wisuda dimulai. Maika, fokus
untuk berbicara dengan Ami.
Kakiku dan seragamku terasa berat.
Aku merasa malas untuk bergerak.
Dengan susah payah aku membuka mulutku, menyapa mereka berdua
dengan 'selamat pagi' dan melihat Ami, bertanya 'apa kau baik-baik saja?'.
Dengan hidungnya yang merah, Ami memanggilku dengan suara
seperti dunia akan berakhir, dan memelukku.
"Kita tidak akan kehilangan kesempatan untuk bertemu, jadi
tidak perlu berlebihan,"
Kataku sambil menepuk-nepuk punggung Ami.
"Tapi"
Ami yang terus menerus menangis dengan suara hidungnya yang
tersumbat benar-benar terdengar buruk. Aku mengelus punggungnya lembut sambil
mengatakan kalau kita bisa bertemu kapan saja, atau kita bisa
bermain bersama selama liburan musim panas.
Namun, pikiranku penuh dengan Sendai-san sepanjang waktu,
membuatku merasa seperti orang yang tak punya perasaan. Tapi, setelah ujian
masuk universitas selesai, aku ingin mengubah diriku yang terus memikirkan
tentangnya.
"Ami, kalau kamu tidak segera berhenti menangis, wajahmu
akan jadi buruk loh."
Maika menepuk bahu Ami.
Ami, yang menangis seperti anak kecil, menjauh dariku dan
berkata, "Aku tahu," sambil menekan matanya dengan saputangan. Aku
tidak tahu sejak kapan dia menangis, tapi memang benar matanya sudah mulai
bengkak dan wajahnya tampak buruk, padahal kita masih punya upacara kelulusan.
"Shiori juga,"
Maika berkata sambil menyodorkan tisu saku.
"Aku tidak menangis."
"Tapi, kamu kelihatan seperti mau menangis, kan?"
"Benar juga."
Ami menatapku dan tersenyum sambil menangis.
Itu tidak adil.
Aku belum menangis.
Aku mengembalikan tisu saku kepada Maika dan mengusap mataku.
Tidak ada hal yang sedih hari ini sampai membuatku menangis.
Walaupun aku dan Ami akan berada di universitas yang berbeda,
bukan berarti kita tidak bisa bertemu. Aku dan Maika masih bisa bersama.
—Yang tidak akan bisa bertemu lagi hanya Sendai-san.
Hubungan kami akan berakhir setelah hari ini, dan kita tidak
akan bisa bertemu lagi.
Jadi, sebelum upacara kelulusan dimulai, aku memutuskan untuk
mengambil sedikit kenangan. Aku tidak ingin melakukan sesuatu seperti menandai
kalender bersamanya, tapi jika hari terakhir sudah dekat, sedikit kenangan
mungkin tidak masalah.
Memberikan cokelat di Hari Valentine atau menonton film
bersama tidak besar. Melakukan sesuatu yang berbeda tidak akan lama diingat.
Kenangan tidak bertahan selamanya.
Suatu hari, mereka akan memudar, bahkan hilang.
Bahkan kejadian setahun yang lalu bisa terlupakan.
Aku tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan
sampai kenangan saat aku masih SMA memudar, tapi jika aku
tidak memikirkannya, mereka pasti akan hilang dengan cepat.
Namun, sekarang aku menyesal telah berpikir bahwa sedikit
kenangan mungkin tidak masalah.
Rasa cokelat Valentine.
Ciuman yang kita lakukan saat menonton film bersama.
Aku terus mengingatnya, dan kenangan itu bukannya memudar,
malah semakin jelas.
Itu tidak berhasil.
Kenangan yang seharusnya sedikit itu lebih berat dari yang
kubayangkan.
"Shiori,"
Suara Maika membuatku kembali ke realitas.
"Kamu menangis."
Maika mengulurkan tangan yang memegang tisu, dan
mengusap pipiku.
"...Aku akan mengusapnya sendiri."
Aku mencoba mengusap pipiku dengan tangan dan menatap Maika.
Tidak ada nada ejekan di matanya.
Aku menerima satu lembar tisu yang sebelumnya aku tolak.
"Maika, terima kasih ya."
"Upacara kelulusan akan segera dimulai, ya."
Maika berkata dengan suara lembut.
"Iya," Ami menjawab dengan suara hidungnya.
Saat suasana mulai menjadi haru, Maika bertepuk tangan dengan
keras.
"Benar! Sebelum universitas dimulai, kita bertiga harus
pergi ke suatu tempat!"
"Oh, bagus itu!"
Suara ceria Ami bergema.
Tanggal dan waktu, serta tempat.
Setelah kami bertiga memutuskannya, tak lama kemudian guru
datang ke kelas. Kami pindah ke aula olahraga, dan upacara kelulusan segera
dimulai.
Pembicaraan kepala sekolah, sambutan dari tamu penting yang
datang dari luar.
Cerita yang sama dengan tahun lalu terus berlanjut. Kata-kata
yang jatuh dari panggung tidak membuatku
menangis atau tergerak, tapi suasana megah namun sedikit
melankolis dari upacara kelulusan membuat mataku berkaca-kaca.
Aku mengusap mataku, mencari Sendai-san.
Tapi, kerumunan seragam membuatnya sulit terlihat, dan aku
menunduk.
Kalau saja aku masih satu kelas dengan Sendai-san di tahun
ketiga, apakah aku bisa menjadi diri yang berbeda?
Kalau saja aku masih satu kelas dengan Sendai-san di tahun
ketiga, apakah aku bisa mempercayainya?
Aku yang tidak mungkin itu terus berputar di kepalaku.
Kalau aku melanggar aturan dan berbicara di depan semua orang
kepada Sendai-san, meskipun kami tidak satu kelas, apakah aku bisa menjadi diri
yang berbeda dan mempercayainya?
Tidak tahu jawabannya, dan tidak bisa menemukan jawaban yang
benar.
Tidak yakin apakah ada jawaban yang benar.
Aku mengangkat kepala.
Di panggung, mantan presiden OSIS sedang membacakan pidato.
Andai itu Sendai-san, pasti terlihat jelas.
Pikiran itu membuatku menggelengkan kepala.
Bernyanyi, dan kembali ke kelas.
Menerima ijazah kelulusan dari guru.
Keluar dari sekolah bersama Maika dan Ami, bicara hal-hal
sepele yang tidak jauh berbeda seperti biasa, lalu berpisah dengan mereka. Dan
tidak sampai lima menit, aku mendengar suara dari belakang.
"Miyagi!"
Tanpa perlu menoleh, aku tahu itu suara Sendai-san.
Aku mempercepat langkahku.
"Miyagi, tunggu!"
Suara itu terdengar lebih dekat, tapi aku tidak menoleh.
"Shiori!"
Dipanggil dengan suara keras, aku terpaksa berhenti.
Aku menoleh dan melihat Sendai-san.
"Berapa kali aku bilang jangan panggil namaku."
"Kamu yang salah karena tidak melihat ke arahku."
Setelah berkata begitu, Sendai-san berlari mendekat.
"Aku memang bilang ke rumahku, tapi tidak bilang untuk
pulang bersama, kan?"
Sendai-san yang datang ke sampingku, berbeda dari pagi hari,
membuka kancing atas blusnya, dan melonggarkan dasinya.
"Tidak dibilang sih, tapi tidak apa-apa kan?"
"Tidak baik. Bukan di sekolah sih, tapi janji juga untuk
tidak menyapa di tempat seperti ini."
"Upacara kelulusan sudah selesai, jadi tidak masalah lagi
dengan aturan itu."
Sendai-san berkata sesuatu yang sangat Sendai-san.
Selalu santai dan ringan.
Bahkan hari ini, di hari upacara kelulusan, dia sama sekali
tidak berubah.
"Masih berlaku. Ikuti aku dari belakang."
"Baiklah."
Dengan nada yang tidak terlalu mengerti, dia berkata begitu
dan berhenti. Tapi, segera dia mulai berjalan dan datang ke sampingku.
"Kan sudah bilang ikut dari belakang."
"Aku ikut dari belakang kok."
Aku menatap Sendai-san yang sepertinya tidak mengikuti
kata-kataku.
"Perhatikan dengan baik."
Tanpa sepenggal pun penyesalan di suaranya, aku melihat
Sendai-san lebih dekat dan menyadari bahwa dia memang sedikit berjalan di
belakangku.
"Ini bukan soal itu."
"Biarkan saja seperti itu. Toh, kita nggak akan punya
kesempatan pakai seragam dan pulang bersama lagi."
Tidak akan ada lagi kesempatan untuk memakai seragam.
Tidak akan ada lagi kesempatan untuk pulang bersama
Sendai-san.
Pikiran itu membuatku merasa mungkin aku harus menerima apa
yang dia katakan. Tapi, aku tidak bisa setuju.
"Sendai-san."
Ketika aku berhenti dan menoleh ke Sendai-san, dia juga
berhenti. Meskipun sudah hari kelulusan, dia terlihat sama seperti biasa.
"Apa?"
Hari ini, aku sudah tahu apa yang ingin aku katakan ke
Sendai-san. Dan aku pikir Sendai-san juga tahu apa yang akan aku katakan.
Namun, dia tidak terlihat sedih. Aku kesal melihat Sendai-san yang tampak
baik-baik saja bahkan di saat seperti ini.
Aku tidak ingin Sendai-san menangis atau terlihat sedih. Aku
hanya ingin dia menunjukkan wajah yang sedikit berbeda dari biasanya.
"Sendai-san. Kamu menangis di upacara kelulusan?"
"Tidak menangis."
Sendai-san tersenyum manis.
Aku tahu alasan mengapa menjadi lebih cemas ketika memikirkan
masa depan.
Meskipun kita memutuskan untuk tetap bertemu seperti sekarang,
pergi ke universitas berarti kita tidak akan sama lagi. Aku akan pergi ke
universitas yang berbeda, menjalani kehidupan yang berbeda. Itu berarti kita
tidak akan bertemu di sekolah seperti sekarang ini.
Bahkan jika kita bertemu, itu hanya kadang-kadang, dan aku
hanya akan mengenal Sendai-san dari pertemuan-pertemuan itu.
Dan mungkin, Sendai-san akan tetap menunjukkan wajah yang sama
tidak peduli apa yang aku tanyakan.
Jika aku bilang aku tidak bisa menerima Sendai-san seperti
itu, bagaimana reaksinya?
Aku merasa tidak bisa menerima ada Sendai-san yang tidak
kuketahui.
Sedikit kenangan yang kita buat menunjukkan itu, dan mungkin
Sendai-san tidak akan menerima aku yang seperti ini, dan aku yang memikirkan
hal seperti ini mungkin tidak normal.
"Di upacara kelulusan, Miyagi menangis?"
Sendai-san bertanya dengan nada yang seakan-akan hari esok
akan sama seperti hari ini.
"Tidak mungkin aku menangis."
Menjebak Sendai-san di suatu tempat bukanlah hal yang
realistis atau mungkin. Jadi, lebih baik kita menjadikan hari ini sebagai hari
terakhir, seperti yang telah dijanjikan.
"Ya sudah."
Kami berjalan pulang bersama seperti hari kita menonton film.
Tapi, berbeda dengan hari itu, kami tidak bergandengan tangan.
"Mau mampir dulu?"
Sendai-san menunjuk toko di seberang jalan dengan wajah yang
sama seperti biasa.
"Tidak. Aku ingin langsung pulang."
"Baiklah."
Aku meningkatkan kecepatan jalan.
Sendai-san berjalan di belakangku, hampir di sebelah,
seolah-olah itu sudah menjadi tempatnya.
Kata-kataku yang memintanya untuk mengikuti dari belakang
diabaikan. Aku tidak terlalu senang, tapi aku terus berjalan ke rumah tanpa
mengubah kecepatanku. Pembicaraan kami tidak mengalir.
Kami berbicara sesekali, tentang hal-hal yang tidak terkait
dengan upacara kelulusan. Rumah semakin dekat.
Pembicaraan kami berhenti. Rumah tidak menjadi lebih jauh.
Setiap langkah membawaku lebih dekat.
Sampai di apartemen, melewati pintu masuk, dan naik lift.
Turun di lantai enam dan berjalan bersama sampai depan pintu rumahku. Membuka
pintu, melepas mantel di pintu masuk. Setelah aku masuk dan menyalakan AC,
Sendai-san yang mengikutiku melepas kancing kedua dari atas blusnya. Namun, ia
tidak melepas blazernya.
Aku melihat dasinya yang sudah dilonggarkan. Dia tidak berbicara
sama sekali di dalam lift, berjalan di koridor tanpa suara, dan sekarang juga
diam. Meskipun wajahnya tampak biasa saja seperti biasanya, ada sesuatu yang
sedikit berbeda yang membuatku tidak nyaman.
Sendai-san duduk di tempat biasanya di depan tempat tidur.
"Aku akan membawa sesuatu," kataku sambil
mendekatinya. Sendai-san dengan wajah serius berkata,
"Nanti saja. Kamu pasti punya sesuatu yang ingin
dibicarakan, kan?"
Dengan terpaksa, aku duduk di depannya, agak miring.
"Duduk di sebelahku," keluh Sendai-san dengan nada tidak puas.
"Aku baik-baik saja di sini. Lagipula, kamu membawa
kalungnya?"
"Aku membawanya, lebih tepatnya aku memakainya,"
jawab Sendai-san sambil mendekat dan menarik kerah blusnya yang terbuka.
Sedikit bagian dadanya terlihat, dan rantai peraknya terlihat.
Hari ini aku tidak memberinya lima ribu yen. Sendai-san menunjukkan kalung itu
tanpa keluhan, mungkin karena dia juga tahu ini adalah hari terakhir.
"Kembalikan itu,"
"Kenapa?"
"Karena masa berlaku perintah itu sudah berakhir,"
Ketika aku memberikan kalung itu kepada Sendai-san, aku
memerintahkannya untuk memakainya baik di sekolah maupun di rumah.
Aku juga seharusnya telah menyampaikan bahwa batas waktu
adalah "sampai upacara kelulusan". Sendai-san yang selalu mematuhi
janjinya, tentu tidak mungkin lupa hanya batas waktunya.
Perintah yang masa berlakunya sudah habis tidak perlu
dipatuhi. Kalung itu adalah pemberianku, dan aku berhak mengambilnya kembali
jika sudah tidak dibutuhkan.
"Hanya ingin tahu, apa yang akan terjadi jika aku
mengembalikannya?" tanya Sendai-san. "Kalung itu akan kubuang, dan
ini akan menjadi akhir bagi kita," jawabku.
"Akhir dalam arti apa?" Seperti baru mendengarnya
untuk pertama kali, Sendai-san bertanya tentang hal yang seharusnya sudah dia
ketahui. "Kita tidak akan bertemu lagi," jawabku. "Jika kita
pergi ke universitas yang sama dengan Utsunomiya, kita bisa bertemu kapan saja,
kan?"
"Kita sudah berjanji sampai upacara kelulusan dari awal.
Meskipun kita bisa bertemu kapan saja, kita tidak akan bertemu lagi, jadi
kembalikan kalung itu,"
"Jika kamu mengembalikannya, kamu akan membuangnya, kan?
Bukankah itu sayang?"
Sendai-san sulit menyerah.
Hari ini, dia seharusnya sudah tahu apa yang akan aku katakan,
dan kita juga sudah berjanji sampai upacara kelulusan.
Meskipun kita tidak pernah berjanji untuk mengembalikan kalung
itu, bukanlah hal yang besar bagi Sendai-san untuk melawan. Mungkin lebih baik
bagi Sendai-san untuk membuang sesuatu yang seperti kalung itu.
"Tidak sayang, jadi kembalikan saja."
Aku mengulurkan tangan seakan mendesak.
"Benaran deh, Miyagi itu pelit banget ya."
Ketika aku berkata begitu, Sendai-san menghela nafas besar
dengan berlebihan.
Lalu, dia perlahan melepas kalungnya.
"Silakan."
Kalung itu diletakkan di atas meja.
Aku meraih kalung berwarna perak itu. Tapi, sebelum tangan aku
menyentuhnya, Sendai-san berkata,
"Sebelum itu. Aku punya sesuatu yang ingin aku tunjukkan
ke Miyagi, jadi tunggu sebentar."
"Sesuatu yang ingin kamu tunjukkan?"
"Iya."
Sambil berkata demikian, Sendai-san mengeluarkan sesuatu dari
tasnya dan meletakkannya di samping kalung.
"…Surat?"
Yang diletakkan di atas meja, jika aku harus mengatakannya
dengan tepat, adalah amplop berwarna sakura tanpa tulisan apa pun di atasnya.
Tampak tipis dan ringan, mungkin isinya adalah selembar kertas
catatan atau sesuatu yang serupa.
"Bukan. Boleh kok kamu lihat isinya."
Aku, yang dengan mudah menyangkal bahwa itu adalah
sebuah surat, mengambil amplop itu dan membalikkannya. Tidak
ada tulisan apa pun di belakangnya, dan amplop itu tidak disegel. Amplop yang
tipis dan tanpa lem atau stiker itu bisa dibuka dengan mudah, dan memang benar,
selembar kertas yang juga tipis keluar dari dalamnya.
Bukan surat atau kertas catatan.
Seperti kertas untuk fotokopi, yang dilipat menjadi empat
bagian.
Saat aku membuka lipatan kertas itu satu demi satu, yang
tergambar di sana adalah sesuatu yang tidak aku duga.
"Sendai-san, ini… apa?"
Apa yang tergambar di kertas itu bukan sesuatu yang baru bagi
aku.
Sesuatu yang pernah aku lihat beberapa kali sebelumnya, tapi
bukan sesuatu yang aku harapkan untuk dilihat dalam situasi ini.
"Denah ruangan."
Suara yang tenang terdengar.
"Kalau kamu lihat, kamu akan mengerti."
"Lalu, gapapa dong."
"Tidak baik. Kenapa sekarang, dari amplop keluar denah
ruangan, itu yang kita bahas."
"Karena itu denah ruangan Miyagi, jadi harus ditunjukkan
ke Miyagi dong."
Sama sekali tidak masuk akal.
Wajah Sendai-san tetap tenang, tapi apa yang dia
katakan sangat kacau. Aku sering tidak mengerti apa yang dia
lakukan, tapi ini adalah tindakan dan kata-kata yang paling tidak bisa aku
mengerti. Karena itu, aku jadi melihat lagi kertas yang aku keluarkan dari
amplop itu.
Ada dua kamar.
Selain itu, ada juga dapur, ruang makan, dan kamar mandi, jadi
ada cukup ruang.
"Ini, untuk tinggal sendiri sih luas ya."
Ada banyak hal yang ingin aku katakan, tapi dari informasi
yang aku dapat dari kertas di depan mata, aku menemukan satu hal yang aneh.
"Tapi kalau untuk dua orang tinggal, kamu nggak merasa
ini pas banget?"
"—Dua orang maksudnya?"
Aku bisa menebak apa yang akan dikatakan oleh Sendai-san
selanjutnya. Tapi, aku tak bisa tidak mendengarkannya.
"Kita berhenti tinggal di asrama dan tinggal bersama yuk.
Tempatnya akan berada di tengah-tengah antara universitas kita berdua, jadi
mungkin akan sedikit memakan waktu untuk berangkat," kata Sendai-san
dengan sedikit cepat tanpa henti.
"Meskipun kamar ini lebih kecil dibandingkan dengan kamar
Miyagi, tapi lebih bersih," lanjutnya.
"Sendai-san,"
"Ah, kuncinya, akan kudapatkan saat pindahan. Nanti akan
kuberikan ke Miyagi juga,"
"Sendai-san!"
"Aku sudah bilang ke orang tuaku kalau aku akan tinggal
bersama Miyagi. Orang tuaku tidak terlalu peduli dengan hal-hal seperti itu,
jadi mereka bilang, 'silakan saja,'"
"Sendai-san! Aku belum pernah bilang mau tinggal bersama,
apalagi mencari kamar. Lagipula, saat kontrak kamar, kan butuh uang? Siapa yang
bayar untuk bagianku?"
Aku penuh dengan pertanyaan dan tidak tahu harus mulai dari
mana, tapi aku harus menghentikan Sendai-san yang terus berbicara.
Aku melihat ke selembar kertas dengan denah yang digambar.
Sulit dipercaya jika Sendai-san mencari kamar ini sendirian.
Pasti dia pergi mencarinya bersama orang tuanya, dan kontrak
pasti dibuat oleh orang tuanya. Tapi, tidak mungkin orang tua Sendai-san
membayar untuk bagianku juga.
"Dari tabungan," kata Sendai-san seolah-olah itu
adalah hal yang paling wajar, dan aku hanya bisa menatapnya.
"Tabungan?"
"Lima ribu yen yang Miyagi berikan kepadaku. Itu, aku
masukkan semua ke dalam tabungan,"
"Kamu masukkannya? Maksudmu, kamu tidak
menggunakannya?"
Aku tidak tertarik dengan uang yang kuberikan.
Aku tidak pernah menghitung berapa banyak yang kuberikan atau
menanyakan bagaimana dia menggunakannya. Bagaimana pun dia ingin
menggunakannya, itu adalah kebebasannya, dan aku selalu mengira dia
menggunakannya.
"Aku tidak perlu menggunakannya. Jadi, aku mengatakan
kepada orang tuaku bahwa uang itu adalah uang yang aku simpan dari
Miyagi,"
Sendai-san menggunakan lima ribu yen yang aku berikan sebagai
bayaran untuknya demi aku.
Aku tidak pernah mengira Sendai-san akan melakukan hal seperti
itu.
Pertama-tama, sangat gila jika dia datang ke rumahku dan
mengikuti perintahku hanya demi 5000 yen yang tidak dia gunakan.
Itu tidak masuk akal.
"Sendai-san itu pintar tapi bodoh, ya,"
Aku melipat kertas dengan denah itu menjadi empat dan
meletakkannya di atas meja.
"Bodoh juga tidak apa, tapi pilih salah satu,"
"Pilih apa?"
Aku sebenarnya sudah tahu tanpa harus bertanya,
"Pilih antara kalung atau amplop, suka yang mana. Aku
akan mengikuti pilihan Miyagi. Jika Miyagi memilih kalung, aku tidak akan
bertemu dengan Miyagi lagi. Bahkan jika bertemu, aku tidak akan menyapanya.
Pertemuan kita berakhir hari ini,"
"Jika memilih amplop?"
"Kamu akan tinggal bersamaku."
Sendai-san pasti tidak akan pernah memilih.
Dia selalu menyiapkan pilihan untukku, membiarkan aku
memilih.
Namun, ketika dia menyiapkan pilihan, jawabanku sudah
ditentukan. Tanpa memperdulikan keinginanku,
Sendai-san yang membuatku memilih.
Hari ini juga begitu.
Sendai-san mencoba membuatku memilih sebuah amplop.
Tapi, jika harus memilih, aku akan memilih kalung.
Itu lebih baik untuk kita berdua.
Lebih baik Sendai-san tidak terikat padaku, dan aku juga lebih
baik melupakan Sendai-san dan menyesuaikan diri dengan kehidupan baru. Semua
yang terjadi hingga hari ini hanyalah caprice, dan saat kita menjadi dewasa,
kita akan bertanya-tanya mengapa kita melakukan hal-hal bodoh seperti itu. Ini
bukan hubungan yang seharusnya terbawa hingga kita menjadi mahasiswa.
Jawabannya sudah ditentukan dari awal.
Namun, sebelum aku menjawab, aku bertanya pada
Sendai-san.
"Boleh aku tanya?"
"Boleh."
"Mengapa kamu memutuskan tentang kamar tanpa
berkonsultasi denganku?"
"Kenapa? Karena aku pikir kamu tidak akan mau bertemu
denganku lagi jika tidak aku lakukan. Aku sebenarnya sudah mencoba
menghubungimu. Kamu tidak menjawab, sih."
Setelah pergi menonton film, ada beberapa kali dia
menghubungiku.
Beberapa di antaranya adalah ketika Sendai-san bilang dia akan
mencari kamar.
Isinya tentang apa yang aku lakukan atau menyuruhku menjawab
telepon, jadi aku mengabaikannya. Tapi, jika aku tahu dia sedang mencari kamar
untuk kita tinggal bersama, aku pasti akan menjawab dan
menghentikannya.
"Aku bilang, aku akan masuk asrama," kataku tanpa
menyentuh fakta bahwa aku mengabaikan pesannya.
Aku mengeluh padanya.
Dia membuat segalanya menjadi rumit.
Seharusnya, ini adalah percakapan sederhana tentang bagaimana
kita tidak akan bertemu lagi setelah hari ini, dan semuanya berakhir.
"Miyagi. Kamu kan tidak suka tempat seperti asrama,"
k
"…Aku akan mencoba bertahan, meskipun aku tidak
suka."
Meskipun ibuku meninggalkanku, meskipun ayahku tidak pulang ke
rumah, aku telah terbiasa dan bertahan hidup.
Meskipun aku tidak suka asrama, aku akan terbiasa dan semuanya
akan baik-baik saja. Dan, saat lingkungan berubah, itu menjadi momen untuk
memisahkan diri dari Sendai-san, sekarang adalah satu-satunya waktu.
"Daripada bersusah payah di asrama, lebih baik tinggal
denganku. Daripada hidup bersama orang lain, lebih baik
bersamaku."
Tidak akan ada hal baik yang terjadi selama empat tahun ke
depan bersama Sendai-san.
Sendai-san akan cepat menyesuaikan diri dengan kehidupan baru,
dan begitu kuliah dimulai, aku akan menjadi nomor dua bagi dia. Begitu aku
masuk asrama dan memulai kehidupan baru, aku tidak akan terus memikirkan
Sendai-san.
Aku pasti akan sibuk, dan perlahan-lahan, segala sesuatu
tentangnya akan memudar dari ingatanku.
Jadi, aku harus berusaha menyesuaikan diri dengan kehidupan
yang terpisah dari Sendai-san.
Meskipun sulit sekarang, seiring waktu, hariku tanpa
Sendai-san akan datang.
Itu pasti lebih baik.
Namun demikian.
Meski begitu, aku tidak bisa tidak bertanya.
"Amplop itu... Jika aku tidak memilihnya, apa yang akan
Sendai-san lakukan?"
Aku melihat amplop berwarna sakura.
Warnanya yang seperti musim semi itu indah seperti bunga
sakura yang asli, dan aku berpikir itu seperti Sendai-san.
"Jangan khawatir, aku akan mencari seseorang yang bisa
tinggal bersamaku. Pasti bisa menemukan seseorang yang ingin berbagi kamar saat
masuk universitas,"
Seperti kelopak bunga yang diterbangkan angin, Sendai-san
berkata dengan ringan.
Suara tanpa sedikit pun keseriusan itu membuat hatiku gelisah.
Sendai-san akan tinggal dengan seseorang yang tidak
aku kenal.
Di tempat yang tidak aku ketahui, dengan orang yang tidak aku
kenal, dan aku tidak akan pernah bertemu dengan Sendai-san lagi tanpa
mengetahui semua itu.
Ada bagian dari diriku yang tidak bisa menerima itu.
Aku menggenggam tangan kiri dengan tangan kananku.
Lalu, kukukuatkan cengkeraman itu.
Tidak ada hubunganku dengan siapa pun yang akan tinggal
bersama Sendai-san, dan aku tidak berhak untuk berkomentar.
Aku tahu itu.
Tapi, aku tidak bisa menerima.
Aku tidak suka.
Aku menambah kekuatan pada tangan kananku.
Sakit.
Sangat sakit sampai ke dalam dada, aku tidak bisa bernapas
dengan baik.
Bagaimana wajah Sendai-san sekarang.
Aku ingin tahu, tapi aku tidak bisa mengalihkan pandanganku
dari amplop itu.
"...Itu terlalu sembarangan,"
Aku berhasil mengeluarkan suaraku.
Tapi, aku tidak bisa mengatakan bahwa aku tidak suka
Sendai-san tinggal dengan orang yang tidak aku kenal.
"Kamu juga sembarangan, kan, Miyagi? Kalau asrama tidak
mungkin, kamu akan memikirkannya saat itu,"
Aku tidak ingin masuk asrama.
Sebenarnya, aku pikir aku tidak bisa hidup dengan orang lain.
Tapi, aku tidak bisa menemukan alasan untuk tinggal bersama
Sendai-san.
Kami bukan teman, kami tidak bisa menjadi lebih dari mantan
teman sekelas.
Apa yang akan terjadi?
Aku seharusnya sudah mendengar jawabannya, tapi aku tidak bisa
memprosesnya dengan baik di kepalaku, dan aku ingin bertanya lagi dan lagi.
Aku menarik napas dengan tenang, lalu menghembuskannya.
Lalu, aku mengalihkan pandangan yang tidak bisa aku lepaskan
dari amplop itu.
"Sendai-san, apakah kamu akan tinggal dengan aku yang
bukan teman atau apa pun?"
"Miyagi, kamu tidak tahu? Kamu bisa menjadi teman
sekamar meskipun kamu bukan teman,"
Setelah berkata begitu, Sendai-san memasukkan selembar kertas
yang dilipat empat kali ke dalam amplop yang ada di atas meja.
"Bagaimana dengan Maika? Apa yang harus aku katakan
padanya?"
"Itu terserah kamu untuk memutuskan. Jadi, amplop
atau kalung, mana yang kamu pilih?"
Antara amplop dan kalung, salah satunya harus aku pilih.
Jika aku memilih, Sendai-san akan menerimanya.
Apa yang harus aku lakukan, bagaimana cara aku agar tidak
menyesal?
"Miyagi, cepatlah memutuskan,"
Sendai-san mendesak seperti itu.
Aku mengulurkan tangan ke arah meja.
Melihat amplop dan kalung, aku mengambil kalung itu.
Sendai-san menghela napas kecil.
"Berbalik ke belakang,"
Ketika aku memberitahukan itu kepada Sendai-san yang
menatapku, dia diam-diam berbalik.
Aku mendekati dia.
Melepas kaitan kalungnya, lalu mengalungkannya di leher
Sendai-san. Tempat yang seharusnya untuk rantai perak itu tersembunyi di balik
rambutnya.
Bukan berarti aku mau jadi roommate atau apa.
Tapi, rasanya tidak buruk juga kalau kami yang bukan siapa-siapa
ini bisa menjadi sesuatu yang berbeda. Aku berbicara ke punggung Sendai-san.
"---Hanya empat tahun. Kalau cuma empat tahun, aku mau
jadi roommate-mu."
Padahal aku sudah mau membebaskan Sendai-san, tapi karena dia
sengaja menyiapkan amplop, jadi deh begini. Sendai-san itu benar-benar bodoh,
sih.
Aku mengambil segenggam rambut panjangnya dan menariknya
pelan.
"Miyagi."
Ketika aku melepaskan rambutnya dan Sendai-san coba berbalik,
aku menahan kepalanya agar tidak berpaling ke arahku.
"Itu berarti, kamu memilih amplop?"
"Kalau memilih kalung lebih baik, ya sudah itu."
Aku berusaha berbicara dengan nada yang sama seperti biasa,
dan Sendai-san menangkap tangan yang menahannya.
"Miyagi. Kalau empat tahun batasnya, kamu harus berusaha
agar tidak tinggal kelas ya."
"Benar-benar, Sendai-san itu selalu kebanyakan
bicara."
Di saat seperti ini, aku pikir pasti ada hal lain yang bisa
dikatakan. Apa itu, aku tidak tahu, tapi pasti ada yang lebih tepat daripada
berkata untuk tidak tinggal kelas.
"Lepas tangan ini. Aku juga akan melepaskannya."
Setelah Sendai-san berkata demikian, dia menggenggam tanganku
yang masih menangkapnya sekali lagi dengan kuat sebelum melepaskannya. Dengan
terpaksa, aku melepaskan tangan seperti yang diminta, dan Sendai-san berbalik
menghadapku. Dan, seolah-olah itu hal yang paling wajar, dia menggenggam
tanganku kembali.
"Boleh nggak mulai sekarang aku panggil kamu
Shiori?"
"Enggak mau."
"Miyagi pelit."
"Sendai-san, ribut."
Suara ku diikuti dengan tawa kecil dari Sendai-san.
Benar-benar, Sendai-san itu tidak pernah berkata apa-apa yang
penting.
Tapi, kalau hanya empat tahun.
Kalau hanya sekitar itu, mungkin aku bisa tahan menghabiskan
waktu bersama Sendai-san seperti itu.
Aku menggenggam kembali tangan yang tidak terlepas itu.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.