BAB
7:
Yang
Diinginkan dari Sandai-san
Enam hari setelah janji itu adalah besok, dan aku merasa berat
hati.
Aku memanggil Sendai-san. Hanya itu saja sudah membuatku
merasa murung.
Aku sudah bilang ke Sendai-san hasil tesku cukup oke, tapi itu
bohong.
Menurutku, hasilnya tidak sebaik itu.
Aku pikir aku bisa melakukan lebih baik, jadi aku tidak ingin
mengatakan itu cukup oke, dan aku tidak ingin kecewa kalau aku bilang begitu
langsung ke Sendai-san.
Jadi, seperti Sendai-san yang mungkin mengingkari janjinya,
aku juga berbohong padanya.
Aku benci menjadi orang seperti ini.
Paprika, brokoli, dan selada air. Saat aku mampir ke
supermarket di jalan pulang, aku melihat sayuran yang tidak aku suka, dan aku
merasa tidak bisa menyukai diriku sendiri, sama seperti sayuran-sayuran itu.
Aku juga tidak suka parsley, dan bahkan Sendai-san...
Aku berharap bisa merasa tidak suka.
Pada akhirnya, Sendai-san tidak pernah mengatakan dia sangat
benci padaku.
Aku menghela napas dan memasukkan makanan instan dan mie
instan ke dalam keranjang.
Aku hendak membeli soda dan pulang, tapi aku berhenti.
Aku kembali ke bagian sayuran dan memasukkan kentang dan
wortel ke dalam keranjang.
Aku berharap ada sayuran yang bisa membuat otakku menjadi
lebih cerdas.
Sambil berjalan linglung di dalam supermarket, aku mencoba
mengingat-ingat.
Aku pernah mendengar di suatu tempat bahwa ikan mengandung zat
yang membuat otak menjadi cerdas.
Tapi, aku tidak suka ikan.
Bahkan jika aku bisa memakannya, aku tahu tidak akan tiba-tiba
menjadi lebih cerdas.
Aku tahu sudah terlambat untuk panik sekarang.
Tapi, aku ingin bergantung pada sesuatu seakan-akan aku
memohon pada Tuhan.
Jika aku bisa pergi ke universitas yang sama dengan Maika,
maka ujian selanjutnya adalah yang utama.
Jika itu berjalan lancar, tidak akan ada masalah.
Nilai ku juga meningkat, dan guru mengatakan aku boleh
mencobanya.
Namun, aku tidak bisa mempercayai guru atau diriku sendiri.
Aku juga tidak bisa mempercayai Sendai-san.
Aku berharap aku punya keyakinan yang tak tergoyahkan.
Jika aku bisa percaya aku akan diterima di universitas dan
bisa terus percaya pada Sendai-san bahkan setelah lulus, aku merasa bisa terus
bertemu dengannya seperti biasa.
Tapi, sebenarnya aku tidak tahu apakah aku akan diterima di
universitas yang aku inginkan, dan Sendai-san akan mengingkari janjinya.
Jika aku tidak bisa masuk ke universitas yang sama dengan
Maika, aku akan tetap di sini.
Ami juga akan tetap di sini, jadi aku tidak akan sendirian.
Aku hanya perlu terus berkomunikasi dengan Maika, dan gagal
dalam ujian bukan berarti dunia berakhir.
Aku hanya perlu melanjutkan hidup seperti yang sudah aku
rencanakan sebelumnya.
Tapi, aku pikir itu tidak akan menyenangkan.
Aku ingin lulus jika aku mencoba, dan akan merasa buruk jika
gagal.
Aku tidak ingin dipaksa terpisah dari Sendai-san karena faktor
eksternal yang bukan pilihan ku.
Daripada itu terjadi, lebih baik aku menjauh dari Sendai-san
sebelum upacara kelulusan datang.
Hari itu.
Aku berpikir jika saja Sendai-san bisa bilang dia membenciku,
aku bisa meninggalkannya lebih cepat dari hari janji itu.
Aku berdiri di depan rak botol plastik, berpikir. Aku hampir
mengambil soda, tapi aku berhenti. Bukan karena aku ingin mengutamakan Sendai-san,
tetapi karena dua botol plastik di kulkas, yang berisi teh barley tampak
sedikit lebih sedikit.
"Dua botol itu akan berat..."
Mempertimbangkan untuk membawa pulang barang-barang,
memasukkan keduanya ke dalam keranjang bukanlah pilihan. Aku memutuskan untuk
menyerah pada cider dan memasukkan teh barley ke dalam keranjang. Lalu, sebelum
menuju ke kasir, aku mengambil satu pak daging sapi.
Sejak aku mulai makan bersama Sendai-san, lidahku menjadi
lebih mewah. Makanan instan dan ramen instan itu enak, tapi makanan yang dibuat
orang lain itu lebih enak. Aku jadi ingat hal yang telah lupa sejak ibuku
pergi.
Kalau memang mau makan, aku ingin makan makanan yang lebih
enak.
Masalahnya, sepertinya hanya Sendai-san yang bisa memberiku
makanan enak itu.
Tanpa sadar, Sendai-san telah menjadi bagian dari diriku.
Kalau aku menoleh ke belakang, di kalenderku ada banyak tanda yang tidak
kusadari kapan aku menaruhnya, bahkan sampai ke selera rasaku. Sebagian besar
adalah tanda yang Sendai-san pasang tanpa sepengetahuanku, tapi aku bisa
mengingat setiap satu dari mereka.
Kata "benci" sepertinya bisa menjadi penghapus
memori.
Aku seharusnya bisa menghapus tanda-tanda yang tidak kusadari
di kalenderku, menghapus hal-hal tentang Sendai-san yang telah tertulis, kembali
ke waktu sebelum aku memberinya lima ribu yen di toko buku.
Tapi, aku tidak bisa mendapatkan penghapus itu.
Sebagai gantinya, aku mendapatkan kehangatan pelukan
Sendai-san dan janji untuk pertemuan berikutnya, dan hari ini aku
menghabiskannya dengan penuh kesedihan.
Aku menghela napas, membayar, dan keluar dari supermarket.
Di akhir bulan Januari, berjalan di kota dengan angin dingin
yang bertiup.
Tas yang kupegang di tangan kananku terasa berat.
Sejak aku mulai makan bersama Sendai-san, jumlah belanjaanku
bertambah. Di saat seperti ini, akan lebih baik jika Sendai-san ada di sisiku
untuk membantu membawa barang-barang.
Separuh dari ini adalah makanannya, jadi seharusnya dia
membantu. Tapi, jika aku benar-benar ingin dia membantu membawa barang, aku
harus menambahkan aturan bahwa kami harus berbelanja bersama, dan itu
merepotkan.
Jika hal ini akan terus berlanjut, mungkin lebih baik mengubah
aturan, tapi waktuku tidak banyak. Aku tidak terlalu ingin berbelanja bersama
Sendai-san atau ingin dia membantu membawa barang, jadi lebih baik tetap
seperti ini.
Meskipun aku berpikir demikian, tangan kananku terasa sangat
berat.
Aku terus berpikir seandainya Sendai-san membantu membawa
setengah dari barang-barang.
Kepalaku menjadi berat karena pikiran yang tidak mungkin itu
tidak hilang.
Kami berjanji tidak akan bertemu lagi setelah lulus, dan aku
tidak tahu apakah aku bisa lulus di universitas yang sama dengan Maika.
Tapi, jika bisa.
Jika aku bisa masuk ke universitas yang sama dengan Maika.
Lagipula aku ini pembohong, jadi tidak masalah jika aku
mengubah janji masa laluku menjadi kebohongan.
Aku mengayunkan tas berat itu keras dan mempercepat langkahku.
Tidak.
Pikiran bahwa aku, si pembohong, boleh mengubahnya menjadi
kebohongan itu sendiri adalah kebohongan—.
"Ini bener-bener nggak masuk akal."
Aku bingung karena terlalu banyak berpikir.
Mungkin ini karena angin yang dingin, kepalaku tidak bisa
berfungsi dengan baik.
Di bawah langit yang abu-abu, saya sedikit mempercepat
langkah.
Meski tidak terasa banyak perbedaan kecepatan, pipi yang
terkena angin terasa dingin membeku.
Mungkin karena teh gandum, tasnya terasa menggigit tangan
saya.
Aku bergegas pulang ke apartemen, dan memasukkan isi tas ke
dalam kulkas.
Kembali ke kamar, menyalakan AC, dan berganti pakaian.
Lalu, saya langsung berbaring di tempat tidur.
Dari bawah boneka kucing hitam di samping bantal, aku menarik
manga yang dibaca Sendai-san lima hari lalu.
Aku mengelipkan halaman dengan tidak sabar.
Perasaanku terus melayang.
Besok, aku tidak ingin bertemu Sendai-san, tapi aku ingin
bertemu dengannya.
Aku tidak begitu bodoh sampai tidak mengerti bahwa perasaan
ini bertentangan. Belakangan ini, perasaan tidak ingin bertemu dan ingin
bertemu tercampur menjadi satu.
Jika bertemu, aku akan ingin bertemu lagi.
Jadi, aku berpikir sebaiknya tidak bertemu, tapi meski tidak
bertemu, saya tetap ingin bertemu.
Terus memikirkan hal ini sangat menyiksa.
Aku tidak bisa berhenti berpikir bahwa jika saja bisa kembali
ke tahun lalu. Jika bisa memutar waktu kembali, aku akan mengakhiri hubungan
dengan Sendai-san sebelum penggantian kelas.
Dengan begitu, saya bisa memilih universitas tanpa memikirkan
apapun dan bisa hidup di sini.
Aku pikir, Sendai-san seharusnya mengatakan dia sangat
membenciku.
Dia selalu begitu kejam.
Aku hanya menutup manga yang sedangku baca dan menepuk kepala
kucing hitam. Kucing itu tidak
mengeluarkan suara, tidak seperti Sendai-san yang selalu
mengeluh.
Sungguh membosankan.
Aku menepuk kepala kucing hitam lagi.
Meskiku tidak ingin besok datang, aku berharap itu datang
lebih cepat.
Aku berpikir sebaiknya saya saja yang menghilang.
Kembali dari sekolah dan menghabiskan waktu luang dengan
belajar.
Hal yang tidak akan saya lakukan setahun yang lalu. Bel pintu
berbunyi.
Pasti Sendai-san, karena saya sudah mengirim pesan
"Datang sekarang" sebelum mulai belajar, sesuai janji enam hari yang
lalu.
Aku memindahkan boneka kucing hitam yang ditinggalkan di
samping bantal ke rak buku.
Aku memeriksa interkom dan melihat sosok Sendai-san di
monitor.
Lebih lambat dari yang kupikir.
"Datang sekarang" berarti "segera",
artinya datanglah secepatnya.
Sudah cukup lama sejak saya mengirim pesan itu.
Aku mengeluh melalui interkom dan membuka kunci pintu masuk.
Tak lama kemudian, bel berbunyi lagi.
Aku membuka pintu dan Sendai-san masuk sambil mengeluh.
"Aku sudah berusaha datang cepat, tau."
"Katakan kamu benci aku."
Meskipun tidak mungkin dia tidak ingat aku pernah berkata
seperti itu, Sendai-san melihatku dengan wajah biasanya.
"Kamu terlambat."
"Kalau mau datang lebih awal lagi, kecuali aku bisa
terbang kesini, nggak mungkin bisa."
"Kalau bisa terbang, terbanglah kesini."
Karena Sendai-san bertingkah biasa, aku pun mengeluh seperti
biasa.
Aku, dengan cara yang mengejutkan alami, menerima hari ini
dimana aku tidak bisa mendapatkan penghapus yang bertuliskan 'aku benci' itu.
Aku tidak merasa itu adalah hal yang baik, tapi aku tidak bisa memikirkan cara
baru untuk mendapatkan penghapus tersebut.
"Kalau Miyagi bisa terbang, aku juga akan terbang kesini
selanjutnya."
Sendai-san, terlihat agak malas, melepas sepatunya.
Aku mencoba memberikan lembaran lima ribu yen padanya dan
menghela nafas kecil.
Lima ribu yen ini adalah untuk membeli waktu Sendai-san.
Aku tidak merasa sayang.
Tapi, aku penasaran apa yang akan terjadi jika aku tidak
memberikannya.
Sendai-san pernah bertanya padaku, "Bagaimana kalau aku
bilang aku tidak mau?" Mungkin aku seharusnya telah bertanya apa maksudnya
saat itu. Aku ingin tahu apa yang akan terjadi jika pada hari itu aku menerima
kata-katanya dan tidak memberikan lima ribu yen.
"Sendai-san,"
Kami, yang tidak memiliki transaksi.
Sedikit lebih memikirkan masa depan dari sekarang, aku ragu
apakah harus memberikan lima ribu yen itu. Tapi, aku segera mengeluarkan lima
ribu yen di depan Sendai-san.
"Ini."
Seperti biasa, ujung uangnya ditarik, dan secara refleks
kekuatan masuk ke jari-jariku. Tapi, sebelum aku bisa berkata apa-apa, aku
buru-buru melepaskan jari-jariku.
Itu kata-kata yang lebih baik dihapus meski tanpa penghapus.
"Terima kasih."
Aku memberikan lima ribu yen kepada Sendai-san.
Aku merasa tidak ada nilai dalam diriku tanpa memberikan lima
ribu yen tersebut.
Tanpa membayar, aku tidak bisa membeli waktu Sendai-san, dan
dia tidak akan menuruti perintah.
Jika dia tidak menuruti perintah, berarti tidak ada alasan
lagi bagi dia untuk datang ke rumah ini.
"Aku akan ambilkan minuman,"
Aku berbalik dari Sendai-san.
"Oke, aku tunggu."
Aku pergi ke dapur dan menyiapkan dua gelas.
Saat membuka kulkas, aou menemukan dua botol plastik yang
hampir habis dan barley tea yang baru dibeli kemarin.
Aku mengambil soda dan barley tea yang baru, menuangkannya ke
dalam gelas, dan meletakkannya di atas nampan untuk dibawa kembali ke ruangan.
Sendai-san sudah duduk di tempat biasanya.
"Hari ini, buatkan makan malam ya,"
Aku mengucapkannya sambil meletakkan gelas di atas meja dan
duduk di sebelah Sendai-san.
"Itu perintah untuk hari ini?"
Sesuatu yang saya inginkan sebagai imbalan dari 5000 yen.
Sebuah janji yang tidak akan terpecahkan.
Aku akan percaya pada Sendai-san jikaku bisa membeli hal
seperti itu.
Bahkan jika kami pergi ke universitas yang berbeda, seperti
yang dia katakan, aku tidak keberatan sesekali makan bersama atau pergi ke suatu
tempat bersama.
Tapi, aku tidak bisa mengatakan hal seperti itu, dan saya
tidak bisa memberikan perintah yang akan mengikat hidup seseorang dengan lima
ribu yen. Dan, itu bukan perintah yang bisa saya ucapkan setelah mencoba
menjauhkan Sendai-san.
"Ya. Buat saja apa saja."
Aku memberikan perintah yang sepadan dengan lima ribuan
yen dan melihat ke arah Sendai-san.
"Apapun itu, kulkasnya nggak kosong kan?"
"Tidak,"
"Bisa lihat isinya dulu sebelumnya?"
"Bisa, tapi aku ikut."
Aku menjawab, dan Sendai-san yang masih membuka buku pelajaran
di meja, berdiri.
Kami berdua menuju ke dapur.
Ketika menyalakan lampu ruang tamu dan dapur, Sendai-san
membuka kulkas.
Setelah menatap ke dalamnya, dia juga memeriksa freezer dan
laci sayur, lalu berpaling ke aku.
"Kamu suka kentang dan wortel?"
"Biasa saja. Kenapa kamu berpikir begitu?"
"Karena selalu ada, jadiku kira kamu suka."
"Bukan selalu ada. Aku cuma nggak tahu harus beli apa,
jadiku beli itu."
"Beli sesuai dengan apa yang ingin kamu makan."
"Aku nggak tahu mau makan apa."
Makan sembarangan.
Karena terus menerus makan seperti itu, meski terkadangku
ingin memasak sesuatu, aku tidak tahu harus membuat apa. Aku bahkan tidak tahu
apa yang inginku makan.
Dan karena saya tidak tertarik dengan memasak, aku tidak tahu
harus membeli apa untuk bisa membuat sesuatu saatku menjadi siswa SMA.
"Kalau begitu, kita pergi belanja bersama gimana? Lebih
mudah memutuskan masakan setelah memilih bahan, daripada memilih bahan setelah
memutuskan masakan."
Itu bukan ide yang sangat cemerlang, tapi Sendai-san mengatakannya
dengan suara cerah.
Kami pergi belanja bersama, membagi beban barang yang berat
untuk dibawa pulang.
Itu adalah sesuatu yang saya pikirkan kemarin, dan aku tidak
menyangka Sendai-san akan mengatakan hal yang sama. Mendengar suaranya membuat
aku merasa seakan-akan kami bisa terus berdiri bersama di dapur bahkan setelah
upacara kelulusan berakhir.
Namun, itu adalah masa depan yang tidak mungkin terjadi.
"Kalau kamu ngomong terus, kamu yang pergi belanja. Aku
kasih uangnya."
"Jadi, nggak ada pilihan untuk pergi bersama?"
"Tidak ada."
Ketika aku bersama Sendai-san, kembali menjadi sendiri terasa
menakutkan.
Untuk lebih tepatnya, meskipun Sendai-san tidak ada, aku tidak
benar-benar sendirian.
Aku punya teman, dan ketika aku pergi ke universitas,
seharusnya aku bisa membuat teman di sana juga.
Meskipun begitu, ada perasaan kalau tanpa dia, aku akan
menjadi sangat sendirian.
Aku terlalu bergantung pada Sendai-san.
Sampai-sampai, aku merasa seolah-olah aku tidak bisa berdiri
sendiri tanpa dia.
Karena itu tidak baik, aku harus bisa melakukan hal-hal
sendirian.
"Kalau begitu, kamu bisa beli seperti biasanya,"
sambil berpura-pura menghela napas sebelum berjalan ke ruang
tamu.
Lalu, meskipun tidak makan, dia duduk di kursi yang ada di
depan meja bar.
"Sebenarnya, daripada bayar aku untuk masak, mungkin
lebih baik gunakan layanan asisten rumah tangga ya? Makanannya pasti lebih
enak,"
sambil memulai pembicaraan dengan santai, tampaknya tanpa niat
untuk kembali ke kamarnya.
"Aku gak suka ada orang lain di rumah,"
Setelah ibuku pergi, ada masa ketika orang-orang yang
menyiapkan makanan dan membersihkan rumah datang dan pergi.
Aku tidak yakin apakah itu layanan asisten rumah tangga, tapi
aku ingat aku tidak bisa merasa tenang dengan kehadiran orang lain di rumah.
"Aku juga orang lain, lho,"
"Apakah aku itu?" Sendai-san tersenyum.
"Orang lain, tapi karena kamu sekelas denganku, itu tidak
masalah."
"Itu berarti bisa siapa saja selain aku?"
"Ah, gak penting deh, itu. Lebih penting, udah tahu mau
masak apa?"
Aku mengalihkan pembicaraan, seolah-olah melarikan diri dari
pandangan Sendai-san yang seakan ingin mengatakan sesuatu.
"Belum tahu,"
"Cepetan putusin dong."
Menu makan malam itu sebenarnya tidak penting. Lebih baik
waktu itu aku gunakan untuk belajar. Tapi, Sendai-san tampaknya lebih tertarik
pada menu makan malam daripada belajar, dia serius memikirkannya di sampingku.
"Meskipun kamu bilang cepat, kita sudah sering masak kare
dan stroganoff. Hmm, nikujaga mungkin? Ah, tapi kita tidak punya bawang."
Dalam gumamannya yang seperti bicara sendiri, aku menemukan
sesuatu yang ingin dimakan.
"Kamu bisa masak nikujaga?"
"Kamu mau makan itu?"
"Kalau kamu bisa masak."
"Aku tidak tahu caranya, harus cari tahu. Kita tidak
punya bawang, jadi mungkin tidak akan terlalu enak."
"Meski tanpa bawang, buat yang enak ya."
Kekurangan bahan tidak terlalu dikhawatirkan. Tapi, lebih baik
jika hasilnya tetap enak meskipun tanpa bahan yang lengkap.
"Aku akan usahakan, tapi tidak ada jaminan."
Sendai-san bangun dan kembali ke dapur. Setelah memeriksa isi
kulkas dan bumbu dapur, dia bilang akan kembali ke kamar.
Nikujaga itu enak banget.
Karena aku sendiri nggak bisa masak, jadi sayang banget
kenangan itu bakal jadi kenangan saja.
Tapi, yang namanya enak itu nggak buruk kok.
Setelah makan dan belajar, Sendai-san pulang ke rumahnya.
Sejak itu, sayuran yang nggak terpakai di kulkas terus
tertidur di sana.
Sendai-san datang lagi ke kamarku, duduk di sebelah sambil
menulis dengan penanya.
Di akhir Januari kita makan nikujaga, sekarang udah Februari.
Cuma satu bulan lagi, mau nggak mau, upacara kelulusan akan
tiba.
Bersama Sendai-san di kamar ini.
Kalau dipikir-pikir berapa lama lagi waktu yang tersisa
untuk bersama, rasanya jadi murung.
"Miyagi, kamu nggak mau istirahat sebentar?"
Sendai-san menyentuhku.
"Boleh juga."
Sudah lebih dari dua jam dia datang ke kamar ini.
Aku merasa harus belajar.
Tapi, meskipun aku terburu-buru, bukan berarti aku bisa
langsung jadi bisa apa yang nggak bisa aku lakukan sebelumnya, atau konsentrasi
bisa tiba-tiba bertahan lama.
Aku melepaskan pen yang aku pegang dan melirik ke samping.
Meskipun bukan pertama kali kita bertemu setelah lama, rasanya
seperti sudah lama nggak bertemu.
Mungkin karena sejak Februari mulai, aku nggak pergi ke
sekolah.
Maika dan Ami juga bilang mereka nggak akan pergi ke sekolah
selama masa bebas masuk sekolah, jadi aku juga nggak terlalu berpikir untuk
pergi.
Meski baru saja dimulai, kalau nggak pergi ke sekolah, aku
bahkan nggak akan bertemu Sendai-san.
Karena itu, kalau nggak aku yang menghubunginya, aku nggak
akan bisa melihat wajahnya, jadi rasanya seperti sudah lama nggak bertemu.
"Miyagi, kamu ngapain aja setelah jadi masa bebas masuk
sekolah?"
Sendai-san bertanya seperti baru teringat.
"Belajar."
Walaupun aku nggak suka, kalau nggak belajar rasanya nggak
tenang. Jadi, terpaksa belajar.
"Iya sih. Sekolah gimana?"
"Nggak aku datengin. Maika dan Ami juga nggak pergi, jadi
bosen. Kamu juga nggak pergi kan, Sendai-san?"
Hari ini dia datang ke kamarku dengan pakaian biasa, bukan
seragam.
Itu berarti dia datang dari rumah, bukan dari sekolah, dan itu
berarti aku nggak akan bertemu Sendai-san di sekolah.
"Ya gitu deh."
Sendai-san menjawab tanpa semangat.
Melihat buku catatannya yang terbuka di meja, tulisan yang
rapi teratur.
Ada beberapa huruf yang melenceng dari garis, tapi aku pikir
tulisannya bagus.
Seperti penampilannya.
Penampilannya rapi, dan meskipun ada bagian yang melanggar
aturan sekolah, dia bisa mengaturnya dengan baik sehingga nggak dimarahi guru.
Duduk di sebelahnya, aku jadi berpikir, kalau saja aku bisa
seperti Sendai-san.
Bisa menulis dengan rapi, belajar dengan baik, dan penampilan
yang bagus.
Kalau aku bisa jadi seperti itu, mungkin aku bisa lebih
percaya diri.
Aku menghela nafas pelan agar Sendai-san nggak mendengar,
mendekati tempat tidur, dan bersandar di sana. Tulisan di buku catatan itu
hilang dari pandanganku, aku menutup mata erat-erat.
Aku meregangkan tubuhku pelan dan membuka mata, melihat rambut
panjang Sendai-san. Hari ini dia nggak pakai seragam, tapi bukan turtle neck
seperti saat liburan musim dingin, melainkan blus.
Tapi, rambut panjangnya menghalangi pandanganku sehingga aku
nggak bisa melihat lehernya dengan jelas.
Apakah dia memakai kalung atau tidak, aku nggak tahu.
Aku mengulurkan tangan dan menarik rambutnya dengan lembut.
"Apaan?"
Sendai-san menatapku. Karena hari ini aku bayar lima ribu yen
sebagai bayaran untuk perintahnya, aku bisa mengecek apakah dia memakai kalung
atau nggak.
Sekali lagi, aku memainkan jari-jariku di rambut Sendai-san
sebelum melepaskannya.
Aku pikir dia pasti memakainya.
Belum pernah ada saat dia tidak memakainya.
"Tidak ada apa-apa," jawabku singkat dan menjauhkan
punggungku dari tempat tidur yang kulewati, sebelum Sendai-san membuka salah
satu kancing blusnya.
Sebelum sempat bertanya alasannya, kalung itu sudah ditarik
keluar.
"Ya," ucapnya seolah-olah itu hal yang biasa,
Sendai-san menatapku.
"Aku nggak bilang suruh tunjukin,"
"Kamu keliatannya mau bilang,"
"Aku nggak berniat dan juga nggak berpikir untuk
bilang."
"Oh begitu,"
Sendai-san berkata dengan nada datar dan menyimpan kalungnya.
Tapi, dia meninggalkan kancing blusnya terbuka, menarik hood
parkaku.
"Kamu ingat janji, 'kalo aku lulus, aku bakal
bilang'?"
"Ingat. Tidak mungkin aku lupa."
Tentu saja, aku jadi cemas karena janji itu dengan Sendai-san.
Kalau gagal. Itu berarti aku harus bilang ke Sendai-san kalau
aku nggak lulus.
Karena janjinya adalah kalau lulus aku akan bilang, kalau
nggak lulus aku nggak perlu bilang, tapi kalau aku nggak bilang itu sama saja
artinya aku nggak lulus.
Tapi, kalau harus bilang ke Sendai-san, aku lebih mau bilang
kalau aku lulus.
"Ujian, keliatannya oke nggak?" Sendai-san bertanya
tanpa mengubah nada suaranya.
"Oke kok."
"Kalau begitu, baguslah."
Aku nggak merasa itu sesuatu yang bagus. Aku sama sekali nggak
tahu apa yang bagus.
Aku ngomong oke itu bohong, dan aku masih nggak bisa percaya
diri seperti biasa.
Sendai-san nggak menyadari hal itu. Aku pikir nggak mungkin
dia menyadari perasaan yang nggak aku ucapkan.
Meski begitu, aku berharap Sendai-san bisa menyadari
perasaanku.
"Sendai-san, lakukan mantra ajaibnya dong."
"Itu perintahmu hari ini?"
"Iya."
"Mantra ajaib? Yang terakhir kali itu?"
"Iya, itu kan efektif."
Aku tahu mantra ajaib yang dilakukan Sendai-san terakhir kali
itu bukan mantra ajaib sungguhan.
Itu lebih seperti kenakalan yang dilakukan karena ingin
membuatku kesal, dan aku tahu itu nggak efektif.
Tapi, aku merasa kalau Sendai-san melakukan sesuatu padaku,
aku bisa mendapatkan setidaknya setengah dari kekuatannya.
"Kasih tanganmu."
Ketika Sendai mendekat kepadaku, dengan tulus aku mengulurkan
tanganku dan dia memegangnya dengan lembut.
Kemudian, seperti sebelumnya, bibirnya menyentuh ujung jariku.
Aku merasa tidak adil dia bisa begitu alami dalam melakukan
hal seperti ini.
Aku merasa sedikit gelisah dan saat aku menarik pelan rambut
depan Sendai, kali ini urutan sentuhannya berbeda,
bibirnya menyentuh bagian atas ruas kedua jari tengahku.
Meskipun hal ini tidak membuatku menjadi lebih percaya diri,
tapi setidaknya lebih baik daripada tidak melakukan apa-apa.
Meski aku tidak bisa menjadi seperti Sendai, rasa tergesa-gesa
untuk belajar pun hilang.
Bibirnya menyentuh pangkal jariku.
Dan, punggung tanganku terasa hangat oleh sesuatu yang
merayap.
Jika itu anjing atau kucing yang menjilat tanganku, aku akan
merasa itu lucu.
Tapi, dengan Sendai, aku tidak bisa berpikir itu lucu.
Ada perasaan lain di dalam hatiku.
Mungkin karena aku tidak melihatnya dengan perasaan murni
seperti saat berinteraksi dengan hewan.
Aku sangat berharap dia tidak melakukan ini pada orang lain.
Hanya aku yang bisa merasakan kehangatan tubuh Sendai seperti
ini.
Setelah menjilat punggung tanganku, dia mencium telapak
tanganku.
Tapi, itu hanya sekali sebelum Sendai segera mengangkat
wajahnya.
"Selesai?"
Dia memegang tanganku erat.
Aku tidak membalas genggamannya. Namun, tanpa melepaskannya,
Sendai berkata, "Belum."
Tanpa permisi, lengan hoodie-ku digulung sampai ke siku.
Saat aku terus menatapnya, dia menekan bibirnya pada bagian
dalam lenganku, dan kemudian menghisapnya dengan kuat.
Rasanya seperti ada jarum yang menusuk.
Saat bibirnya masih menempel, rasanya seperti banyak jarum
mengalir ke dalam tubuhku, dan rasa sakit yang seharusnya tidak terlalu berarti
itu terasa sangat menyakitkan. Jarum-jarum itu beredar bersama darahku,
berkumpul di jantungku, dan terus menusuk.
Bibirnya terlepas dan bergeser sebelum menempel lagi.
Rasa sakitnya lebih dari yang seharusnya.
Setelah meninggalkan dua bekas, Sendai mengangkat wajahnya.
"Ini juga semacam mantra ya?"
Aku tahu ini bukan mantra, tapi begitu aku bertanya, dia
langsung menjawab, "Iya, semacam mantra."
Bagian yang ditinggalkan bekas itu terasa panas.
Aku tidak bisa membayangkan bekas yang cepat hilang itu bisa
menjadi mantra. Mungkin aku bisa percaya jika bekas itu bertahan sampai hari
pengumuman kelulusan, tapi tidak mungkin bekas itu akan bertahan lama.
"Tenang saja. Percayalah padaku,"
kata Sendai tanpa tanggung jawab.
"Kalau aku tidak lulus, kamu akan bertanggung
jawab?"
"Iya."
"Bagaimana caranya?"
"Kamu yang memutuskan."
Sendai-san selalu tidak pernah memutuskan sendiri.
Dia selalu melemparkan semuanya padaku.
Tapi, yang tadi itu hanya candaan, tidak mungkin serius, jadi
memikirkan cara agar dia bertanggung jawab secara serius itu konyol.
Tidak ada gunanya menanggapi serius, jadi aku memutuskan untuk
mengakhiri istirahat dan mengambil pena.
Namun, pena yang aku pegang itu dirampas oleh Sendai-san.
"Apa? Mantranya sudah selesai, kan?"
"Belum selesai. Masih ada lagi."
Ketika dia berkata begitu, Sendai-san mulai menjelajahi
bibirku dengan ujung jarinya.
"Yang kamu lakukan sekarang, ini bukan mantra, kan?
Pasti."
Aku menangkap pergelangan tangannya dan mendorong tangannya
menjauh.
"Ini mantra kok."
"Sendai-san cuma mau ciuman saja."
"......"
Sendai-san tidak menyangkal atau mengiyakan kata-kataku.
Dia tetap diam sambil mencoba menyentuh bibirku lagi, jadi aku
mendorong tubuhnya.
"Miyagi"
Ketika dia memanggil namaku, Sendai-san mendekatkan wajahnya
tanpa aku memberi izin untuk melanjutkan mantranya.
Jadi, aku juga mendekatkan wajahku dan menabrakkan dahiku ke
dahinya.
Dengan suara yang terdengar tumpul, kepala kami berbenturan.
"Aduh!"
Sendai-san berteriak sambil menahan dahinya.
Tentu saja, aku juga harus menahan dahiku.
"Miyagi, kamu ini bodoh atau apa. Sakit tau."
Aku tidak bermaksud menabrakkannya dengan keras.
Tapi, dahiku terasa lebih sakit dari yang kubayangkan.
"Kalau aku lupa semua yang baru saja kupelajari karena
benturan ini, aku tidak mau tahu."
"Kalau lupa, aku akan belajar lagi dari awal. Lagipula,
aku tidak akan bertemu Sendai-san sampai ujian selesai."
"Eh, apa? Ini semacam dendam?"
"Bukan."
Aku tidak menganggap tidak memanggilnya sebagai bentuk dendam,
tapi keputusan untuk tidak bertemu Sendai-san sampai semua ujian selesai tidak
baru aku putuskan hari ini.
Aku sudah memikirkannya sejak kemarin.
"Menunggu sampai semua ujian selesai itu cukup lama,
kan?"
"Iya, tapi aku harus belajar."
"Kita tidak belajar bersama?"
Dengan suara yang sedikit lebih rendah, Sendai-san bertanya.
"Aku akan belajar sendiri. Kamu juga punya ujian,
kan?"
Bukan berarti aku tidak bisa belajar jika bersama Sendai-san.
Dia akan mengajariku apa saja jika kutanya, dan lebih menyenangkan daripada
belajar sendirian.
Tapi, saat ini, aku ingin melakukan sebanyak mungkin sendiri.
"......Baiklah. Kita harus benar-benar fokus, kan."
Sendai-san tampak tidak terlalu senang sambil menutup
buku referensiku yang terbuka di atas meja. Dia juga menutup
catatanku dan memasukkan pena serta penghapus ke dalam kotak pensil.
"Sendai-san, aku mau melanjutkan belajarku
sekarang."
Aku membuka lagi buku referensi dan catatanku yang ditutup.
Namun, Sendai-san kembali menutup buku referensi dan
catatanku.
"Kamu tahu, Miyagi"
Aku tidak menjawab.
Aku tidak ingin menjawab Sendai-san yang hanya
menggangguku.
"Bukannya mantra, perintahkan aku untuk menciummu."
Sendai-san menggenggam tanganku.
"Aku tidak akan."
"Kita tidak akan bertemu untuk sementara, kan?"
"Jadi apa?"
"Kamu tidak ingin?"
"Aku baik-baik saja tanpa itu."
"Oke."
Dengan wajah yang tampak bosan, Sendai-san melepaskan tanganku
dan bersandar ke tempat tidur.
Lalu, dia tidak mengatakan apa-apa lagi.
Biasanya, dia selalu memaksa aku sampai aku tidak punya
pilihan selain memberinya perintah, tapi hari ini dia mundur begitu saja,
membuatku merasa tidak nyaman.
Makanya, akhirnya aku yang berkata seperti ini.
"Kalau kamu begitu inginnya, lakukan saja."
"Itu perintah?"
"Sendai-san, kamu ingin diperintah, kan?"
Tidak ada jawaban yang kembali.
Sebagai gantinya, Sendai-san meninggalkan tempat tidur yang
dijadikannya sandaran dan mendekatkan wajahnya kepadaku.
Sebelum bibir, tangan menyentuh pipiku lebih dulu,
mengusapkannya dengan lembut.
Mata kami bertemu.
Aku menatapnya tanpa berkedip, tapi dia tidak menutup matanya,
jadi aku yang menutup mataku terlebih dahulu dan bibir kami bersentuhan.
Rasanya seperti sudah lama sekali sejak kami terakhir
berciuman.
Bibir yang lebih lembut dari tangan yang menyentuh pipiku
terasa menyenangkan.
Sendai-san segera menjauh dan mencoba menciumku sekali lagi,
jadi aku mendorong bahunya.
"Miyagi."
"Ini sudah selesai."
Aku berkata singkat, dan memeluk erat lenganku sendiri.
Lalu, Sendai-san membuka kembali buku referensi dan buku
catatan yang telah ditutupnya.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.