BAB
4:
Liburan
Musim Dingin, Miyagi Masih Murung
Aku merasa seperti sudah ngomong terlalu banyak, bahkan
hal-hal yang seharusnya nggak perlu diucapkan.
Aku nggak tahu gimana Miyagi memandang kata-kata yang terlalu
itu, dan aku nggak bisa merasa siap untuk belajar, meskipun aku ingin cepat
pulang, aku tetap nggak bisa pergi.
Malah, Miyagi mulai ngomong hal yang nggak jelas dan akhirnya
aku memutuskan untuk menginap.
Ketika sudah terlambat, dia bilang, "Kalau sudah malam,
menginap saja."
Aku nggak pernah menyangka Miyagi akan mengatakan hal seperti
itu. Bahkan sekarang, aku merasa seperti dia akan bilang bahwa semuanya tadi
adalah bohong.
Aku memang dipanggil hari ini karena ada sesuatu yang ingin
dibicarakan, dan aku pikir itu bukan hal yang baik, dan memang nyatanya bukan.
Mungkin nggak aneh kalau dia ingin mengakhiri hubungan kita
sebelum acara kelulusan.
Itulah yang kupikirkan saat datang ke sini, jadi meskipun aku
ada di mana, itu nggak penting, tapi karena orang tuaku peduli sama penampilan,
aku memberitahu mereka dengan formal bahwa aku akan menginap di rumah Miyagi,
dan aku masih nggak bisa mencerna situasi saat ini dengan baik.
"Sendai-san, kulkasnya."
"Ah, maaf."
Aku terdistraksi dan lupa menutup kulkas yang terbuka.
Makan dulu sebelum belajar.
Itu terjadi secara alami tanpa ada yang mengusulkan.
Kalau saja ada saklar di tubuh, mungkin aku bisa langsung
masuk mode belajar, tapi kami berdua nggak bisa langsung mengalihkan perhatian
kami, dan akhirnya kami berdua pergi ke dapur.
Semuanya baik-baik saja sampai di sini, tapi ada satu
masalah.
Itu adalah kulkas di rumah ini.
"Masih seperti dulu, nggak ada isinya."
"Ada wortel."
Miyagi bilang begitu dan aku membuka kompartemen sayuran, di
mana wortel tergeletak kesepian di ruang yang luas.
"Ini semua sayurannya?"
"Dan ini."
Aku berbalik sambil memegang wortel dan dia memberiku kantong
yang berisi kentang. Lalu, dia juga memberikan bumbu stew, dan menu makan malam
pun terbentuk.
"...tapi nggak ada protein ya."
Entah Miyagi sengaja menyiapkan untuk stew karena ingin
memakannya, atau kebetulan saja ada, tapi rasanya kurang kalau cuma ada
sayuran.
"Protein itu daging?"
"Ya. Nggak ada penggantinya?"
Aku bertanya sambil menaruh wortel dan kentang di meja dapur.
Meskipun bisa membuat stew tanpa daging, stew tanpa protein
terasa agak sepi.
"Ini gimana?"
Saat aku mengeluarkan talenan dan pisau, Miyagi membawakan
kaleng corned beef.
"Nah, ada yang bagus kan. Biar aku yang kerjakan, Miyagi
cukup duduk saja."
Walau nggak sampai mengganggu, tapi dia nggak akan banyak
membantu dalam memasak.
Kalau dia pegang pisau, aku khawatir dia akan terluka, dan
kalau dia yang mengurus panci, aku takut dia akan sembarangan menambahkan
sesuatu. Daripada khawatir melihatnya, lebih baik aku yang masak sendiri.
Lagipula, hari ini keheningan terasa menakutkan.
Ketika percakapan terhenti, keberadaan Miyagi menjadi sesuatu
yang sangat kurasakan. Lebih baik menjauh darinya agar bisa tenang saat membuat
makan malam.
Aku tahu alasan aku nggak ingin diam.
Bukan hanya karena sudah mengatakan apa yang ingin dikatakan,
tapi karena akhirnya aku menginap, keberadaan Miyagi di dekatku membuat hatiku
gelisah.
Aku terus memikirkan apa yang dia pikirkan, apa yang dia
rasakan, dan hal-hal seperti itu.
Mungkin, Miyagi juga merasakan hal yang sama denganku.
Dia terlihat gelisah mencari cara untuk memulai percakapan.
Makanya, mungkin lebih baik jika kita memberi jarak sejenak.
Saat stew sudah matang, kami seharusnya bisa kembali seperti biasa. Tapi,
Miyagi nggak mau keluar dari dapur.
"Kamu nggak perlu membantu, tunggu di sana saja."
Sambil mencuci kentang, aku melihat ke arah ruang tamu dan
memberi isyarat tempat dia seharusnya berada. Tapi, Miyagi malah mengambil
kentang yang baru saja aku cuci.
"...aku akan membantu."
Suara yang tidak senang terdengar.
Kenapa ya?
Aku pikir Miyagi juga merasa lebih baik sedikit menjauh
daripada berada di sampingku. Meskipun begitu, aku tidak mengerti kenapa dia
sengaja mengatakan hal yang tidak biasa.
"Apa yang mau kamu bantu?"
"Mengupas kulit kentang dan wortel."
Setelah berkata begitu dan mengambil pisau, Miyagi mulai
berjuang dengan kentang.
Tanpa sadar, aku menatap tangannya.
"…Apa?"
Suara Miyagi terdengar lebih tidak senang dari sebelumnya.
"Ah, tidak apa-apa."
Aku tidak menyangka orang yang tangan nya terluka gara-gara
menggantikan kubis, mau menawarkan bantuan.
Ketika aku menyiapkan panci dan melihat ke samping, kentang
yang kulitnya terkelupas tebal berjajar.
"Kamu mau aku potong sayuran yang sudah dikupas?"
"Tidak. Aku yang akan melakukannya."
"Kamu yakin?"
"Sandai-san, ribut ya. Aku jadi tidak bisa fokus kalau
kamu terus berbicara."
Menjadi orang yang harus berkonsentrasi sampai sebegitu
rupanya untuk memotong sayuran, aku mulai merasa tidak yakin apakah benar
membiarkan Miyagi bertanggung jawab atas kentang dan wortel.
Namun, terasa sulit untuk mengambil pisau dari Miyagi saat
ini, jadi aku hanya bisa mengawasi dia memotong sayuran dengan gerakan yang
agak berbahaya.
Dengan suara 'dun, dun' yang berat, sayuran yang tidak rata
terbaring di atas talenan. Aku menaruh sayuran yang dipotong Miyagi ke dalam
panci yang sudah diberi minyak dan mulai menumis. Aku juga menumis corned beef,
lalu menambahkan air dan mulai merebusnya, hanya bisa mengambil busa sebagai
satu-satunya pekerjaan yang bisa dilakukan dalam keheningan.
Miyagi terlihat kesulitan, memanggilku "Sandai-san"
dan melanjutkan, "Aku akan duduk di sana."
"Oke."
Aku yang ditinggal sendiri di dapur, mengambil busa dari panci
yang kekurangan bawang.
Hari ini, Miyagi tidak secara eksplisit mengatakan pilihan
sekolahnya.
Tapi, aku tahu cerita yang kudengar dari Utsunomiya itu benar.
Hanya tahu saja tidak mengubah situasi saat ini, dan hari
ketika hubungan ini berakhir juga sudah ditentukan. Entah bagaimana, keinginan
Miyagi terasa sangat kuat, dan sepertinya tidak ada yang bisa aku katakan untuk
mengubah situasi saat ini.
Namun, aku tahu bahwa Miyagi juga merasa senang saat bersama
denganku. Dan mungkin, mungkin saja, setidaknya dia ingin bertemu lagi setelah
lulus.
Saat ini, itu sudah cukup bagiku.
Aku mengambil busa dan mematikan api, lalu memecah dan
memasukkan bumbu stew.
Potongan yang jatuh mulai larut, mewarnai isi panci menjadi
putih. Karena tidak ada susu, aku menyalakan api lagi dan membiarkannya
mendidih, ketika Miyagi dari ruang tamu bertanya, "Sudah jadi?"
"Segera jadi. Siapkan piringnya ya."
"Oke."
Setelah itu, Miyagi datang membawa dua piring curry yang sudah
diberi nasi.
"Kita tidak butuh nasi, bawa piring untuk stewnya."
"Sudah aku bawa kok."
"Di mana?"
"Di sini."
Miyagi meletakkan piring curry yang berisi nasi di atas meja
dapur.
"…Hari ini kita makan stew, loh."
"Aku tahu, makanya saya bawa piringnya."
Aku melihat piring kari yang dibawa oleh Miyagi.
Dari piring yang berisi nasi, hanya ada satu jawaban yang bisa
ditarik.
"Miyagi suka tuang stew ke atas nasi ya?"
"Eh? Kamu, Sandai-san, nggak tuang stew ke nasi?"
"Nggak lah, biasanya nggak dituang."
"Ditambahin dong, itu kan biasa."
Opini kami nggak cocok.
Di atas itu, Miyagi melihatku seolah-olah ingin bilang bahwa
yang salah itu aku.
"Yang dituang itu kari. Stew nggak dituang."
"Stew itu kan temennya kari. Lagipula, kalau dituang kan
piringnya jadi lebih sedikit."
"Aku rasa bukan masalahnya itu deh."
"Kalau udah masuk perut sama aja kok."
Miyagi, yang terlihat kesal, akhirnya membuat dua piring kari
berisi stew di atas nasi diletakkan di meja bar.
"Selamat makan."
Miyagi makan stew seperti makan kari.
"......Selamat makan."
Aku juga mengambil stew dan nasi dengan sendok lalu
memakannya. Ini pertama kalinya aku makan stew seperti ini, tapi setelah
dicoba, ternyata nggak begitu masalah. Aku pikir nggak buruk juga untuk
menyesuaikan diri dengan Miyagi.
Bukan berarti aku selalu ingin memisahkan stew dan nasi, dan
karena ini rumah Miyagi, aku nggak keberatan untuk mengikuti caranya. Dan lebih
lanjut, sebenarnya ini bukan masalah besar, dan hari ini rasanya lebih nyaman
untuk berbicara tentang hal-hal yang tidak penting.
Tapi, pembicaraan yang tidak penting nggak akan berlangsung
lama.
Percakapan kami segera terputus, dan hanya suara sendok yang
menyentuh piring yang terdengar.
Hari ini, kesunyian terasa sangat berat.
"Miyagi akan sendirian di malam tahun baru?"
Aku mencoba mencari topik pembicaraan yang pas untuk mengisi
keheningan, sesuatu yang tidak terlalu sensitif.
"Di malam tahun baru, aku ada orang tua."
"Oh begitu."
"Kamu, di tahun baru, biasanya pergi ke kuil ya?"
Miyagi bertanya seolah-olah baru ingat, lalu mengambil satu
suapan stew.
"Iya. Miyagi mau ikut?"
"Gak mungkin lah. Kamu kan pasti sama Ibaraki-san."
"Kalau nggak sama dia, kamu mau ikut?"
"......Gak mau."
Miyagi menolak kata-kataku dengan suara yang dingin.
Aku nggak benci sikapnya seperti ini.
Melihatnya sedikit kesal karena lelucon membuatku ingin
menggoda lebih jauh. Meskipun jika aku terlalu melangkah lebih jauh, dia bisa
jadi lebih kesal dan aku akan menyesal, tapi aku pikir itu lucu.
Namun, jika kami menghindari topik ini, nggak banyak yang bisa
kami bicarakan. Pembicaraan tentang rencana liburan musim dingin atau tentang
ujian berakhir dengan cepat tanpa banyak percakapan. Ini membuatku ingin
menyentuh topik yang seharusnya kami hindari.
"Kamu selama ini nggak pernah bilang 'menginap aja'.
......Kenapa hari ini?"
Kata-kata Miyagi itu apa adanya, dan aku tahu tidak ada arti
mendalam di baliknya.
Mungkin hanya karena dia ingin makan malam bersama seseorang,
atau karena merasa kesepian di akhir tahun. Tidak mungkin Miyagi berharap lebih
dari itu dengan mengundangku untuk menginap.
Namun, aku tidak bisa tidak berpikir tentang itu.
Karena aku mungkin berharap lebih dari Miyagi, aku ingin
mendengar kata-kata yang membuatku yakin itu tidak benar.
"......Kan aku bilang, minta diajarin belajar."
"Itu aku dengar."
"Yaudah, jangan ditanya lagi dong."
Dengan suara dingin, Miyagi berkata.
Janji untuk mengajari belajar selama liburan musim dingin.
Itu hanya alasan untuk memanggilku hari ini. Jadi, meski dia
bilang mau belajar, aku tidak bisa merasa puas, tapi Miyagi tidak memberi tahu
alasan lainnya.
"Sendai-san, tolong cuci piringnya ya."
Entah kapan dia selesai makan stew, Miyagi berdiri.
"Baiklah."
Aku segera meninggalkan ruang tamu dan kembali ke kamarku,
mengantarkan Miyagi yang kembali ke kamarnya, dan makan stew. Setelah mencuci
piring, aku kembali ke kamar dan tidak ada siapa-siapa.
Aku sedikit lega, dan saat aku menghela nafas, pintu terbuka.
"Kamu bisa mandi duluan. Kamu pakai sweaterku, boleh
ya?"
Begitu masuk ke kamar, Miyagi segera membuka lemari dan
bertanya, dan aku menjadi, "Eh, ah, ya," tidak bisa menjawab dengan
jelas.
"Nah, ini. Pakaian ganti dan handuk."
Aku diberi sweater warna biru dongker dan handuk
putih.
"Kamar mandinya sudah aku panaskan."
"Sebelum makan, aku sudah menyalakan air panas. Hair
dryer dan segalanya sudah aku siapkan di sana."
Aku tidak didorong, tapi seperti diusir, menuju ke kamar
mandi.
Ada keranjang di depan mesin cuci, dan aku memasukkan sweater
ke dalamnya.
Iya.
Benar juga.
Karena aku tidak membawa pakaian ganti, ini yang
terjadi.
Hari aku datang ke rumah ini basah kuyup karena hujan, aku
meminjam pakaian Miyagi.
Pernah juga aku lupa membawa pakaian olahraga dan meminjam
dari teman di kelas lain. Memakai pakaian orang lain bukanlah hal besar.
Tapi, hari ini entah kenapa aku merasa aneh.
Aku pikir tidak seharusnya aku memikirkannya.
Sweater hanyalah sepotong kain, bukan sesuatu yang harus
dipikirkan terlalu dalam.
Karena aku tidak membawa apa pun untuk menginap, meminjam
sweater Miyagi bukanlah hal yang aneh, itu hal yang wajar.
Aneh jika aku memikirkan hal ini terlalu dalam.
Aku menepuk pipiku lalu melepas kalungku.
Aku meletakkan kalung itu di atas sweater, lalu membuka
pakaianku.
Aku merasa penasaran dan menoleh ke belakang, aku melihat
diriku di cermin. Meskipun itu hanya aku seperti biasa, aku tidak bisa terus
melihatnya. Aku mengalihkan pandangan ke wastafel, dan melihat hair dryer dan
sisir sudah disiapkan.
Tentu saja, semua yang ada di sini adalah milik rumah Miyagi,
bukan milikku.
Aku menutup mataku dengan erat, lalu membukanya lagi.
Ini bukan kamar Miyagi, tapi ini juga bagian dari rumahnya,
tapi aku merasa tidak nyaman karena semua yang kulihat tidak familiar.
Aku merasa gelisah seolah tersesat di tempat yang tidak
dikenal, tubuhku seolah ingin meringkuk, dan aku menghela nafas kecil.
Aku menggenggam tangan, mengumpulkan rambutku, lalu membuka
pintu kamar mandi dan masuk.
Shower dan bathtub berbeda dari di rumahku.
Shampoo dan conditioner yang tersusun juga berbeda.
Airnya keruh putih karena bubuk mandi.
Aku melakukan siraman awal, lalu merendam diri dalam air.
Aku memeluk lututku, melihat sekeliling.
Tidak bisa.
Bukan karena aku makan stew terlalu banyak, tapi perutku
terasa berat.
Masuk ke dalam air seharusnya membuatku rileks, tapi itu
bohong.
Aku merasa tidak nyaman dan tegang.
Air ini hanya membuat tubuhku sekeras beton, sulit dipercaya
ini bisa membuat tubuhku rileks.
Aku tahu alasannya.
Karena ini adalah kamar mandi rumah Miyagi, dan hanya dia yang
ada di rumah ini. Meski tidak ada orang lain selain Miyagi, hari ini situasinya
berbeda.
Aku menekan pelipis dengan kedua tangan dan menghela nafas.
"Setelah ini hanya belajar, dan itu akan baik-baik
saja."
Aku nggak tau apa yang sebenarnya oke, tapi kayaknya aku cuma
perlu mengingatkan diri sendiri sambil keluar dari air hangat.
Makan bareng, mandi, lalu tidur. Walaupun Miyaichi bukan
teman, tapi ini semua hal yang biasanya dilakuin kalau nginep di rumah temen.
Nggak perlu terlalu dipikirin.
Di situasi kayak gini, lebih baik langsung aja selesain apa
yang harus dikerjain.
Aku mandi dan mencuci rambut, lalu keluar dari kamar mandi.
Aku mengeringkan tubuhku dan mengenakan sweater yang kubawa. Saat aku memasang
kalung dan melihat diriku di cermin, aku terlihat cocok dengan pakaian milik
Miyagi. Ukurannya terlihat pas. Tidak terlalu sempit dan juga tidak terlalu
besar.
Namun, rasanya ada yang tidak tepat.
Aku tidak merasa tubuhku benar-benar pas di dalam pakaian ini.
Seperti hanya selembar kain, tapi saat aku memakainya, aku merasa seolah-olah
Miyagi ada di dekatku.
"Sweater ya tetaplah sweater."
Rasanya konyol.
Tidak ada gunanya terganggu oleh hal sepele seperti itu.
Aku mengambil hairdryer yang ada di atas wastafel dan
menyalakannya. Saat aku mulai mengeringkan rambutku, aku segera menyadari bahwa
wanginya sama dengan Miyagi, dan tanganku berhenti. Angin hangat yang tidak
berarti terus menerpa rambutku bersamaan dengan suara bising.
"…Apaan sih, aku ini."
Aku menghela napas panjang.
Hal-hal kecil bisa menjadi besar jika ditumpuk.
Hal-hal milik Miyagi yang biasanya tidak kupikirkan mulai
mengelilingiku dan menguasai pikiranku.
Aku hampir menghela napas lagi, tapi aku menelannya.
Aku melanjutkan mengeringkan rambutku tanpa tahu pasti apakah
sudah kering sepenuhnya, lalu kembali ke kamar.
"Aku pulang."
Aku menyapa Miyagi yang sedang membaca buku, tapi dia tidak
menjawab "selamat datang kembali." Dia diam-diam berdiri dan membuka
lemari.
"Kamu bisa minum teh barley di kulkas sepuasnya."
Tanpa melihatku, dia mengambil sesuatu yang sepertinya untuk
berganti pakaian dan berkata, "Aku mau mandi," lalu keluar dari
kamar. Aku yang ditinggal sendiri mengambil teh barley dari dapur seperti yang
dia katakan dan meminumnya hampir setengahnya. Lalu, aku menaruh gelas di meja
dan berdiri di depan rak buku.
Di sana, ada boneka kucing hitam yang telah kuberikan.
Aku tidak tahu banyak tentang Miyagi, tapi buku-buku yang
tersusun pasti adalah yang dia suka. Boneka kucing hitam yang diletakkan
bersama buku-buku itu tampak lebih berharga dari yang kubayangkan.
Aku mengambil boneka itu dan mengelus kepalanya.
"Baguslah."
Meskipun boneka kucing itu tidak hidup, lebih baik
diperlakukan dengan penting daripada diabaikan.
Aku mencium ujung hidung boneka itu dan meletakkannya kembali
di tempat semula.
Tapi, aku merasa tidak ada yang bisa kulakukan.
Aku tidak merasa ingin membaca buku, dan juga tidak ingin
menonton TV.
Aku menghabiskan teh barley di gelasku. Seperti layaknya siswa
yang akan menghadapi ujian, aku memutuskan untuk menghabiskan waktu luangku
dengan belajar, dan mulai menyusun buku referensi dan catatan di atas meja. Itu
pasti lebih bermanfaat daripada hanya berjalan-jalan di dalam kamar.
Saat aku mulai menyelesaikan soal-soal di buku referensi, aku
merasa lebih tenang daripada saat aku di kamar mandi. Tak lama kemudian, Miyagi
kembali dan sesi belajar kami pun dimulai.
"Kamu tampil tanpa makeup ya."
Sekilas Miyagi menoleh kepadaku dan berbisik lembut. Teman
sebelahku ini, meskipun tidak seragam, tapi mengenakan sweater yang mirip
dengan milikku, tidak ada yang berbeda dari biasanya selain itu. Miyagi tanpa
make-up.
"Aku sudah mandi,"
Kalau sudah selesai belajar, ya tinggal tidur saja, jadi tidak
perlu make-up. Lagipula, saat aku berkunjung untuk menjenguk, Miyagi sudah
pernah melihatku tanpa make-up. Meskipun begitu, aku penasaran apa yang Miyagi
pikirkan tentang penampilanku saat ini. Namun, dia tidak mengatakan apa-apa
lagi, jadi aku tidak bisa mengetahui apa yang dia rasakan.
Yang tersisa di antara kami hanyalah keheningan, hanya
terdengar suara lembaran buku yang dibalik dan ujung pena yang bergerak, yang
terasa sangat keras.
Tidak ada yang bisa disebut sebagai percakapan.
Hanya ketika Miyagi bertanya sesuatu sederhana, aku membuka
mulut untuk menjawab.
Meskipun kami diam, bukan berarti kami fokus.
Aku tidak bisa bilang tidak peduli sama sekali dengan
keberadaan Miyagi di sampingku, dan Miyagi juga sepertinya sulit untuk
berkonsentrasi.
Namun, kami tetap melanjutkan belajar selama lebih dari dua
jam.
Tiba-tiba Miyagi berkata, "Aku mau tidur."
Mempertimbangkan bahwa kami adalah siswa yang sedang dalam
masa ujian, waktu belajar kami memang terasa singkat, tapi tidak ada gunanya
melanjutkan tanpa semangat.
Kami memutuskan untuk mengejar ketinggalan di lain waktu, dan
aku pun mulai membereskan buku referensi dan catatanku.
"Sendai-san, ikut aku," kata Miyagi sambil berdiri.
"Boleh, mau kemana?"
"Ke ruangan lain, ada futon untuk tamu yang akan kita
ambil."
Baru aku sadar setelah Miyagi mengatakannya.
Memang, hanya ada satu tempat tidur di kamar ini.
"… Futon untuk aku tidur?"
"Iya. Tolong bantu aku membawanya."
"Oke."
Rasanya wajar saja.
Biasanya, saat menginap di rumah teman, selalu ada futon yang
muncul dari suatu tempat. Jadi, tidak ada yang aneh jika futon untuk tamu
muncul, dan tidak mungkin Miyagi akan mengusulkan untuk tidur bersama di tempat
tidur yang sama.
Aku mengikuti Miyagi keluar dari kamar.
Di bagian belakang ruang tamu, Miyagi membuka pintu geser ke
kamar tatami yang belum pernah aku masuki atau lihat sebelumnya. Dari lemari
pakaian di sana, dia mengeluarkan futon. Kami membawa futon itu ke kamar dan
menyebarkannya di lantai.
"Aku matikan lampunya," kata Miyagi, sambil menaruh
ponselnya di samping bantal, dan sebelum aku sempat menjawab, kamar menjadi
gelap.
"Selamat malam,"
Di dalam kamar yang gelap gulita, bahkan lampu malam pun
dimatikan, aku memanggil Miyagi.
"… Selamat malam."
Suara lembutnya kembali, dan kemudian keheningan menyelimuti.
Kamar yang biasanya terasa nyaman, kini terasa tidak nyaman,
seolah ada sesuatu yang menempel di punggungku. Mungkin karena sweater yang aku
kenakan adalah milik Miyagi, itu juga menjadi salah satu penyebab
ketidaknyamananku.
Aku menutup mata dengan erat.
Dalam kegelapan, perasaan tidak nyaman itu bercampur aduk.
—Aku tahu, tapi aku tidak bisa tidur.
Mataku terbuka, lalu tertutup lagi.
Aku mencoba mengubah posisi tubuhku.
Aku mencoba berbagai hal, tapi rasa kantuk tidak juga datang.
Mungkin aku bisa menghitung sampai sepuluh ribu ekor domba.
Aku tidak ingat aku sensitif sampai tidak bisa tidur hanya karena bantal yang
berbeda, tapi tidak heran jika aku tidak bisa tidur sampai pagi.
Aku menarik ponselku ke dalam futon untuk melihat waktu, dan
ternyata baru sepuluh menit berlalu sejak kali terakhir aku melihatnya.
"Kamu masih terjaga?"
Aku memanggil Miyagi, mungkin dia juga tidak bisa tidur, tapi
tidak ada jawaban.
"Miyagi, kamu pasti masih terjaga, kan?"
Saat aku tidur, itu curang.
Dengan perasaan itu, aku memanggilnya dengan suara yang
sedikit lebih keras. Tapi, tetap saja tidak ada jawaban, dan aku mendekati
tempat tidur sambil belum terbiasa dengan kegelapan, berbicara padanya.
"Kalau kamu pura-pura tidur, bangun dong."
Aku pikir dia pasti akan bangun, tapi Miyagi tidak menunjukkan
tanda-tanda terbangun.
Tidak mungkin.
Aku tidak bisa tidur, tapi Miyagi tidur begitu saja.
Aku merentangkan tangan ke arah Miyagi yang tidak mengatakan
apa-apa.
Aku menyentuh sesuatu yang lembut, dan aku tahu itu
pipinya. Aku menyusuri kontur wajahnya yang tercampur dengan
kegelapan dan menyentuh rambutnya yang halus dan nyaman disentuh.
Aku mencoba menarik sedikit rambut depannya. Namun, tidak ada
tanda-tanda bahwa Miyagi bergerak.
"...Shiori."
Aku mendekatkan bibirku ke dekat telinganya dan berbisik
pelan, dan tubuhnya yang tidak bergerak sama sekali bergerak menjauh dariku.
"Jangan panggil namaku."
Suara tidak senang bergema dalam kegelapan.
"Kamu bangun kan?"
"Hanya terbangun karena kamu, Sendai-san."
Setelah berkata begitu, Miyagi bangun dengan gerakan yang
cukup cepat dan menyalakan lampu malam.
"Aku tidak bisa tidur, jadi temani aku ngobrol."
Bukan karena aku ingin membicarakan sesuatu, tapi itu lebih
baik daripada menghitung domba. Tanpa menunggu jawabannya, aku duduk di tempat
tidur.
"Tidak mau. Ini wilayahku, jadi jangan duduk."
Miyagi mendorong bahu aku dengan cukup kuat.
"Wilayah itu, kita bukan anak SD."
"Terserah, turunlah. Kembalilah ke wilayahmu."
"Wilayahku itu di mana?"
"Di sana."
Miyagi menunjuk ke arah futon yang tergeletak di
lantai, dan aku dengan patuh berdiri.
"Oke oke. Aku kembali ke wilayahku."
Satu langkah, dua langkah, dan aku merangkak ke dalam futon.
Aku dan Miyagi berbeda.
Ingin mencium, ingin menyentuh, umumnya itu aku.
Bahkan sekarang, aku ingin mencium Miyagi, ingin menyentuhnya
lebih.
Tidak mungkin Miyagi sama sekali tidak memiliki perasaan
seperti itu, tapi sepertinya tidak terlihat sama seperti aku. Bahkan jika dia
merasa demikian, pasti hanya setengah dari aku, tidak, mungkin kurang dari itu.
"Aku tidur. Selamat malam."
Tidak ada gunanya memiliki perasaan yang tidak bisa diatasi
hanya dengan tetap terjaga, jadi aku menutup mataku.
"Kamu baru saja bilang tidak bisa tidur."
Setelah dipanggil, aku berguling ke arah tempat tidur.
"Aku bilang begitu, tapi aku akan tidur."
"Mengapa tiba-tiba?"
Meskipun Miyagi telah menolak untuk menjadi teman bicara, dia
berkata untuk menahanku saat aku mencoba untuk tidur. Aku mungkin bisa tidur
jika dia tetap diam, tapi karena dia memulai percakapan, rasa kantuk yang sudah
jauh menjadi semakin menjauh.
"Aku tidak ingin mengkhianati kepercayaan Miyagi,"
jawabku sambil mata tetap terpejam. Dan dengan cepat dia balas, "Apa
itu?"
"Kamu percaya aku tidak akan melakukan hal aneh, makanya
kamu membolehkan aku menginap, kan?"
"Memang, tapi..."
"Jadi, selamat malam."
Aku tidak merasa mengantuk, tapi aku memutuskan untuk
mengakhiri percakapan dengan paksa. Miyagi memanggilku "Sendai-san",
tapi aku tidak menjawab dan membelakangi tempat tidur. Tak lama kemudian, aku
mendengar suara gerakan dari belakangku.
Segera, aku merasakan sesuatu yang membuat bagian ujung
selimutku terasa berat, dan saat aku bangun untuk melihat, aku melihat Miyagi,
yang seharusnya tidak berada di tempat tidur, duduk di ujung selimutku.
"Ini wilayahku, loh,"
Miyagi, yang seharusnya telah kembali ke wilayahnya sendiri,
entah bagaimana malah duduk di ujung selimutku yang merupakan wilayahku.
"Kamar ini adalah teritoriku, jadi ini juga
milikku,"
Miyagi, yang seharusnya telah melakukan invasi ilegal,
mengambil alih hak atas selimutku dan menarik selimut itu. Aku tidak keberatan
menyerahkan selimut jika memang harus, tapi aku tidak berencana untuk diam-diam
menyerahkan wilayahku.
"Itu curang. Lagipula, kamu tidak bilang begitu
tadi,"
"Aku yang menampungmu, jadi tidak masalah jika aku
curang,"
Setelah berkata begitu, Miyagi berpindah dari ujung selimut ke
sampingku.
Dan kemudian, dia menyentuh leherku.
Jantungku berdegup kencang sampai-sampai aku khawatir Miyagi
bisa mendengarnya.
Tubuhku menjadi kaku karena terkejut saat tangannya menempel
di leherku.
Aku ingin menyentuh Miyagi.
Tapi, aku tidak pernah menyangka akan disentuh oleh Miyagi.
"Karena Sendai-san yang membangunkanku, jadi ini
salahmu,"
seolah-olah mencari alasan, sambil merayapkan tangannya ke
leherku.
Jari-jarinya bergerak ke bawah, mencapai leher sweatshirtku,
tapi berhenti seolah ragu-ragu untuk masuk ke dalam.
Aku memegang pergelangan tangannya.
Namun, ujung jarinya tidak lepas, malah ditekan lebih kuat.
Aku menambah kekuatan pada tanganku yang memegang pergelangan
tangannya.
"Sendai-san, lepaskan," kata Miyagi dengan nada yang
sama seperti saat dia memberi perintah di kelas setelah sekolah.
Aku tahu apa yang ingin dia lakukan.
Kenapa dia tidak menyatakannya, aku tidak tahu, tapi pasti dia
ingin memeriksa apakah aku memakai pendant itu atau tidak.
"Kamu akan melakukan apa jika aku melepaskan
tanganmu?"
"Kalau diminta, aku akan tunjukkan."
Kalung itu diberikan dengan janji seperti itu, dan aku tidak
keberatan untuk memenuhinya.
Namun, belum ada permintaan untuk menunjukkannya hari ini, dan
karena tidak ada uang lima ribu yen yang terlibat, Miyagi tidak memiliki hak
untuk memerintah.
"Tidak perlu bilang."
Miyagi menjawab dengan dingin.
"Kalau begitu, aku tidak akan melepaskannya."
Jika itu adalah hari setelah sekolah seperti biasa, aku
mungkin bisa melepaskan tanganku, tapi hari ini aku tidak ingin dia
memeriksanya dengan sembarangan.
"…Lepaskan tanganku, dong."
Suara yang hampir terdengar seperti memohon itu terdengar, dan
tanpa sadar aku mengendurkan cengkeraman tanganku.
Miyagi memberiku perintah, bukan permintaan.
Namun, suara itu kali ini memang layak disebut permintaan.
Sekarang sudah masuk liburan musim dingin, tidak ada keharusan
untuk mengikuti perintah.
Tentu saja, tidak perlu juga untuk mengikuti permintaan.
Tapi, aku tidak merasa harus menolaknya.
"Ya sudahlah."
Ketika aku melepaskan pergelangan tangan yang kugenggam, ujung
jarinya menyelip ke leher dan menyentuh rantai kalung.
Kemudian, tanpa mengelus atau membenamkan jari lebih dalam,
Miyagi menarik kalung itu keluar.
"Aku menjaga janjiku."
Setelah suara yang sedikit lebih lembut itu, ujung jari
menyentuh hiasan berbentuk bulan pada kalung.
"Setidaknya itu."
Dia menjawab singkat, dan bagian atas kalung ditarik.
"…Padahal ada janji yang diingkari."
"Kalau ada janji yang dijaga, tidak apa-apa kan?"
"Harusnya jaga semua."
"Aku tidak yakin bisa."
Saat seperti ini, seharusnya bisa saja berkata akan menjaga
semuanya, meski itu bohong.
Tapi, jika berkata akan menjaga semuanya, aku tidak tahu janji
apa lagi yang akan diminta. Miyagi
kadang-kadang melakukan hal-hal yang tidak terduga, dan
berbicara. Jika aku diberi tantangan yang mustahil, aku tidak yakin bisa
menjaga janji. Bahkan sekarang, ada banyak janji yang tidak bisa aku penuhi,
apalagi semua. Tidak mungkin untuk membuat janji sembrono seperti itu.
"Aku tidak suka hal itu tentang kamu, Sendai-san."
Suara yang jelas-jelas menjadi lebih rendah itu terdengar, dan
tangan terlepas dari kalung.
"Aku tahu."
"Bahkan mengatakan hal-hal seperti itu juga."
Suara itu berubah menjadi lebih tidak senang, dan secara
refleks aku meraih lengan Miyagi.
Jarak antara aku dan Miyagi tidak berubah.
Namun, aku merasa Miyagi menjauh.
Sesuatu yang berbeda dari biasanya.
Aku merasakannya, tapi tidak tahu itu apa.
Tapi, aku tahu aku telah gagal.
Meski tidak yakin, seharusnya aku bilang akan menjaga
semua janji.
Meskipun tidak tahu artinya apa, seharusnya aku mengatakannya.
"Aku mau tidur."
Begitu aku berkata, Miyagi yang masih kupegang lengannya
berusaha untuk berdiri. Saat aku memperkuat genggaman, Miyagi berkata dengan
nada menyalahkan, "Itu sakit."
"Tetaplah terjaga sebentar lagi."
Aku merasa jika aku tidur sekarang, Miyagi akan pergi jauh.
"Tidak mau."
Dengan kata-kata singkat, Miyagi mencoba melepaskan tanganku
secara paksa.
Seolah ingin menusuk dengan kukunya, dia menggali begitu dalam
sampai aku berpikir dia ingin merobek kulitku.
Karena sakit yang tajam, aku menarik lengan Miyagi dengan
kuat. Aku tidak bermaksud kasar, tapi karena tidak bisa mengatur kekuatanku
dengan baik, Miyagi yang kehilangan keseimbangan meraih bahu ku.
"Kamu itu berbahaya."
Aku mendekatan Miyagi dalam pelukanku dengan nada marah.
Memanjakan diri dengan jarak fisik yang lebih dekat, aku
mendekatkan bibirku pada dirinya.
Bahkan ketika napas kami bercampur, Miyagi tidak bergerak.
Maka, tanpa ragu, aku menciumnya.
Meskipun tidak tahu berapa kali kami telah berciuman
sebelumnya, jantungku berdebar. Seolah bisa mendengar suara detakannya.
Ketika aku menekan bibirku dengan kuat, bahkan dengan mata
tertutup, kelembutan bibir kami yang bersentuhan terasa jelas. Namun, segera
setelah itu, aku didorong dan bibir lembut itu menjauh seperti boneka kucing
hitam.
"Sendai-san, kamu bilang tidak akan melakukan hal aneh,
kan?"
Miyagi berkata perlahan, melarikan diri dari pelukanku.
"Aku sudah mengajarmu belajar tadi, dan ciuman bukanlah
hal aneh. Ini janji, hak untuk melakukannya."
Ciuman adalah bagian dari janji untuk mengajar belajar sebelum
liburan musim dingin.
Hari ini, aku berniat untuk mengutamakan janji kami untuk
"tidak melakukan hal aneh", dan tidak berencana untuk menggunakan hak
itu, tapi dia juga tidak melarikan diri.
Jadi, kupikir tidak apa-apa untuk melakukannya lagi.
Aku meraih dan menyentuh bibir Miyagi yang ada di
sampingku.
Namun, sebelum bisa mencium, tanganku ditangkap dan aku
dijatuhkan.
Karena ada selimut, punggungku tidak sakit, tapi itu tidak
berarti itu baik.
"Kamu melakukan ini sekarang, berarti boleh, kan?"
Suara Miyagi turun.
Itu boleh.
Aku bisa membayangkan apa yang dimaksud dengan itu.
Tapi itu adalah "hal aneh" yang Miyagi sebut, dan
aku ragu apakah aku harus menerima situasi ini sambil tanganku meraih ujung
sweaterku.
"Miyagi, aku belum bilang itu boleh."
"Kalau begitu, katakan itu boleh."
Suara yang terdengar tidak senang itu tidak terdengar seperti
akan melakukan "hal aneh" itu. Aku tidak berharap kata-kata manis
dari Miyagi, tapi suaranya terlalu penuh duri.
"Aku tidak akan mengatakannya."
Pada dasarnya hari ini adalah janji untuk tidak melakukan hal
tersebut.
Aku menepis tangan yang memegang ujung sweaterku dan berkata,
"Lepaskan." Namun, tangan itu masuk ke dalam baju dan menyentuh sisi
tubuhku.
"Hey, Miyagi."
"Kamu yang salah, Sendai-san. Kamu bilang tidak akan
melakukan hal aneh, tapi..."
"Ciuman itu janji, kan?"
Sebelum liburan musim dingin, aku mempertahankan hak yang
sudah didapatkan, tapi Miyagi tidak berhenti. Ujung jarinya perlahan bergerak
naik ke sisi perutku.
"Ciuman yang tadi, bukan timingnya. Seharusnya, kalau
mau, setelah belajar selesai baru tepat."
"Enggak ada yang bilang harus menentukan timingnya."
Miyagi menghentikan tangannya.
Lalu, dia menatapku.
Dengan suara kecil, Miyagi berkata, dan menggulung
sweatshirtnya sampai di bawah dada.
Perut terlihat bukanlah masalah besar.
Bukan hanya di bawah lampu malam, tapi di ruangan yang sudah
terang pun sudah terlihat. Namun, perut yang tidak terlindungi itu terasa
sangat rentan.
Perlahan, Miyagi meletakkan tangannya di samping pusarku.
Dari panas yang terasa, aku bisa merasakan seluruh telapak
tangannya menekan.
Tangan yang menekan terlalu kuat itu bergerak ragu-ragu.
Perlahan panas berpindah ke tulang rusuk paling bawah.
Lebih dari merasa enak, itu terasa geli. Tapi, aku tidak ingin
melarikan diri dari Miyagi, dan berpikir tidak apa-apa untuk sedikit lebih
dekat lagi. Namun,
tangannya terus ragu, menyentuh satu tulang rusuk dan
berhenti, tidak melanjutkan ke depan.
Aku tahu ke mana Miyagi ingin tangannya pergi.
Sebaiknya aku segera menangkap tangannya dan melepaskannya.
Hari ini, kami telah berjanji untuk tidak melakukan hal
seperti itu.
"Miyagi,"
Alih-alih menangkap tangannya, aku memanggil namanya,
dan panas yang terasa dari kulitku menghilang. Tapi, segera
setelah itu, panas tubuh mengalir kembali, dan dia mengusap sampai di bawah
dadaku.
"…aku melakukannya,"
Seperti berbicara sendiri, Miyagi berkata.
Subjeknya terlewatkan, tapi aku segera tahu bahwa itu tentang
pakaian dalam.
"Aku pakai, soalnya bukan di rumah sendiri."
"…Boleh aku lepas?"
Miyagi bertanya seolah mencoba aku, dan meletakkan tangannya
di atas dadaku. Lalu, dia sedikit menggerakkannya seolah memastikan bentuknya.
Meskipun ada kain di antaranya, aku masih bisa merasakan
sentuhan dan panas dari tangan Miyagi.
Bukan berarti enak, tapi aku merasakan nafas terlepas.
Ujung jarinya menyentuh strap, dan berhenti.
Sepertinya dia tidak berniat melepas bra tanpa izinku, tapi
badanku menjadi kaku. Aku tidak menyangka orang yang mengatakan untuk tidak
melakukan hal aneh akan melakukan hal aneh.
Aku yang harus memberikan jawaban, dan Miyagi menunggu.
Aku mengulurkan tangan dan menyentuh pipi Miyagi.
Dengan ujung jari, aku mengusap dagunya, dan mencubit cuping
telinganya.
Miyagi menghembuskan nafas seolah geli.
"Sendai-san."
Aku memanggilnya dengan mendesak agar dia menjawab.
Ingin disentuh, dan aku juga ingin menyentuh Miyagi
sama seperti itu.
Di dalam hatiku, "baik" dan "tidak baik"
bercampur dan tidak bisa dipisahkan.
"Jika Miyagi punya kesediaan yang cukup, silakan."
Aku bukan orang aneh, tapi mungkin itu juga dihitung
sebagai salah satu janji yang aku langgar.
Dengan berpikir seperti itu, aku merasa tidak boleh
melanjutkan ini.
Mungkin, setiap kali janji dilanggar, skala skor akan
bertambah, dan jika batasnya tercapai, Miyagi akan pergi ke suatu tempat. Tapi,
aku tidak bisa melihat skala skor itu.
Karena aku tidak tahu berapa banyak lagi aku bisa melanggar
janji, aku tidak punya pilihan selain menyerahkan pilihan itu kepada Miyagi.
"Apa maksudnya siap?"
"Kamu tahu, kan, aku ini tidak rasional."
Seperti yang dilakukan Miyagi, aku memasukkan tanganku dari
bawah kaosnya dan mengelus sisi tubuhnya.
"…Maksudmu apa?"
"Kamu tahu maksudnya dan masih bertanya."
Miyagi tidak mengatakan apa-apa.
"Aku tidak keberatan mengajarimu, tapi apakah Miyagi
baik-baik saja dengan itu?"
Aku bertanya sambil merasa licik.
Tanganku meluncur dan perlahan mengusap naik sepanjang tulang
belakangnya.
Ujung jariku menyentuh pakaian dalamnya.
Ketika menyentuh kaitannya, Miyagi terkejut dan mengangkat
tangannya yang tadinya di dadanya, kemudian duduk tegak.
Dia jauh lebih rasional daripada aku.
Sebelum tenggelam dalam keinginan, dia bisa berenang kembali
ke pantai dan menyelamatkanku.
"Sudah cukup."
Sambil duduk di sebelah dan merapikan pakaian yang hampir
berantakan, Miyagi berkata.
"Aku pikir itu lebih baik."
Aku juga duduk dan merapikan pakaianku.
Jika kami terus seperti ini, mungkin aku akan diusir dari
rumah ini tengah malam. Miyagi mungkin akan melakukan sesuatu seperti itu, jadi
ini seharusnya sudah cukup.
Tapi, aku masih tidak ingin Miyagi kembali ke tempat tidur.
Aku meraih tangan yang ada di sebelahku.
"Miyagi"
Aku memanggilnya dengan suara kecil, dan Miyagi menatapku.
Aku mendekatkan wajahku dan bibir kami bersentuhan.
Tidak ada yang menepuk bahu atau mencakar.
Aku tahu dia tidak keberatan, dan perlahan aku menjauhkan
wajahku.
"Ciuman ini adalah salah satu janji yang aku buat dengan
Miyagi, lanjutan dari sebelumnya, tapi bisa tidak melakukan hal aneh?"
Suara Miyagi tidak terdengar.
Dia tidak mengatakan apa-apa dan melepaskan tangan yang
terikat, kemudian menyentuh pendant yang terjulur keluar.
"Aku akan menggunakan hakku sedikit lagi, jadi jangan
marah ya."
Sekadar berjaga-jaga.
Setelah meminta izin, aku mencium Miyagi sekali lagi.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.