bab 9
Tidak
Masalah Jika Sandai san Menyadarinya
Aku tahu tidak ada apa-apa di dalam
kulkas sebelum aku membukanya.
Dengan berat hati, aku menghela napas di
dapur.
Tanpa Sendai-san yang membeli
bahan-bahannya, aku tidak bisa membuat ayam goreng.
"Apa ya yang mau aku makan?"
Aku bergumam seakan-akan ada banyak
pilihan, padahal di rumah ini hanya ada satu pilihan makanan yang bisa langsung
dimakan. Aku menutup pintu kulkas dan mengambil dua cup ramen dari rak dapur,
membuka salah satunya. Saat hendak membuka yang satu lagi, aku sadar itu tidak
perlu.
"Ahh, sudahlah!"
Setelah pencarian penghapus yang impulsif
itu, entah kenapa situasinya jadi canggung dan aku membiarkan Sendai-san
pulang. Tapi kebiasaan untuk menyiapkan makanan untuk dua orang masih ada
karena biasanya kami makan malam bersama saat dia datang. Seperti kebiasaan
yang sudah melekat, tubuhku bergerak sendiri tanpa sadar.
Aku meletakkan cup ramen yang tidak
terpakai kembali ke rak dan menuangkan air panas dari teko ke cup ramen yang
telah kubuka di atas counter dapur. Lalu, aku mengatur kitchen timer dan
menunggu selama tiga menit.
Ruang dapur dan ruang tamu yang terlalu luas ini seakan menyembunyikan sesuatu di suatu tempat dan membuatku tidak tenang saat sendirian.
Meskipun ini rumahku, bagian selain kamarku terasa seperti rumah orang lain.
Aku menoleh dan melihat TV yang tidak ada
yang menonton dan meja yang tidak ada yang menggunakan.
"Kapan ya terakhir kali aku makan
bersama Ayah di sini?"
Aku mencoba mengingat, tapi tidak bisa.
Kenangan yang tidak bisa aku temukan membuatku menghela napas sekali lagi, dan
kitchen timer berbunyi dengan suara yang tajam membuat tubuhku terkejut.
"Kaget banget."
Itu tidak baik untuk jantung.
Sama buruknya untuk jantung seperti hal-hal yang dilakukan Sendai-san.
Hari ini, saat dia memanggilku 'Shiori',
jantungku hampir berhenti. Hanya Maika dan Ami yang memanggilku Shiori, dan
Sendai-san tidak pernah memanggilku begitu. Makanya, aku terguncang dengan
panggilan yang tidak kusangka-sangka itu.
Aku membuka tutup cup ramen dan membawa
mi ke mulutku.
"Tidak terlalu enak ya."
Cup ramen memang tidak terlalu enak, tapi
rasanya lebih baik jika dimakan bersama seseorang.
Meskipun itu Sendai-san, lebih baik jika
dia ada di sini.
Tapi karena Sendai-san melakukan sesuatu
yang berbeda, aku harus makan sendirian.
"Apa sih, hari ini?"
Sendai-san memang sudah tidak asing, tapi
dia menjadi lebih tidak asing dari sebelumnya. Jaraknya terasa aneh, dia
menjilat jariku tanpa perintah, dan tiba-tiba memanggilku Shiori. Sepertinya
dia memberi sinyal bahwa aku bisa lebih mendekat, jadi aku pun jadi ingin
menyentuhnya.
Dan itu berujung pada pencarian penghapus
itu.
Sendai-san aneh.
Ada yang salah.
Jika dia normal, aku tidak akan makan
malam sendirian.
Apa yang terjadi hingga menjadi seperti
ini?
Aku mengambil teh barley dan meletakkan
gelas di atas meja.
Saat aku menyentuh leherku dengan ujung
jari, rasanya tangan ku sangat dingin.
Mungkin, Sendai-san sadar dengan apa yang
sudah kulakukan.
Pada hari Sendai-san melipat sampul buku
teksnya, aku menyentuh lehernya. Sejak saat itu, dia mulai berbuat nakal
kepadaku. Meski sebelumnya cukup patuh, belakangan ini Sendai-san menjadi
sangat memberontak dan sering melakukan hal-hal yang tidak perlu. Aku tidak
ingin namaku dipanggil, dan aku juga tidak ingin dia melakukan hal-hal yang
tidak kuperintahkan.
Ada aturan di sini.
Jika dia mengikutinya, Sendai-san akan
menuruti perintah apa pun.
Aku bebas memberikan perintah apa pun
selama masih dalam batasan aturan. Jika aku ingin menyentuhnya, aku boleh
melakukannya, dan aku juga bisa membuatnya mengubah sikapnya yang memberontak.
Jika aku mau, aku bahkan bisa memerintahkannya untuk 'lupakan' hal-hal yang
ingin kuhapus dari ingatannya, jadi tidak masalah jika Sendai-san menyadari apa
yang telah kulakukan. Tidak ada masalah sama sekali.
Meski begitu, hari ini aku merasa
canggung seperti telah melakukan sesuatu yang tidak seharusnya.
Aku makan ramen yang sudah mulai melunak
dan minum teh gandum.
Tetap saja rasanya tidak enak.
Bukan sesuatu yang layak dinikmati, jadi
aku mendorong sisa mie ke dalam perutku dan bangkit berdiri. Aku membereskan
sampah dan mematikan lampu.
Ruang tamu yang gelap gulita itu tidak
memungkinkan aku melihat bahkan bayanganku sendiri.
Jari yang telah disentuh oleh lidah
Sendai-san kuhadapkan ke arah lampu yang telah padam.
Tidak bisa melihat apa-apa, aku
meraba-raba ujung jari dengan bibirku.
Tentu saja tidak ada rasa apa-apa, dan
aku kembali ke kamarku.
"Ah, penghapusnya."
Melihat tas yang masih terbuka, aku
teringat. Aku belum mendapatkan kembali penghapus dari Sendai-san.
"Harusnya kamu
mengembalikannya."
Aku tidak bisa mengerjakan PR.
Bukan karena aku punya semangat untuk
melakukannya, tapi aku sudah berencana untuk mengerjakannya. Dan karena
Sendai-san, aku tidak bisa melakukannya. Seandainya saja, aku memikirkan bahwa
seharusnya aku meminta Sendai-san untuk mengerjakan PR tersebut. Tapi,
Sendai-san sudah pulang ke rumahnya, dan mengeluh juga tidak akan membuat
penghapus itu kembali. PR-ku juga tidak akan selesai seperti dengan sihir.
Mungkin aku bisa meminta Maika untuk
menunjukkannya kepadaku.
Aku memutuskan untuk menyerahkan PR itu
kepada Maika besok dan tidur lebih awal.
Pada akhirnya, pagi berikutnya, aku
membeli penghapus baru di toko serba ada sebelum pergi ke sekolah.
Sendai-san ada di kelas sebelah, tapi dia
tidak datang untuk mengembalikan penghapus itu. Bahkan ketika kami berpapasan,
dia tidak membicarakan tentang penghapus itu. Karena ada kesepakatan untuk
tidak berbicara di sekolah, begitulah adanya. Aku tidak merasa tidak puas
sedikit pun. Aku bisa bertanya tentang penghapus itu saat aku memanggilnya
lagi. Aku tidak kesulitan karena aku punya penghapus baru, dan jika dia
mengatakan bahwa dia kehilangannya, itu juga tidak masalah karena penghapus
hanyalah barang murah.
Namun, setelah itu tidak ada hal buruk
yang cukup membuatku ingin memanggil Sendai-san lagi. Aku pikir aku bisa
menahan hal-hal buruk yang kecil, dan entah mengapa aku merasa ragu untuk
memanggilnya. Tapi, setelah lebih dari seminggu sejak aku memanggilnya terakhir
kali, aku merasa tidak bisa tidak memanggilnya lagi.
Akan terasa aneh jika aku tiba-tiba
berhenti memanggil Sendai-san.
Untuk pertama kalinya, aku mengirim pesan
ke Sendai-san tanpa alasan yang jelas.
"Hari ini, datang ke rumahku."
Sebuah balasan datang segera bahwa dia
memiliki kelas tambahan, dan dia datang ke rumahku keesokan harinya.
Bukan seperti sudah lama tidak bertemu.
Namun, karena seragamnya telah berganti
dengan pakaian biasa, ada kesan berbeda dari Sendai-san. Mungkin karena itu,
aku merasa sedikit tidak nyaman meskipun berada di kamarku sendiri.
"Miyagi, ada yang terjadi?"
tanya Sendai-san sambil membuka kancing blusnya.
"Kenapa kamu pikir begitu?"
"Hmm, karena kamu jarang
memanggilku."
"Hanya sibuk saja."
"Oh ya?"
Sendai-san tidak bertanya lebih lanjut
tentang kesibukanku. Tentu saja, bahkan jika dia bertanya, aku tidak berniat
untuk menjawab. Sebenarnya, aku tidak sibuk sama sekali, jadi jika ditanya, aku
tidak akan bisa memberikan jawaban yang konkret.
Aku membawa teh gandum dan soda, lalu
memberikan lima ribu yen kepada Sendai-san.
"Terima kasih,"
Setelah berkata begitu, dia menerima uang
dan duduk di tempat tidur. Aku, seperti biasa, lega menerima lima ribu yen dari
dia. Kecuali bahwa seragamnya telah berganti dari blazer ke rompi rajutan,
Sendai-san tidak berubah. Seperti biasa, dia membuka dua kancing blusnya dan
melonggarkan dasinya.
"Kamu nggak mau buka itu?"
tanyaku sambil menunjuk rompinya yang duduk di seberang meja Sendai-san.
Kemudian, aku mendengar suara yang seolah-olah sedang mengejek.
"Miyagi itu cepet banget ya nyuruh
orang buka baju."
"Bukan gitu maksudnya. Kamu kan
sering lepas blazer."
"Aku tahu kok. Jadi, hari ini kita
mau ngapain?"
"Kamu keburu banget,
Sendai-san."
Aku memanggil Sendai-san hari ini
meskipun tidak ada hal buruk yang membuatku ingin melakukannya. Jadi, tidak ada
perintah khusus yang langsung terlintas di pikiranku.
"Untuk sekarang, aku mau mengerjakan
PR dulu."
Bukan karena aku ingin belajar, tapi
karena tidak ada cara lain untuk membuat Sendai-san diam. Aku bisa saja
menyuruhnya mengerjakan PR, tapi nanti aku sendiri yang nggak ada kerjaan.
Aku takut kalau nggak ada yang dilakukan
hari ini, aku malah akan melakukan sesuatu yang nggak perlu.
"Kalau begitu, pinjam dulu ya."
Sendai-san bangkit dan duduk di
sebelahku.
"Aku yang akan mengerjakannya, jadi
kamu bebas mau ngapain aja."
Aku kembali duduk menghadap Sendai-san,
lalu mengeluarkan buku teks dan buku catatan matematika ke atas meja.
"Miyagi mau mengerjakan
sendiri?"
Sendai-san terkejut berlebihan.
"Iya, kenapa?"
"Jadi, hari ini kamu nggak nyuruh
aku mengerjakan PR, ya?"
"Enggak."
"Miyagi tiba-tiba jadi rajin,
ya?"
"Aku memang sudah rajin dari
dulu."
"Kalau begitu, mungkin aku juga
harus mengerjakan PR."
Sendai-san berkata dengan suara yang
terdengar tidak terlalu bersemangat, sambil menarik buku teks Bahasa Inggris
dan buku catatan dari tasnya. Lalu, dia meletakkan beberapa lembar kerja di
atas meja.
Tidak lama kemudian, suara pena bergerak
di atas kertas terdengar.
Aku menundukkan pandangan ke buku teks
matematika. Melihat buku teks yang diisi dengan angka, huruf alfabet, dan
simbol membuatku pusing. Ada orang yang merasakan keindahan dalam rumus
matematika, tapi bagi aku, itu hanya tampak seperti sandi yang tidak bisa aku
pecahkan. Namun, aku harus menyelesaikan masalah ini agar PR bisa selesai, jadi
aku mulai mencari rumus di kepala. Tapi, rumus yang seharusnya sudah aku
pelajari itu susah ditemukan.
Aku melirik Sendai-san sebentar.
Dia sedang menulis alfabet dengan tulisan
yang indah.
Suara pena yang meluncur di atas kertas
terdengar lancar, seolah Sendai-san tidak memiliki masalah yang tidak bisa dia
selesaikan, yang bikin aku iri.
Aku melanjutkan perjuangan dengan rumus
matematika yang sempat terhenti.
Sambil sesekali menghentikan tangan, aku
perlahan-lahan menyelesaikan masalah itu. PR-ku tidak berjalan secepat yang
kubayangkan. Di dalam ruangan yang hening, hanya waktu yang terus berlalu. Saat
mataku mulai berkedip-kedip mengejar angka, sebuah pena tergelincir dari
seberang. Ketika aku mengangkat kepala, Sendai-san sedang menatapku.
"Sudah selesai?"
"Belum."
Aku menjawabnya dengan nada datar dan
mengembalikan pena tersebut. Aku menundukkan pandangan ke buku teks lagi dan
tiba-tiba kepala ku ditepuk.
"Sakit. Sendai-san, jangan gangguin
aku."
"Aku bantu ajarin gimana?"
Aku lebih baik memikirkannya sendiri.
Sebelum aku sempat menolak, Sendai-san
sudah pindah duduk di sebelahku.
"Enggak usah ngajarin aku."
"Tapi aku lagi nggak ada kerjaan
nih."
Sambil berkata begitu, dia mengintip ke
dalam buku catatanku, jadi aku mendorong bahunya untuk memberi jarak.
"Kamu kan bisa baca manga seperti
yang biasa kamu lakukan."
"Sudah hampir semua aku baca."
"Aku beli yang baru, baca itu aja.”
Dalam seminggu, aku membeli dua buku
komik. Aku pikir dua buku itu cukup untuk membunuh waktu, tapi Sendai-san malah
merebut buku catatanku dan menunjuk bagian tengahnya.
"Ini salah loh."
"Eh?"
"Kamu salah hitung di sini. Dan juga
di sini."
Sendai-san mengambil penanya sendiri.
Tanpa diminta, dia mulai memperbaiki bagian yang tampaknya salah sambil
menjelaskan.
Penjelasannya mudah dimengerti.
Dia mengajari dengan cara yang bisa aku
pahami.
Cuma, jaraknya aneh.
"Sendai-san, ke dekat nih."
Walaupun seharusnya sudah ada jarak
antara kita, Sendai-san sangat dekat hingga seragam kami hampir bersentuhan.
"Oh ya?"
"Belakangan ini kamu terlalu
familiar sih. Ganggu aja, jadi tolong agak menjauh."
Aku mendorong lengan Sendai-san dan
membuat dia mundur ke ujung meja.
"Kata-kata 'ganggu' itu terlalu
kasar kan?"
"Enggak kasar. Lagipula kalau
terlalu dekat jadi panas."
Padahal bulan Mei baru lewat setengah,
tapi hari-harinya sudah panas seperti musim panas. Cuaca ini bukan tipe yang
membuat seseorang ingin berdekatan dengan orang lain, bahkan jika itu bukan
Sendai-san.
"Alasan kamu nggak mau aku dekat,
cuma itu?"
"Itu aja. Lagian aku bisa sendiri,
jadi kamu pergi ke sana aja."
Aku menunjuk ke rak buku.
Sambil itu, aku juga memberitahu judul
komik yang baru kubeli dan tanpa sadar aku mendekati buku teks dan buku catatan
milik Sendai-san untuk mengambilnya kembali. Tapi, Sendai-san tidak bergerak
untuk mengambil buku tersebut. Malah, dia mempersempit jarak yang sudah aku
buat dan menarik buku teks dan buku catatan ke arahnya.
"Kan udah bilang panas."
"Aku nggak panas sih."
"Bohong terus. Sendai-san kan tipe
yang gampang kepanasan."
Selama musim dingin, karena dia selalu
menyetel pemanas ruangan dengan suhu yang tinggi, Sendai-san selalu melepas
blazernya.
Apa yang terasa pas untukku dan apa yang
terasa pas untuknya itu berbeda.
Di ruangan yang bagi aku sudah terasa
panas, tidak mungkin Sendai-san tidak merasa panas.
"Kalau gini kan jadi lebih
sejuk."
Dari ujung meja, Sendai-san mengambil
remote AC dan menyalakannya.
"Jangan semena-mena nyalain AC
dong."
Aku merebut remote itu dan mematikan AC.
Apa-apaan sih ini?
Sendai-san malah lebih mengganggu
daripada sebelumnya.
"Hey, Miyagi."
Aku nggak bisa menanggapi dia.
Aku mengabaikan Sendai-san dan melihat ke
buku teks. Aku mengambil pena dan mencoba menyelesaikan masalah yang belum
selesai, tapi Sendai-san mengabaikan keinginanku untuk melanjutkan PR.
"Di sini."
Ujung jarinya menyentuh leherku. Tanpa
sadar aku mengangkat wajahku dan tangannya menempel di leherku.
"Kamu tahu kan kenapa aku
menyentuhmu?"
Sendai-san berkata dengan tenang dan
melanjutkan kata-katanya.
"Kenapa kamu mencium di sini waktu
aku tidur?"
Tangannya sekali lagi mengelus leherku.
"Kalau kamu sadar, seharusnya kamu
tanya di tempat itu. Kenapa sekarang baru nanya?"
"Jawab pertanyaanku dulu, baru kamu
tanya."
Dia tidak terlihat marah. Tapi, suaranya
juga tidak terdengar lembut.
Aku pikir Sendai-san punya hak untuk
bertanya.
Dan, setelah memikirkan apa yang telah
aku lakukan, seharusnya aku menjawab pertanyaannya, tapi meskipun dia bertanya
"mengapa?" aku juga tidak punya jawaban.
"Miyagi, jawab dong."
Dengan tenang aku mendesaknya, lalu
melepaskan tangannya yang menempel di leherku.
"Hanya tersentuh sedikit, bukan
ciuman kok."
"Kalau lagi normal, gak mungkin deh
mulut bisa tersentuh ke bagian itu."
"Kamu kan tahu jawabannya. Karena
kita gak normal tadi itu."
Sendai-san bener banget.
Kalau berperilaku normal, gak mungkin deh
bibir bisa menyentuh leher seseorang yang lagi tidur.
Aku yang sengaja menyentuhnya di sana.
Aku ingat betul itu. Tapi, aku gak bisa
menjelaskan tindakanku sendiri. Gak ada alasan khusus kenapa aku melakukannya,
dan kalau pun ada, itu pasti di luar kesadaran aku.
Aku menutup buku pelajaranku, seolah-olah
ingin menghindari tatapan Sendai-san.
Kalau aku bilang sekarang, "Jangan
tanya lagi," aku bisa memaksa situasi canggung ini berakhir. Tapi kalau
aku melakukannya, dia pasti akan terus
membawa-bawa topik ini tiap ada
kesempatan.
Itu bakal merepotkan banget.
"Gak ada yang lebih dari itu kok,
santai aja. Kamu udah puas dengan jawabanku?"
Aku menambahkan itu tanpa melihat
Sendai-san, seolah-olah aku sedang memberi alasan pada guru. Tapi, dia menarik
lengan blusku. Meski aku gak ingin melihatnya, aku terpaksa menatapnya, dan dia
berkata dengan wajah serius.
"Sekarang gimana? Kamu mau
menyentuh?"
Gak ngerti kenapa dia nanya begitu.
Dan aku juga gak tahu apakah dia puas
dengan jawaban yang aku berikan tadi.
Dia yang selalu aneh soal jarak personal
itu masih di dekatku, memegang lengan blusku. Aku ingin menjauh sedikit, tapi
aku merasa kalau gak menjawab, dia gak akan melepaskan blusku.
"Itu perintah untuk aku jawab?"
"Yang biasanya perintah-perintah itu
Miyagi kan. Ini cuma tanya doang."
"Kalau aku bilang mau menyentuh,
kamu bakal biarin?"
"Kamu mau menyentuh di mana?"
"Jawab pertanyaanku dulu baru tanya,
siapa tadi yang bilang itu?"
"Jawaban Miyagi yang nentuin."
Suara tenangnya masuk ke telingaku.
Tergantung di mana, dia mungkin akan membiarkanku menyentuh.
Itulah arti kata-katanya, sepertinya.
Tapi, kenapa sih?
Sendai-san yang biasanya gak akan ngomong
begitu, sekarang malah bikin aku bingung.
Kalau aku bilang di mana aku mau
menyentuh.
Mungkin dia cuma becanda.
Sebenarnya sekarang ini, aku mau
menyentuh Sendai-san atau tidak?
Bermacam pikiran muncul dan hilang di
kepalaku seperti gelembung soda. Bersama dengan itu, kenangan yang pecah juga,
dari Sendai-san yang sedang tidur di tempat tidur.
Hari itu, aku juga menyentuh bibir
Sendai-san.
Sebelum menyentuh lehernya, bibir yang
aku ikuti dengan ujung jariku itu lembut seperti marshmallow.
Jika boleh menyentuh, aku ingin menyentuh
di sana.
Aku meraih ke arah Sendai-san. Meski gak
menjawab pertanyaannya, mungkin dia mengerti maksudku karena dia tidak
menghindar. Lengan blus yang ditangkapnya itu terlepas, dan ujung jariku
menyentuh bibirnya tanpa halangan.
Memang lembut.
Ketika aku menekan sedikit, Sendai-san
menjilat jariku dan aku cepat-cepat menarik tanganku.
"Perintah aku dong."
Sendai-san berkata dengan suara yang
sedikit lebih rendah.
Tapi, kapan dan apa yang harus aku
perintahkan, itu keputusan aku.
Bukan Sendai-san yang menentukan.
"Miyagi."
Ketika namaku dipanggil dengan tegas,
seolah-olah mendorongku untuk memberikan perintah.
Merasa diganggu karena disuruh memberikan
perintah, dan lagi pula aneh rasanya jika Sendai-san memerintahku untuk
memberikan perintah. Walaupun begitu, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak
berkata.
"...Mata, tutup."
"Oke.”
Sendai-san itu salah.
Kalau dia mengerti arti perintah,
seharusnya dia protes. Tapi, dia malah menutup matanya. Dia pasti tahu apa yang
akan terjadi selanjutnya, tapi
dia tetap menuruti perintah itu.
Aku menyentuh pipinya dengan ujung jari.
Dia punya hidung, mata, dan mulut.
Hanya saja susunan fitur wajahnya sedikit
lebih bagus dari orang kebanyakan. Sendai-san, yang wajahnya cukup rapi meski
tidak selevel model atau idol, bisa dibilang cantik.
Sebelum aku memberinya lima ribu yen di
toko buku, kita nggak punya hubungan apa-apa.
Sebenarnya, Sendai-san nggak akan pernah
datang ke rumahku, nggak akan pernah mendengar perintah dariku. Kalau kita
terpisah kelas seperti sekarang, aku mungkin akan dilupakan dan bahkan nggak
akan tersisa dalam ingatannya.
Makanya, situasi ini seharusnya nggak
boleh terjadi.
Aku nggak ngerti kenapa Sendai-san
menutup matanya.
Kalau aku mendekat, mungkin dia akan
membuka matanya dan tertawa, mengira aku serius. Aku kira dia bukan tipe orang
yang akan melakukan itu, tapi aku nggak bisa mengikuti situasi yang nggak masuk
akal ini. Meskipun begitu, tubuhku terus mendekat ke arah Sendai-san.
Sebelum aku sadar, jarak antara bibir
kita tinggal lima senti.
Hatiku sakit.
Aku nggak bisa bernapas dengan baik.
Sepertinya aku lupa cara bernapas.
Dengan ibu jari yang ku letakkan di pipi,
aku menyentuh ujung bibirnya.
Sendai-san nggak bergerak.
Aku mendekat sedikit lagi, dan menutup
mataku juga.
Ini gampang.
Dia nggak akan melawan perintah. Jarak
yang kurang dari lima senti bisa ditempuh dalam sekejap, dan nggak masalah
kalau mataku nggak tertutup.
Aku sedikit mencondongkan wajahku.
Kalau aku menciumnya, mungkin Sendai-san
nggak akan mau datang ke kamar ini lagi, pikiran seperti itu muncul di
kepalaku, dan aku mendorong bahunya.
"Maaf, kamu pulang aja hari
ini."
"Hah?"
Sendai-san membuka matanya.
"Miyagi?"
Aku menarik tangannya yang terkejut itu,
membuatnya berdiri, dan mengumpulkan barang-barangnya untuk dimasukkan ke dalam
tas. Aku membuka pintu kamar dan mendorong punggungnya.
Sekarang aku nggak tahu apa yang
seharusnya aku lakukan, dan nggak bisa berpikir. Ada cara yang lebih baik
daripada menyuruhnya pulang, tapi aku nggak punya waktu untuk menemukannya.
Dan, aku nggak mau Sendai-san melihat wajahku.
Aku nggak ingin dia menoleh, hanya ingin
dia pulang.
"Tunggu sebentar."
Sendai-san sepertinya nggak mau pulang
tanpa bicara, tapi aku paksa dia dari kamar menuju pintu depan.
"Maaf. Aku akan hubungi kamu lagi
nanti."
Dia berusaha bertanya kenapa, atau bilang
ada yang ingin dia bicarakan.
Tapi, aku nggak bisa memproses itu. Aku
hanya memastikan dia memakai sepatunya dan mengusirnya dari pintu depan.
"Miyagi, bukain dong."
Aku mendengar suara ketukan di pintu.
Aku nggak berencana membukanya.
Kalau aku membuka pintu, pasti aku akan
dimarahi. Biasanya aku akan mengantarnya sampai lantai bawah, tapi hari ini aku
nggak bisa.
"Miyagi, ayo dong."
Di seberang pintu, Sendai-san
memanggilku.
Kenapa aku hampir menciumnya.
Kenapa aku nggak jadi menciumnya.
Aku sudah bingung dan nggak jelas lagi,
bersandar di pintu.
Dari belakang, terdengar suara ketukan
yang berat.
Oh iya, aku jadi ingat, aku lupa nanya
soal penghapus.
Dan sekarang, aku baru teringat hal
sepele seperti itu.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.