bab 3:
Bohong Besar Kalau Bilang
Sendai-san Itu Manis
Aku tidak suka atau benci sekolah.
Karenaku harus pergi ke sana, tidak ada artinya bagaimana pun
perasaanku. Hari ini juga, meskipun aku tidak bersemangat, aku datang ke
sekolah. Sambil merasa down dengan hal-hal yang tidak penting.
Poniku pendek.
Di depan cermin toilet, aku menghela napas.
Rambut aku yang sedikit lebih panjang dari bahu sebenarnya
tidak perlu dipotong, tapi poni yang mengganggu itu membuatku memutuskan untuk memotongnya sendiri.
Ketika aku memotongnya, ternyata hasilnya sedikit lebih pendek
dari yang aku harapkan. Rambut yang sudah dipotong tidak bisa kembali seperti
semula. Tidak ada gunanya menyesal, aku hanya bisa menerima poni aku yang
sekarang.
Namun, setiap kali aku melihat poni pendek aku, aku merasa
murung. Di saat-saat seperti ini, hanya ada satu hal yang bisa aku lakukan. aku
kembali ke kelas.
"Hari ini, datang ke rumahku ya."
aku mengirim pesan dari smartphoneku. Kalimat yang aku ketik
selalu sama.
Waktu mengirimnya bisa setelah jam pelajaran kedua, saat
istirahat makan siang, atau bahkan setelah sekolah. Namun, kapan pun itu, pesan
ini hanya aku kirimkan kepada Sendai-san.
Ini adalah sesuatu yang tidak berubah sejak Juli tahun lalu
dan sudah berlangsung lebih dari setengah tahun.
Kadang-kadang jawabannya datang segera, kadang-kadang setelah
beberapa waktu, tapi aku tidak pernah ditolak. Namun, ada kalanya aku
diberitahu bahwa dia memiliki rencana lain sehingga akan datang terlambat. Hari
ini sepertinya hari di mana dia memiliki rencana tersebut, karena balasan dari
Sendai-san berbunyi, "Aku punya janji sebelumnya, jadi bolehkah aku datang
agak terlambat?"
"Di rumah menunggu."
aku mengirim kembali pesan standar untuk situasi seperti ini,
dan melanjutkan pelajaranku.
Rencana itu pasti janji dengan Ibaraki-san.
Dari tempat duduk aku di dekat jendela, aku melirik
Ibaraki-san yang duduk di sisi koridor.
Dia orang yang mencolok, mudah bergaul, dan selalu menjadi
pusat perhatian di kelas. Dia selalu berbicara tentang siapa yang tampan atau
siapa yang lucu. aku tidak tertarik dengan semua pembicaraan itu, jadi dia
terasa seperti orang dari dunia lain bagi aku. Dan dia sering marah tanpa
alasan yang jelas, jadi dia dikenal sebagai seseorang yang lebih baik dihindari
di antara kami.
Apakah Sendai-san tidak lelah bersama seseorang seperti itu?
Sambil mengabaikan suara guru, aku memandang ke arah kursi di
barisan depan.
Rambut yang diikat setengah ke atas itu terlihat rapi dan indah dikerjakan.
Di rumah aku, dia terlihat tidak peduli, tapi di sekolah, dia
berbeda. Dia perhatian, baik hati, dan pintar. Dia selalu tersenyum dan tidak
pernah menunjukkan wajah yang tidak menyenangkan. Mungkin karena itu, meskipun
dia berada dalam kelompok yang menonjol di kelas, tidak ada yang mengatakan
mereka tidak menyukai Sendai-san.
Namun, di belakang, dia dibilang orang yang mencoba
menyenangkan semua pihak.
aku tidak tahu apakah dia yang tampak serius mengikuti
pelajaran itu tahu tentang hal ini.
aku menarik poni aku yang terpotong sedikit terlalu pendek.
Pelajaran yang seharusnya lima puluh menit itu terasa sangat
lama. Suara guru terdengar seperti mantra yang membuat aku mengantuk.
Dengan kepala yang seolah tertutup kabut, aku mengikuti dua
pelajaran dan pulang ke rumah.
Saat aku membuka pintu dan mengucapkan "aku pulang",
tidak ada jawaban. Tidak ada orang di rumah, jadi itu wajar.
aku masuk ke kamar dan berbaring dengan seragam, berbaring di
tempat tidur. aku tidak terburu-buru pulang, tapi interkom tidak juga berbunyi.
aku mulai mengantuk.
Ketika aku hampir tertidur, aku terbangun oleh bunyi
notifikasi pesan di ponsel aku. aku mengusap mata aku dan melihat layar, sebuah
pesan pendek muncul.
"aku akan berangkat sekarang."
Dan setelah itu, tiga puluh menit.
aku menunggu, dan akhirnya dia datang ke kamar aku.
"Maaf, aku terlambat."
Sendai-san yang aku berikan lima ribu yen melepas mantel dan
blazer seragamnya, lalu duduk di depan meja.
"Tidak apa-apa. Yang penting Sendai-san bisa pulang ke
rumahnya, meskipun terlambat."
aku tahu apa jawaban dia.
aku meletakkan soda di depan Sendai-san dan duduk di sisi
berlawanan, bersandar di tempat tidur.
"Tidak masalah."
Keluarga kami memang tipe yang permisif.
Seperti kata-kata yang sering aku dengar, hari ini juga
Sendai-san tidak tampak peduli dengan waktu pulangnya. Mungkin tidak dimarahi
karena terlambat pulang adalah tanda bahwa dia dipercaya oleh keluarganya.
"Ngomong-ngomong, Miyagi. Kamu tahu hari apa hari
ini?"
Tiba-tiba dia bertanya sambil membuka tasnya.
"--- Hari Ikan Teri.(Niboshi)"
Dua, satu, empat, "ni", "bo",
"shi".
Dua dan empat sih iya, tapi memaksa membaca satu sebagai
"bo" itu agak dipaksakan. Namun, begitulah adanya permainan
kata-kata.
Meskipun sedikit dipaksakan, jika kita mengatakan bahwa
tanggal empat belas Februari adalah Hari Ikan Teri, kebanyakan orang akan
menerima itu, dan karena itu adalah hari yang ditetapkan oleh Asosiasi niboshi
Nasional, kita tidak punya pilihan lain selain menerimanya.
Tapi, tampaknya Sendai-san adalah tipe yang tidak mudah
setuju. Dia mengerutkan kening dan dengan nada tidak senang berkata, "Aku
tidak butuh jawaban yang seperti cowok-cowok yang tidak populer itu. Jawab
dengan serius."
"Kan Valentine's Day,"
Meskipun orang-orang di sekitar terlihat bersemangat, bagiku
ini hanya hari yang tidak menarik. Tidak berbeda jauh dengan kemarin.
"Benar. Aku ada janji untuk bertukar coklat pertemanan
dengan Homina dan yang lainnya, jadi aku jadi terlambat. Dan, aku juga
membawakan bagianmu,"
"Eh?"
"Aku membuat beberapa saat aku membuat untuk Homina dan
yang lainnya kemarin, jadi aku buatkan juga untukmu."
Sendai-san berkata dengan nada ringan, kemudian meletakkan
sebuah kotak yang telah dibungkus rapi di atas meja. Kertas pembungkus bermotif
bunga dan pita merah muda. Isinya adalah coklat buatan tangan. Semua itu
terlihat sangat feminin, membuatku merasa gatal di punggung.
"Tidak mau?"
Sendai-san tampak bingung melihatku yang masih menatap kotak
itu tanpa mengambilnya.
"Aku tidak punya coklat balasan untuk diberikan."
"Kamu tidak akan memberikannya kepada teman?"
"Aku tidak melakukan hal seperti itu."
Memang ada teman-teman yang membuat coklat untuk orang yang
mereka sukai untuk Valentine's Day, atau memberikan hadiah untuk ulang tahun.
Tapi tidak ada teman yang berisik merayakan dan saling memberi hadiah setiap
ada event seperti Natal atau Halloween.
Kebiasaan bertukar coklat pertemanan itu adalah sesuatu yang
asing bagiku.
"Begitu ya. Yah, bukan karena aku ingin bertukar coklat,
jadi tidak apa-apa kalau kamu tidak punya apa-apa. Ambillah. Kalau kamu tidak
mau, aku akan membawanya pulang," kata Sendai-san sambil tersenyum dan
bertanya, "Bagaimana?"
"......Aku akan memakannya."
"Silakan."
Aku mengambil kotak yang terlalu cantik itu dari meja,
melepaskan pita, dan membuka pembungkusnya dengan hati-hati agar tidak merobek
kertasnya. Kotak itu terbuka, memperlihatkan warna putih, coklat, dan merah
muda.
"Sendai-san yang membuatnya?"
"Kan sudah kukatakan kalau aku yang membuatnya. Sudah pas
ukurannya agar mudah dimakan kan?"
Sendai-san berkata dengan bangga yang tidak biasa.
Memang benar, truffle itu dibuat dalam ukuran yang tepat
sehingga bisa dimakan sekali suap.
Penampilannya seperti
coklat yang dibeli dari toko, dan bagiku yang tidak jago memasak, kata 'buatan
tangan' rasanya seperti kebohongan.
Aku rasa Tuhan itu tidak adil.
Sendai-san cantik, pintar, dan bisa memasak. Padahal kita
sama-sama manusia, tapi aku tidak memiliki apa pun yang dia miliki.
Itu tidak adil.
Tanpa sadar, aku menatap coklat itu dengan tatapan tajam, lalu
Sendai-san berkata, "Aku pikir ini dibuat dengan enak."
Kata-katanya membuatku meraih truffle itu.
Namun, aku segera menarik tangan kembali.
"Sendai-san, suapin aku."
"Perintah?"
"Ya, perintah.”
Belakangan ini, tampaknya Sendai-san sudah terbiasa diperintah
dan keterlaluan dalam berbuat nakal.
Setelah aku beberapa
kali menyuruhnya menjilat kakiku, dia selalu melakukan lebih dari itu.
Dia menggigit dan menempelkan bibirnya.
Aku tidak menginginkan hal itu.
Yang seharusnya patuh adalah Sendai-san, yang seharusnya
merasa sakit atau merasa aneh adalah dia.
Jadi, hari ini aku akan melakukan hal yang sama padanya.
"Ayo kesini,"
Aku memanggil Sendai-san sambil bersandar di kepala tempat
tidur, dan dia duduk di sebelahku dengan patuh.
"Kamu mau coba yang mana dulu?"
"Yang putih,"
Dia menunjuk ke truffle yang ditaburi gula bubuk.
"Baiklah,"
Sendai-san memetik truffle putih dengan jari telunjuk dan ibu
jarinya.
Segera, gumpalan kecil yang mirip bola salju itu mendekat dan
menempel di bibirku. Aku membuka mulutku lebar-lebar, seolah mau memakan
seluruh jari-jari tangan Sendai-san yang ramping dan cantik, tapi aku terganggu
oleh rasa manis cokelat dan gula bubuk saat menyentuh ujung lidahku. Hampir
lupa dengan tujuanku dan hampir menggigit truffle itu, aku meraih pergelangan
tangan Sendai-san.
"Kamu tidak makan?"
Pertanyaannya terdengar formal, seolah truffle itu dimasukkan
ke dalam mulutku tanpa memedulikan keinginanku. Saat aku melepaskan pergelangan
tangannya, rasa manis gula bubuk menyebar di dalam mulutku.
Masih ada lima potong cokelat lagi.
Aku menunda kenakalan pada jari-jarinya dan mengunyah gumpalan
cokelat itu.
Enak.
Manis, tapi rasa manis itu tidak bertahan lama di mulut.
Truffle yang lembut dan meleleh di lidah seolah bisa aku makan terus menerus.
"Bibir kamu putih,"
Sendai-san tertawa dan meraih tangannya.
Aku menepis tangan yang panjang dan ramping itu saat dia
mengelap bibirku.
"Terlalu manis?"
Dia tidak mengomel karena aku menepis tangannya dengan kasar,
tapi menanyakan tentang rasa, dan itu membuatku merasa kesal.
Sendai-san ini sama seperti yang aku lihat di sekolah.
Dia selalu tersenyum di kelas, dan aku belum pernah melihatnya
marah. Bahkan di ruangan ini yang bukan sekolah, aku ingin menariknya dari
tempat yang berbeda di mana dia berpura-pura berada ke tempat yang sama
denganku.
"Ini bukan sekolah,"
Aku menaikkan suhu pemanas dan minum soda.
"Apa maksudmu?"
"Berlagak jadi orang baik,"
"Enggak berlagak, aku memang orang baik,"
Sendai-san dengan percaya diri berkata tanpa rasa malu dan
tersenyum.
Di sini, kamu bukan orang yang baik, kan? Menurutku, orang
baik itu seperti cokelat ini, manis."
"Lalu, kamu orang baik dong. Manis dan baik hati.
Sampai-sampai bawa cokelat pertemanan untuk Miyagi, kan?"
Kata-kata 'kita bukan teman' tidak terucap.
Mungkin karena itu bukan hal yang perlu diucapkan dengan
sengaja. Apakah kita teman atau tidak bukan masalah besar, dan cokelat
pertemanan bukanlah bukti persahabatan.
Ya, itu tidak penting.
"Apa? Lanjutannya?"
"Satu lagi, minta."
Sambil mencoba mengalihkan topik, Sendai-san tidak mengejar
apa yang
ingin kukatakan dan memilih satu truffle berwarna pink.
"Ini cukup?"
"Iya, cukup."
Aku memperhatikan jarinya.
Kuku yang ditutupi dengan kuteks bening itu tidak terlalu
pendek atau panjang. Terawat dan cantik. Tapi aku lebih penasaran dengan jari
kakinya.
Pada hari aku pertama kali memerintahkan dia untuk menjilat
kakiku, jari kakiku digigit.
Digigit sampai gigi menancap ke daging dan terus digigit sampai aku memberi perintah untuk berhenti dengan keras.
Dan setelah itu, bekas gigitan itu dijilat.
Menyakitkan dan merinding.
Meskipun terasa mual, tidak seburuk yang kukira. Kejadian
serupa terjadi di hari lain, dan aku merasakan hal yang sama.
Aku ingin memberikan emosi yang sama yang telah dia berikan
kepadaku, tapi aku pasti tidak akan menjilat kaki orang seperti Sendai-san.
Jadi, aku berpikir, mungkin tangan bisa. Ada cara lain untuk memberi perintah
tanpa harus melakukan hal yang berbelit-belit seperti melalui cokelat. Tapi,
itu akan membosankan.
Emosi yang tidak terduga harus datang secara tiba-tiba.
"Silakan."
Dipimpin oleh suaranya yang lembut, aku membuka mulutku lebar-lebar dan menggigit truffle beserta jari Sendai-san. Aku menggigit dengan kekuatan yang lebih dari cukup untuk cokelat, dan saat gigi menembus daging lembutnya, aku merasakan sensasi yang sama dengan saat memotong steak tebal dengan pisau.
Belakangan ini, aku tidak makan steak dengan ayah.
"Miyagi, sakit."
Sendai-san mengeluarkan suara protes.
Tapi aku tidak melepaskannya. Aku terus menggigit dengan kuat
sampai merasakan tulang.
"Hey, Miyagi. Sakit."
Suara yang berbeda dengan yang biasa aku dengar di sekolah,
lebih rendah dan kuat, menstimulasi gendang telingaku.
Ruangan yang tidak terasa panas sekarang menjadi sangat panas.
Rasa manis cokelat, sensasi keras tulang, suara di dalam kepalaku yang meminta
lebih.
Aku menambahkan sedikit lagi kekuatan pada gigi yang tertanam
di jari.
Kulitnya perlahan terkoyak oleh gigi, dan jari Sendai-san
bergetar kecil.
"Miyagi!"
Dengan suara tajam, aku melepaskan jari Sendai-san. Kemudian,
aku menikmati cokelat yang tersisa di mulutku dengan perlahan.
"......Balas dendam?”
Sendai-san melihat tangannya sambil berkata dengan tenang.
Dia tidak terlihat marah, tapi terlihat seperti kesakitan.
"Bagaimana? Kasih aku lihat tangannya."
Setelah semua truffle larut dan masuk ke perutku, aku
mendesaknya, dan Sendai-san, yang sepertinya bisa menebak apa yang akan
terjadi, membuat wajah yang sedikit tidak suka. Namun, dia tidak menentang
kata-kataku. Tangan yang dia sodorkan tanpa dikomando pun mendarat di bibirku.
Aku menyentuh ujung jari-jarinya dengan ujung lidahku. Sambil
perlahan mengikuti bekas gigitan yang telah kubuat, Sendai-san menarik poni
yang dipotong terlalu pendek.
"Kamu potong rambut?"
Meski dikatakan terlalu pendek, hanya sedikit saja.
Bukan potongan yang akan diperhatikan oleh Sendai-san yang
tidak pernah berbicara denganku di sekolah.
Di antara kami, ada jarak sebesar Sungai Gangga.
Sebagai gantinya jawaban, aku berniat menggigit jarinya dengan
kuat. Tapi, sebelum itu, jari itu sudah terdorong masuk ke mulutku, hampir
sampai ke ruas kedua. Jari itu bergerak seolah mencari-cari di dalam mulutku,
ujung jari menyentuh selaput lendir pipiku, dan area sekitar tulang belakangku
terasa kesemutan.
Emosi yang tidak bisa dikendalikan mulai muncul.
Meskipun merasa mual, aku tidak ingin dia berhenti, perasaan
aneh itu tumbuh besar di dalam dadaku.
Aku tidak suka itu.
Aku menggigit lembut jari yang bergerak-gerak di mulutku.
Ketika aku menjilat dan menekan dengan lidah, jari itu ditarik keluar dengan
paksa.
"Enak?"
Sendai-san bertanya seolah tidak terjadi apa-apa.
Mungkin dia juga merasakan sakit dan merinding seperti aku
yang digigit di kaki.
Tidak tahu.
Di wajah Sendai-san, tersungging senyum yang menutupi emosi
apapun.
Aku menjawab dengan acuh tak acuh karena tidak mendapat reaksi
yang kuharapkan.
"Cokelatnya lebih enak."
"Ya, kan? Mau makan lagi?"
Sendai-san berkata sambil tetap tersenyum.
Aku benci melihatnya membuat wajah seolah apa yang baru saja
terjadi itu tidak penting.
Merasa sakit sampai teriak, jari itu pasti sakit setelah
digigit dan dijilat. Aku harus menghilangkan sikap pura-pura tenangnya itu.
"Aku mau itu."
Aku menunjuk truffle cokelat yang tampaknya ditaburi bubuk
kakao.
"Buka mulutmu."
Ketika Sendai-san mengatakan itu, dia mengambil potongan
cokelat ketiga sesuai permintaanku.
Apa yang akan terjadi selanjutnya.
Dia mengerti dan membawa gumpalan cokelat ke mulutku. Seperti
mengikuti prosedur yang tertulis di manual, cokelat menyentuh bibirku, dan aku
juga menggigit truffle bersama jari Sendai-san, sebagaimana yang seharusnya.
"Miyagi, itu sakit."
Seolah ada skenario yang menyuruhnya berkata demikian,
Sendai-san mengeluarkan suaranya. Namun, hanya sebagai suara saja, tidak ada
perasaan yang terkandung dalam kata-kata sakit itu.
Tentu saja.
Aku belum menggigitnya terlalu kuat.
Aku memberi tekanan pada jari yang terasa di taringku.
Sedikit demi sedikit.
Saat gigiku mulai mengubur diri di ujung jari Sendai-san,
cokelat mulai meleleh di ujung lidahku, dan rasanya seolah jari Sendai-san itu
manis dan lezat. Aku ingin memakannya bersama truffle, dan saat aku mendorong
taringku lebih kuat, aku merasakan dahi yang ditekan dengan kuat.
"Sakit, bilang."
Kali ini, sepertinya tidak ada kebohongan dalam kata-katanya,
suara yang terdengar terisi dengan emosi. Ada juga kekuatan dalam tangan yang
menekan dahiku.
"Lepaskan."
Sendai-san tidak punya hak untuk memerintah.
Jadi, aku tidak mendengarkan.
Aku sengaja menggigit lebih kuat.
Mungkin karena terlalu sakit, dia dengan nada yang terdengar
seperti perintah berkata "lepas" sekali lagi sebelum menarik jarinya.
Di mulutku hanya tersisa cokelat, yang kularutkan dan telan.
Meskipun kami bukan teman, truffle yang dia buat enak. Mungkin
tidak sesuai dengan cara yang dia bayangkan untuk 'teman cokelat', tapi itu
berguna untukku. Lagipula itu hanya cokelat yang dibuat sekedarnya,
jadi apa pun yang terjadi padanya tidak terlalu penting.
Namun, ketika aku melihat wajah pembuatnya, senyumnya sudah
hilang.
"Ambilkan tisu.”
Sendai-san berbicara dengan suara yang sedikit lebih rendah
dari biasanya.
Kotak tisu dengan sampul bergambar buaya itu terletak di
depanku, agak miring. Jika ditanya apakah itu dekat atau jauh, itu lebih dekat
dengan aku daripada Sendai-san.
Melihat jari-jarinya, ada sesuatu yang tampak seperti bubuk
kakao dan cokelat menempel padanya.
Kuku yang dilapisi cat kuku transparan juga kotor.
Sebenarnya, aku tidak perlu menggunakan tisu untuk
membersihkannya.
Aku mengabaikan kata-kata Sendai-san dan menjilati jari
telunjuknya. Ini adalah proses yang sangat konyol, tapi aku sendiri yang telah
mengotori Sendai-san harus mengembalikannya ke keadaan semula yang bersih.
"Miyagi."
Aku mengabaikan suaranya yang terdengar, menekan bibirku ke
ujung jarinya dan menjilati bekas gigitan yang telah aku buat. Ketika aku
menjilat bagian atas dari ruas kedua dan menghisap bagian dasar jarinya,
terdengar suara 'chup' kecil, dan Sendai-san bergetar sedikit.
"Eh, itu agak menjijikkan."
Suara Sendai-san datar.
Namun, pasti, dia merasakan hal yang sama seperti aku di masa
lalu.
Perasaan menjijikkan, tapi bukan hanya itu.
Aku merasa seperti melihat semacam perasaan di dalam suara
datar itu, tetapi aku terus menekan lidahku pada jarinya, meskipun kelezatan
yang dibawa oleh cokelat sudah hilang.
Kulit manusia tidak mirip dengan apa pun yang pernah aku
cicipi sebelumnya. Kulit itu tidak terlalu panas atau dingin, dan jari manusia
bukanlah sesuatu yang lezat.
Namun, saat ini adalah waktu yang paling menyenangkan hari
ini.
Aku menjilati ibu jarinya.
Seperti yang aku lakukan pada jari telunjuknya, aku menjilati
jarinya. Ketika aku perlahan menjilatnya seperti mencairkan cokelat, Sendai-san
menarik nafas pendek.
"Miyagi, kamu terlalu berlebihan."
Bersamaan dengan kata-katanya, aku didorong di bahu dan
melepaskan jarinya. Kemudian, aku melemparkan buaya yang tampak seperti tumbuh
dari punggungnya ke Sendai-san.
"Apa kamu senang melakukan hal ini?"
Sendai-san bertanya sambil mengelap jarinya.
"Tentu saja."
Aku menjawab dengan senyum lebar dan buaya itu dikembalikan
dengan dorongan kuat.
"Apa hobi kalian itu? Mungkin kalian suka memakan
manusia?"
"Tidak, aku tidak punya hobi seperti itu."
"Lalu, jangan gigit. Sungguh sakit. Ini mungkin melanggar
kontrak, bukan?"
Sendai-san berkata dengan nada yang terdengar kecewa, lalu dia
meneguk sedikit soda.
"Ini bukan kekerasan. Lagipula, Sendai-san juga pernah
melakukan hal yang sama padaku, jadi tahanlah sedikit."
"Melakukan hal yang sama?"
"Kamu pernah menggigit kakiku."
"Tidak sekuat ini. Aku pikir kamu akan menggigit jari
sampai putus."
"Itu hanya karena aku makan cokelat."
"Masih ingin makan?"
"Apa yang kamu inginkan?"
"......Lakukan apa yang kamu suka."
Sendai-san berkata seolah membuang sampah.
Aku tidak ingin menjadi temannya.
Kami hanya terikat oleh uang, dan itu cukup.
Jadi, tidak masalah apa yang dipikirkan Sendai-san, dan aku
punya hak untuk melakukan apa yang aku suka dengannya.
Seharusnya begitu.
Namun, apa yang keluar dari mulutku adalah kata-kata yang
tidak pernah aku pikirkan sebelumnya.
"Mau makan malam bersama?"
"Makan bersama.”
Seorang wanita bernama Sendai-san dengan cepat menjawab.
Lebih baik berdua daripada sendirian.
Meski kelezatannya tidak berubah, aku merasa makan bersama
seseorang membuatnya lebih mendekati esensi makan.
Aku berdiri dan menuju ke dapur. Tanpa perlu kukatakan,
Sendai-san mengikutiku. Aku menyalakan lampu, mengaktifkan AC, dan menyuruh
Sendai-san duduk di sisi ruang tamu dari dapur yang menghadap ke arahnya.
Aku mengambil kentang goreng dari freezer dan memasukkannya ke
dalam microwave dalam kemasannya. Aku menyiapkan dua piring dan mengeluarkan
hamburger instan dari kulkas. Ketika microwave berbunyi, aku mengganti kentang
goreng dengan hamburger.
Itulah yang aku lakukan dan makan malam pun siap dalam
sekejap. Meski demikian, dibandingkan dengan mie instan yang matang dalam tiga
menit, ini memakan waktu lebih lama.
"Selesai,"
Ketika aku menaruh piring dengan hamburger dan kentang goreng
di depan Sendai-san, dia mengeluarkan suara senang.
"Ada dua porsi."
Seolah-olah aku telah membeli hamburger untuk Sendai-san juga.
"Ini untuk ayah."
Hari itu memang hari yang spesial.
Ada hamburger yang dibeli untuk ayah.
Itu saja, bukan karena aku sengaja menyiapkannya untuk
Sendai-san.
"Kalau aku yang makan, lalu ayah akan makan apa?"
Sendai-san tidak bertanya tentang ibunya, hanya ayahnya saja
yang dia tanyakan.
"Masih ada lainnya,"
Kata-kataku tidak benar. Kulkas hampir kosong. Namun, ayah
jarang makan di rumah, jadi tidak ada perbedaan apakah isinya ada atau tidak.
"Makanya, makan saja itu."
Aku berkata tanpa banyak emosi dan duduk di sebelah
Sendai-san. Aku mengucapkan 'selamat makan' dengan suara kecil, dan seakan
berbarengan, aku mendengar suara yang sama dari sebelahku. Tapi itu tidak
berarti kami akur, jadi kami makan dalam diam.
Tidak adanya percakapan tidak terlalu menyusahkan. Lebih mudah
daripada harus memaksakan obrolan, aku mengunyah hamburger yang jauh lebih
lembut daripada jari-jari Sendai-san. Hanya ada suara sumpit dan peralatan
makan yang bersuara di antara kami. Hamburger dan kentang goreng perlahan
berkurang, dan ketika piring hampir bersih, Sendai-san mulai berbicara.
"Kapan-kapan aku masak makan malam untukmu, ya?"
"Mendadak sekali, kenapa?"
"Enggak mau?"
Truffle itu enak, jadi aku pikir makanan yang dibuat
Sendai-san pasti lezat. Tapi, aku tidak punya alasan untuk meminta Sendai-san
memasak makan malam, dan aku tidak ingin dia melakukan sesuatu yang tidak
kupinta.
Hubungan kami seharusnya hanya dibangun atas
"perintah" saja.
"Enggak usah repot-repot masak."
"Oke deh.”
Sendai-san menjawab tanpa kekecewaan dan memulai makan
hamburger-nya.
Jika kita makan dengan tenang, makanan akan segera berakhir.
Tidak ada bedanya dengan saat aku makan ramen cup di hari Desember yang dingin
seperti orang bodoh. Kami memutuskan untuk mencuci piring nanti dan kembali ke
kamar.
"Masih ada yang ingin kamu perintahkan?"
"Tidak ada."
"Lalu, aku akan pulang."
Sendai-san mengenakan blazernya dan mantel, lalu berjalan
menuju pintu depan.
"Aku akan mengantarmu."
Kami berdua keluar dan masuk ke dalam lift.
"Trufflenya enak. Terima kasih."
Sambil memandangi angka-angka yang berkurang, dari lima
menjadi empat, aku menyampaikan kesanku tentang hadiah yang aku terima dan
mengucapkan terima kasih. Aku masih memiliki sedikit kesopanan.
"Sama-sama."
Suara Sendai-san terdengar dan lift berhenti. Kami berjalan
menuju pintu masuk, dan Sendai-san melambaikan tangan sambil berkata,
"Sampai jumpa."
"Sampai jumpa juga."
Seperti biasa, aku memanggilnya dari belakang dan Sendai-san
menoleh. Meskipun dia belum pernah menoleh sebelumnya, dia menoleh kali ini dan
melambaikan tangan lagi sambil mengucapkan, "sampai jumpa."
Valentine's Day telah lewat, dan tiga potong cokelat yang
tersisa sudah habis. Meskipun bukan berarti aku ingin makan lagi, tapi aku
pikir tidak masalah jika ada dua atau tiga potong lagi.
Aku suka hal-hal manis, dan tidak pernah keberatan memiliki
terlalu banyak.
Namun, itu tidak harus dibuat oleh Sendai-san. Selama itu
enak, tidak masalah siapa yang membuatnya, dan jika tidak terlalu buruk, tidak
masalah jika tidak terlalu enak. Sama halnya dengan makan malam yang Sendai-san
katakan akan dia buat. Entah itu enak atau tidak, tidak masalah. Setelah masuk
ke perut, semuanya sama saja.
...Meskipun begitu, kata 'membuat' mungkin hanya diucapkan
Sendai-san secara acak, dan aku tidak yakin apakah dia benar-benar berniat
untuk membuatnya.
Sambil mendengar suara guru dari kejauhan, aku menekan area
perutku.
Ketika aku melihat jam yang menempel di papan tulis, aku
menyadari bahwa belum banyak waktu yang berlalu sejak pelajaran dimulai. Paling
tidak, aku harus menunggu tiga puluh lima menit lagi sebelum istirahat makan
siang.
"Selanjutnya, Miyagi."
Dengan suara yang terdengar seperti mantra mengantuk dari
sebuah permainan, guru memanggilku. Meskipun aku sedang melamun, aku tahu bahwa
aku harus membaca buku teks.
Aku berdiri dan memegang buku teks bahasa Inggris.
Aku tidak berniat untuk bekerja di bidang yang membutuhkan
kemampuan berbahasa Inggris. Aku juga tidak berniat untuk pergi dari Jepang,
jadi tidak masalah jika aku tidak bisa berbahasa Inggris, tetapi pelajaran
bahasa Inggris tetap berlangsung dan guru terus memanggil.
Jadi, dengan enggan, aku mulai membaca buku teks.
Ada kata-kata yang aku ingat, tapi juga ada kata-kata yang aku
tidak yakin apakah aku pernah melihatnya sebelumnya, dan suaraku
terputus-putus. Guru kadang-kadang membantu melengkapi, tapi aku tidak yakin
apakah pengucapan yang aku ucapkan itu benar.
"Cukup, duduk. Miyagi, kamu harus lebih serius dalam
mengikuti pelajaran."
Guru berkata dengan tampang kesal. Namun, aku tidak berpikir
bahwa menjadi serius dalam pelajaran akan membuatku mengerti bahasa Inggris.
"Lanjutkan, Sendai.”
"Ya," jawab Sendai-san sambil berdiri.
Dia membaca buku teks dengan punggung tegak lurus.
Suara yang mengalir tanpa hambatan itu terdengar jernih. Tanpa
salah baca atau tersendat, kata-kata di buku teks berubah menjadi suara.
Jika harus diungkapkan dalam tulisan, suara Sendai-san
bagaikan tulisan tangan yang indah, sementara suara saya seperti tulisan blok
yang goyah ditulis oleh anak-anak.
Dia, pada umumnya, dapat melakukan kebanyakan hal dengan
lancar.
Sambil melihat buku teks, aku menghela napas.
Aku tidak mengerti.
Rambutnya berwarna cokelat, dia memakai makeup, bahkan panjang
roknya lebih pendek dari aturan sekolah. Meskipun tidak mengikuti aturan
sekolah, Sendai-san dilindungi oleh guru-guru. Lagipula, dia sendiri mengatakan
jika dia itu tipe yang sederhana, tapi apakah memakai makeup itu sederhana?
Apakah menggigit kaki orang itu sederhana? Sungguh, aku ragu.
Namun, tidak peduli seberapa banyak aku memikirkan hal ini,
situasiku tidak akan berubah, dan aku tidak akan pernah bisa melakukan segala
sesuatu dengan lancar seperti Sendai-san.
Aku menggulirkan halaman buku teks.
Beberapa saat kemudian, suara Sendai-san berhenti, dan aku
bisa mendengar suara kapur menggesek papan tulis. Tanpa pikir panjang, aku
menyalin apa yang ada di papan tulis ke dalam catatanku, dan waktu yang
panjang, sangat panjang, berlalu. Guru mengambil lima menit dari waktu
istirahat siang untuk mengakhiri pelajaran, dan aku segera mengambil ponselku
dari tas.
Sebelum temanku, Maika, yang duduk di belakang kelas mendekat,
aku mengirim pesan.
Penerima pesannya adalah Sendai-san, dan isinya sudah pasti.
"Hari ini, datang ke rumahku."
Balasannya datang segera, dan jadwal sepulang sekolahku
terisi.
Makan siang di kantin sekolah, mengikuti pelajaran sore, dan
sekejap saja tidak ada lagi urusan di sekolah. Setelah berpisah dengan Maika
yang ingin mampir ke tempat lain, aku pulang ke rumah, tidak lama kemudian
pesan dari Sendai-san masuk, "Saya akan segera sampai." Sementara aku
berguling-guling di tempat tidur, bel pintu berbunyi dan Sendai-san datang ke
kamar.
"Maaf bikin nunggu."
Setelah berkata demikian, Sendai-san melepas mantel dan blazer
dan duduk di depan rak buku, mulai mencari buku. Aku meletakkan selembar uang
lima ribu yen di atas kepala Sendai-san dan keluar dari kamar. Dengan sandal
bersuara 'patapata', aku berjalan ke dapur.
Aku menyiapkan dua gelas dan mengambil soda dari kulkas untuk
menuangkannya. Saat membawa itu ke kamar, Sendai-san sudah berbaring di tempat
tidur dengan wajah yang santai.
Di sampingnya yang tergeletak tanpa pose, ada tiga manga yang
ditumpuk. Seperti biasa, aku meletakkan gelas di meja dan mengambil beberapa
manga dari rak buku. Lalu, aku duduk di lantai dengan punggung bersandar di
tempat tidur dan mulai membuka halaman buku yang telah aku baca berulang kali.
Meskipun aku bilang 'perintah', tidak ada banyak variasi yang
bisa dilakukan. Sendai-san yang ada di ruangan ini seperti pelayanku, tapi ada
aturan tertentu yang membuatnya terbatas dalam hal apa yang bisa dilakukan.
Lagipula, aku tidak selalu ingin menyuruhnya melakukan hal yang buruk atau
memintanya melakukan hal yang aneh.
Jadi, waktu pun berlalu dengan tenang.
Aku terus membaca satu manga demi satu manga.
Di dalam kamar, hanya ada suara halaman buku yang tergulir dan
suara pemanas yang mengeluarkan udara hangat. Ketika aku mengambil buku manga
ketiga, suara Sendai-san terdengar, dan aku menoleh ke arahnya.
"Miyagi, kamu tidak bermain game?"
"Aku main."
“Pria yang tergoda oleh pria tampan?”
Sendai-san berkata, tanpa mengalihkan pandangannya dari
manga..
"Aku tidak suka yang seperti itu,
"Oh ya? Aku pikir kamu suka genre itu karena kamu banyak
baca manga romantis,"
Aku memang suka manga romantis, tapi itu tidak terreflect
dalam game yang aku mainkan. Yang sering aku mainkan adalah game role-playing.
Daripada mengeksplorasi cinta, aku lebih suka game yang memungkinkan aku
mengikuti kehidupan orang lain.
(Tln:Role play adalah ketika seseorang berperilaku seperti
orang lain dalam situasi tertentu. Dengan kata lain, role play adalah 'bermain
peran'. Istilah ini juga sering dikenal dengan singkatan RP.)
"Pasti kamu pikir aku cuma mainin game yang otak banget,
kan?"
"Bukan gitu?"
Sendai-san menyunggingkan senyum nakal sambil mengangkat
wajahnya dari manga.
Tanpa menjawab, aku berdiri.
Mungkin dia tidak menyadarinya, tapi dia bertingkah seakan
lebih tinggi dariku. Di sekolah, itu mungkin benar. Tapi di sini, beda cerita,
jadi sikapnya itu tidak terlalu menyenangkan bagiku.
"Kerjain PR Bahasa Inggrisku."
Aku mengeluarkan buku teks dan lembar kerja dari tas dan
menyebarkannya di meja. Tapi, Sendai-san masih berbaring di tempat tidur.
"Setelah aku selesai baca ini."
"Sekarang juga."
"Kamu pelit, Miyagi."
Begitu berkata, dia duduk dengan enggan di seberangku dan
mulai mengerjakan soal dari lembar kerjanya sendiri.
"Seharusnya kamu tulis langsung di lembar kerjaku
aja."
"Sudah ku bilang sebelumnya, tulisan tangan bisa ketahuan
kalau yang nulis aku, jadi nggak bisa."
"Coba tiruin tulisan tanganku."
"Kalo ketahuan, aku nggak mau dimarahi bareng. Lagipula,
perintah yang bisa ketahuan semua orang itu melanggar perjanjian kita."
Aku dan Sendai-san bertemu setelah sekolah.
Kita melakukan sesuatu bersama.
Itu janji yang kita buat bahwa kita tidak akan memberi
perintah yang membuat orang lain tahu. Jadi, meskipun apa yang Sendai-san
katakan itu benar, aku pikir dia bisa dengan mudah meniru tulisan tanganku.
Dia bisa, tapi tidak mau.
Itu yang sebenarnya.
Aku mencubit pipi Sendai-san dengan tombol klik pensilku.
"Apa?"
"Jilat."
Melihat Sendai-san yang serius mengerjakan soal menjadi
membosankan, jadi ini cuma untuk mengisi kebosanan.
Dari seberang meja, aku menyentuh bibirnya dengan tombol klik
pensil, lalu menggesernya dari sudut mulut. Saat aku perlahan mengikuti kontur
bibirnya, Sendai-san tanpa ragu menjilat dan menggigitnya.
"Aku nggak terlalu suka hal seperti itu."
Aku menarik pensil dari mulutnya.
"Maksudmu apa?"
"Kamu melakukan hal yang tidak kupinta.”
Perintahku adalah "jilat," bukan "gigit."
Yang aku mau hanyalah dia menjilat.
"Sendai-san, kamu suka diperintah ya? Sepertinya kamu
menikmatinya,"
"Terlihat seperti aku menikmatinya?"
Dia tidak terlihat begitu antusias, tapi setidaknya dia tidak
terlihat seperti tidak ingin melakukannya.
Sejauh ini, Sendai-san tidak pernah tidak mematuhi perintahku.
Seharusnya aku merasa keinginanku terpenuhi, tapi sekarang aku
tidak merasakannya.
"Berusahalah agar tidak terlihat menikmatinya."
Aku memasukkan pena ke dalam mulutnya dengan paksa, menusuk-nusuk lidahnya dengan tombolnya, dan menggaruk langit-langit mulutnya. Ketika aku menarik pena itu keluar, Sendai-san mengerutkan wajahnya dan kerutan di dahinya menunjukkan dia kesal.
"Buatlah wajah seperti itu."
Aku tidak pernah berpikir hal seperti itu tentang seorang
teman.
Tapi Sendai-san bukan teman, jadi tidak apa-apa untuk berpikir
begitu.
"Kamu memang aneh, Miyagi."
Dengan suara rendah yang tidak pernah aku dengar di sekolah,
Sendai-san mencoba merebut pena dari tanganku. Namun, aku menghindar dan
tersenyum.
"Mungkin iya."
Di sekolah, dia tidak pernah menunjukkan wajah kesal, tapi di
sini dia dengan jelas menunjukkan wajah yang tidak suka.
Sendai-san yang selalu baik dan tidak pernah ada di sini.
Sosok Sendai-san yang tidak diketahui siapa pun muncul.
Aku pikir aku sangat menyukai momen itu.
Sendai-san yang selalu ceria, berkilau, dan seakan mempunyai
semua yang indah dari kehidupan sekolah tidak ada di sini.
Aku mengetuk punggung tangan Sendai-san dengan ujung pensilku
yang tajam.
"Itu berbahaya."
Sendai-san mengeluarkan suara kesal. Ketika ujung pensilku
cukup menekan kulitnya sampai hampir patah, aku mendengar dia berkata
"sakit."
Aku melepaskan pena dari tangan Sendai-san dan mengambil satu
lembar tisu dari kotak yang berbentuk punggung buaya untuk membersihkan tombol
yang basah.
"Hey, kamu akan membuatkan makan malam?"
Aku ingin memastikan apakah kata-kata impulsif yang dia
ucapkan hari itu adalah benar.
"Kamu tidak ingin makan, kan?"
Sendai-san menjawab dengan suara dingin dan menghela napas
kecil. Lalu, seolah menenangkan diri, dia menutup matanya sebentar sebelum
melihat ke arahku.
"Tapi, kalau itu perintah, aku akan membuatnya."
Dengan tenang dia mulai mengeja kata-kata Bahasa Inggris di
lembar kerjanya.
Aku membayar lima ribu yen untuk memerintah Sendai-san.
Tapi aku tidak akan memerintahnya untuk membuat makan malam.
Aku akan menggunakan perintah untuk hal lain.
Aku meniru tulisan indah yang dia buat di lembar kerja dengan
pena.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.