Chapter
10
Ingin Lebih Dekat Lagi dengan Sendai-san
Ujian sudah dekat, tapi aku sama sekali tidak bisa fokus
belajar.
Aku cuma duduk di depan meja, pikiranku melayang ke arah
Sendai-san yang belum pulang karena masih kerja part-time sebagai tutor.
Saat melihat jam, aku sadar waktu makan malam sudah lama
berlalu. Aku pun keluar dari kamar menuju ruang bersama.
Sebenarnya, aku tidak terlalu lapar, tapi aku memutuskan untuk
memasak sup krim. Aku mengeluarkan pisau dan talenan, lalu menyiapkan wortel,
kentang, dan bawang. Sambil mengupas kulitnya, aku berpikir.
Tahun lalu, aku pasti lebih memilih sup instan daripada
repot-repot memasak sendiri. Tapi sekarang, semuanya berbeda. Sejak tinggal
bersama Sendai-san, aku merasa tidak masalah memasak makanan sederhana. Selain
itu, memasak lebih baik daripada terus-menerus memikirkan hal yang tidak
perlu.
Sup krim juga tidak sulit dibuat—cukup potong bahan, tumis,
lalu rebus.
Tidak perlu pusing soal bumbu, jadi kemungkinan rasanya gagal
pun kecil.
Di atas talenan, aku mulai memotong sayuran menjadi ukuran
sekali suap.
Aku sudah terbiasa sendirian, tapi tetap saja rasanya
membosankan. Dan saat Sendai-san kerja part-time, bahkan setelah dia pulang pun
suasana tetap membosankan. Itu karena dia sering membicarakan murid-murid yang
bahkan belum pernah kulihat. Mendengar cerita tentang orang yang tidak kukenal
jelas tidak menarik.
Selain itu, biasanya dia selalu ada, jadi saat ada hari di
mana dia tidak ada, rasanya ada yang janggal. Karena dia pulang terlambat, aku
sampai kehilangan fokus dan hampir melukai jariku saat memotong kentang.
Aku menghentikan tanganku.
Bagaimana kalau yang kuiris bukan kentang, tapi jariku
sendiri?
Bagaimana kalau aku terluka cukup dalam sampai darahnya sulit
berhenti?
Aku menghela napas.
Kalau hanya luka kecil di jari, Sendai-san tidak akan sampai
berhenti kerja part-time. Aku tahu bahwa apapun yang dia lakukan dan di mana
pun dia berada, itu bukan urusanku. Tapi sejak Maika datang berkunjung, aku
jadi semakin ingin ikut campur dalam hidup Sendai-san.
"Harusnya tadi aku pakai sup instan aja,"
gumamku.
Aku memasak untuk mengalihkan pikiranku dari hal-hal tidak
penting, tapi justru malah makin banyak memikirkannya. Tapi sekarang sudah
terlambat untuk mengganti rencana, jadi aku menyelesaikan potongan sayur dan
daging ayam, lalu menumisnya.
Saat merebusnya dengan air, aku dengan malas mengangkat busa
yang muncul di permukaan.
Setelah mematikan api, aku memasukkan blok roux ke dalam
panci, lalu menyalakan api lagi sambil terus mengaduk agar tidak gosong.
Aku menambahkan susu dan menatap panci dengan kosong.
Sup seperti ini seharusnya tidak dimakan sendirian. Meski aku
tidak mau memikirkannya, bayangan Sendai-san kembali muncul di pikiranku. Aku
menyesal tidak memilih sup instan saja.
Di saat itu, dia akhirnya pulang, mungkin siap untuk
menceritakan kejadian-kejadian di tempat kerja yang tidak menarik.
"Aku pulang," katanya.
Masih berdiri di depan panci, aku menjawab, "Selamat
datang."
Sendai-san langsung mengendus-ngendus seperti anjing, lalu
mendekat.
"Ada aroma enak dari Miyagi," katanya.
"Itu bukan aku, tapi dari pancinya."
"Kamu masak sup krim?"
Dia berdiri di sampingku.
Jarak kami cukup dekat untuk bisa berciuman, dan aku tanpa
sadar menatap wajahnya.
Biasanya, kalau suasana seperti ini, Sendai-san yang akan
menciumku lebih dulu. Tapi seharusnya aku juga bisa melakukannya.
Tidak ada aturan tentang siapa yang harus memulai atau kapan
waktu yang tepat. Jadi, kalau aku mau, aku bisa menciumnya kapan saja.
"Miyagi?"
Sendai-san memanggil namaku, membuatku mengalihkan pandangan
ke panci sup.
Kalau kupikir lagi, mencium tanpa alasan mungkin akan
membuatnya bertanya-tanya. Aku juga bukan ingin mencium karena ada alasan
tertentu—hanya saja, rasanya momen ini cocok untuk itu.
Mungkin aku hanya terlalu terpengaruh sejak Maika datang.
"Kalau hanya ingin tahu aku masak apa, kamu nggak perlu
sedekat ini. Aromanya saja sudah cukup menjelaskan," kataku sambil
mendorong perutnya.
"Aku cuma mau tahu, aku dapat bagian atau
nggak."
Dia mundur dua langkah dan tersenyum.
"Aku nggak mungkin masak cuma untuk satu
orang."
"Begitu ya. Udah hampir matang?"
Nada suaranya ceria.
"Udah."
"Kalau gitu, aku taruh tas dulu. Tunggu sebentar,
ya."
Dia menunjukkan tasnya padaku sebelum masuk ke kamarnya.
Aku mematikan api, mengeluarkan dua piring, dan menuangkan sup
di atas nasi. Tak lama kemudian, dia kembali dan membantu membawa piring serta
sendok ke meja.
"Itadakimasu," kami mengucapkannya bersamaan, lalu
mulai makan.
Bahan dan roux yang kupakai sama seperti yang biasa dipakai
Sendai-san, tapi rasanya tidak seenak buatannya.
Bagaimanapun juga, lebih baik makan makanan yang enak.
"Miyagi makin jago masak ya. Enak," katanya.
"...Makasih," jawabku singkat.
Tapi aku tahu, Sendai-san selalu bilang enak, entah benar atau
tidak.
Bahkan kalau rasanya tidak terlalu enak, dia tetap akan
mengatakan itu. Bahkan kalau aku gagal, dia pasti tetap akan
menghabiskannya.
Aku tidak membenci sifatnya yang seperti itu, tapi aku ingin
tahu kebenarannya.
Aku tidak meminta kejujuran setiap saat, tapi ada beberapa hal
yang tidak ingin kudengar sebagai kebohongan.
Aku sudah menanyakan apa yang mereka bicarakan, tapi ada satu
hal lain yang terus mengganggu pikiranku.
Hari itu, saat Maika bertanya apakah ada orang yang disukai,
hanya Sendai-san yang tidak menjawab.
Karena dia satu-satunya yang tidak menjawab, pertanyaan itu
terus terngiang di kepalaku.
Biasanya, aku tidak akan membicarakan hal semacam itu
dengannya, jadi aku tidak pernah mendapat kesempatan untuk bertanya lagi.
Mungkin ini bukan hal yang perlu dipermasalahkan, tapi tetap
saja, aku merasa tidak adil.
Aku sudah menjawab, jadi seharusnya dia juga menjawab.
Tapi kalau dia tidak menjawab, berarti mungkin dia memang
menyukai seseorang.
"Sendai-san."
Aku tidak peduli siapa yang dia sukai.
Tapi aku tidak mau ada hal lain seperti kerja part-time yang
lebih dia prioritaskan dibanding aku.
Meski aku tidak begitu penting baginya, dia tetaplah penting
bagiku.
Dan kalau dia benar-benar punya seseorang yang dia sukai, aku
ingin tahu siapa orang itu.
"Ada apa?”
Saat menelan suapan terakhir dari sup krimnya, Sendai
menatapku.
Topik tentang orang yang disukai sebenarnya adalah hal yang
bisa dibicarakan dengan siapa saja—aku membahasnya dengan Maika, dan juga
dengan Ami. Itu seharusnya bukan sesuatu yang sulit untuk diucapkan, tapi
kata-kata yang ingin keluar dari tenggorokanku malah terasa tersangkut, seperti
saat harus membahas sesuatu yang benar-benar rumit.
"Besok, giliran kamu yang masak sup krim, ya,"
ucapku.
Kata-kata yang keluar justru berbeda dari yang
kupikirkan.
"Siap," jawabnya ringan.
Lagian, ini bukan sesuatu yang harus dibahas sekarang
juga.
Aku hanya terpengaruh karena Maika mengangkat topik yang
biasanya tidak kami bicarakan, membuat segalanya jadi terasa aneh.
Aku menghela napas pelan, memastikan agar tidak terdengar
olehnya.
---
Di atas meja, ada sepotong cheesecake dan segelas es teh.
Kadang ada makanan penutup setelah makan, kadang tidak. Kali
ini, yang membelinya adalah Sendai. Ia duduk di depanku, bersandar pada tempat
tidurnya.
"Kenapa tiba-tiba beli kue?" tanyaku sambil mengusap
kepala boneka platipus yang selalu ada di kamarnya. Sebenarnya, kami bisa saja
makan di kamarku, tapi aku keburu terbawa suasana setelah makan malam dan
akhirnya ikut masuk ke kamarnya.
"Untuk merayakan selesainya ujian," jawabnya, lalu
dengan cepat menambahkan, "Selamat makan," sebelum mengambil garpu
dan menyuap potongan pertama cheesecake itu.
"Ujian memang sudah selesai, tapi apa sampai harus
dirayakan dengan kue?"
"Rasanya lebih enak kalau ada alasan untuk merayakan
sesuatu, kan?"
"Jangan-jangan, kamu cuma kepengin makan kue,
ya?"
"Yah, memang sih," katanya sambil tersenyum.
"Tapi ini enak, lho. Makan, deh."
Melihat senyumnya, aku pun mengikutinya, mengambil garpu dan
menyuap sepotong cheesecake.
Teksturnya lembut dan krim kejunya terasa halus di lidah,
berpadu dengan lapisan biskuit di bagian bawahnya.
Cheesecake ini berasal dari toko yang pernah dibelinya
sebelumnya. Rasanya sedikit asam dan segar, tidak terlalu manis—aku bisa makan
dua atau tiga potong sekaligus tanpa merasa enek.
"Kamu suka cheesecake, ya?" tanyaku.
Hari ini, dia hanya membeli dua potong cheesecake.
Sebelumnya, ia membeli empat jenis kue: cheesecake panggang,
strawberry tart, shortcake, dan cheesecake lembut. Waktu itu, dia memberiku
cheesecake lembut dan shortcake, sementara dia sendiri makan cheesecake
panggang dan strawberry tart.
"Suka," jawabnya.
"Kalau disuruh pilih antara cheesecake panggang dan
cheesecake lembut, mana yang lebih kamu suka?"
"Dua-duanya."
"Kamu lebih suka cheesecake lembut, kan?"
"Aku suka dua-duanya," jawabnya lagi.
Waktu itu, dia bilang lebih suka strawberry tart dan
cheesecake panggang, tapi hari ini dia membeli dua potong cheesecake lembut.
Kalau begitu, mungkin sebenarnya dia lebih suka cheesecake lembut, tapi tidak
mau mengakuinya.
"Apart dari cheesecake, kue apa yang kamu suka?"
tanyanya, seolah ingin mengalihkan pembicaraan.
Ia mencoba menghindar, seperti biasanya.
Jawaban yang sebenarnya apa, sih?
Aku tahu kalau aku bertanya balik, dia pasti akan menjawab
"dua-duanya" lagi.
Aku ingin tahu kue apa yang benar-benar dia suka, tapi
menanyakan hal ini terlalu berlebihan.
"Aku suka yang nggak terlalu manis."
Aku menelan pertanyaan yang tak akan membuahkan hasil dan
memilih menjawab saja.
"Benar juga, kalau terlalu manis jadi cepat bosan,"
katanya, sebelum meneguk es tehnya.
Segala hal tentangnya terasa sulit bagiku.
Bahkan, hanya untuk mengetahui apakah dia lebih suka
cheesecake panggang atau lembut saja rasanya sulit.
Aku juga masih tidak tahu apakah dia menyukai seseorang.
Keinginanku untuk tahu semakin membesar, seperti balon yang
terus mengembang. Tapi aku tidak bisa menyerahkan balon itu kepadanya—tidak
bisa begitu saja bertanya langsung.
"Oh iya, Miyagi," panggilnya tiba-tiba, seakan baru
mengingat sesuatu. Ia menepukkan tangannya sebelum melanjutkan, "Liburan
musim panas nanti, kamu nggak pulang, kan?"
"Nggak, tapi aku belum punya rencana apa pun."
Sekarang ujian sudah selesai, artinya liburan musim panas akan
dimulai. Tapi aku sama sekali belum punya rencana.
Liburan kuliah lebih panjang daripada saat sekolah, tapi aku
tidak tahu harus melakukan apa.
"Kalau gitu, ayo pergi jalan-jalan bareng! Kamu nggak
bakal pergi dengan Utsunomiya, kan?"
Sendai menyebut nama Maika begitu saja.
Sejak hari itu, mereka kelihatannya semakin akrab. Saat
ngobrol dengan Maika, kadang-kadang dia menyebut nama Sendai, dan
sebaliknya.
"Kenapa kamu yakin aku nggak bakal pergi sama
Maika?"
"Soalnya aku dengar dari Utsunomiya kalau dia bakal
pulang ke kampung halamannya selama liburan. Katanya, dia akan tinggal di sana
cukup lama. Apa ada perubahan rencana?"
"…Nggak ada. Dia nggak bakal balik sampai
September."
Saat mereka mengobrol di kamarku waktu itu, mereka terlihat
sangat akrab, seolah sudah lama berteman. Aku pikir tidak masalah kalau mereka
berteman, tapi aku tidak menyangka mereka cukup dekat sampai saling tahu
rencana liburan masing-masing.
"Kalau gitu, kamu bakal punya banyak waktu, kan?"
katanya sambil tersenyum.
Memang benar, aku punya banyak waktu luang.
Pergi bersamanya saat liburan musim panas mungkin tidak
masalah, tapi aku tidak mau langsung mengiyakan.
Itu karena aku masih kepikiran soal Maika.
Sendai tahu jadwal liburan temanku dengan begitu santainya,
dan itu memberiku perasaan aneh, seperti setelah makan sesuatu yang terlalu
manis hingga terasa berat di perut.
Aku ingin tahu.
Seberapa dekat mereka? Apa saja yang mereka bicarakan?
Aku ingin tahu apakah mereka pernah bertemu hanya berdua.
Aku ingin tahu, tapi aku tidak bisa bertanya.
Aku tidak punya hak untuk ikut campur dalam pertemanannya, dan
menanyakan itu pun akan terdengar aneh.
Aku memotong cheesecake-ku lebih besar dari sebelumnya dan
memakannya dalam satu suapan. Rasa asam yang segar memenuhi mulutku.
Tapi, meskipun biasanya terasa ringan, kali ini cheesecake itu
terasa berat dan membuat perutku sedikit mual.
"Miyagi, liburan musim panas ini ayo jalan-jalan bareng,
ya!"
Maika tetap temanku, dan tidak masalah jika dia berteman
dengan Sendai juga.
Tapi ada bagian dari diriku yang tidak suka melihat mereka
semakin akrab.
"Aku memang nggak ada rencana, tapi aku juga nggak pengin
ke mana-mana," jawabku.
"Yah, jangan jadi anak rumahan gitu, dong."
"Panas banget, ngapain repot-repot keluar?”
Bukan ini yang ingin aku katakan.
Karena Sendai semakin dekat dengan Maika, semuanya jadi terasa
salah dan tidak berjalan dengan baik. Hal-hal yang ingin aku tanyakan hanya
berputar-putar di kepalaku tanpa bisa kuutarakan dengan kata-kata yang
benar.
Semuanya ini salah Sendai.
Karena dia terlalu akrab membicarakan Maika, aku jadi seperti
ini.
Maika adalah sahabatku, teman yang sangat berarti. Aku tidak
ingin Sendai terlalu dekat dengannya. Aku benci perasaan ini, seolah-olah Maika
akan direbut dariku oleh Sendai.
Tapi, bukan itu...
Sebelumnya, aku tidak pernah peduli Maika bergaul dengan siapa
pun.
Tapi begitu Sendai masuk di antara kami, pikiranku jadi
kacau.
Aku—
Aku takut Sendai yang akan diambil oleh Maika.
Aku tidak ingin mereka semakin dekat.
Namun, seberapa pun dekatnya mereka, tidak akan ada sentuhan
atau ciuman di antara mereka. Aku dan Maika itu berbeda. Aku yang tinggal satu
atap dengan Sendai, hanya aku yang bisa berbagi ruangan dengannya. Aku sadar
akan hal itu, tetapi tetap saja, hanya karena perhatiannya sedikit beralih, aku
jadi merasa cemas.
—
"Kalau memang segitu nggak mau ke luar, kita nonton film
di dalam aja, gimana?"
Suara Sendai tiba-tiba menyela pikiranku.
Aku menghindari menatapnya langsung dan malah melihat ke arah
piringnya—kue keju yang tadi ada di sana sudah habis.
Aku juga memakan kueku, sedikit demi sedikit, lalu
menelannya.
Tapi entah kenapa, rasanya seperti menelan tanah.
"Ada film yang mau kamu tonton?"
Suara Sendai terdengar lembut, seolah dia sedang mencoba
menenangkanku.
Aku tahu ekspresiku pasti sedang buruk saat ini. Mungkin
dahiku berkerut, mungkin juga mataku terlihat tajam.
"Kamu aja yang pilih," jawabku datar, lalu meneguk
es tehku.
Aku sebaiknya kembali ke kamarku saja.
Aku menghabiskan sisa kueku, meletakkan garpu, lalu bersiap
untuk berdiri.
Tapi sebelum sempat melakukannya, Sendai menggenggam tanganku
di atas meja.
"Miyagi, kuenya nggak enak?"
Pertanyaannya tidak cocok dengan tindakannya. Tidak ada alasan
baginya untuk menggenggam tanganku sekarang, tapi dia tetap melakukannya.
Sendai selalu melakukan hal-hal yang tidak perlu.
Tapi, entah ada alasan atau tidak, tubuhnya selalu terasa
lembut dan hangat. Saat menyentuhnya, aku merasa yakin bahwa perhatiannya masih
tertuju padaku, dan aku bisa berhenti memikirkan Maika.
Aku ingin terus menyentuhnya.
Aku tidak ingin ada orang lain.
Tapi, aku juga tidak ingin menganggapnya sebagai seseorang
yang spesial.
Cukup sebagai teman sekamar.
Kami tinggal bersama dengan kesepakatan sampai lulus
kuliah—hanya kami berdua, tidak ada orang lain. Tapi, meskipun ini juga
perjanjian seperti saat SMA dulu, kali ini rasanya berbeda. Kalau aku sampai
menganggap Sendai lebih dari itu, aku takut tidak akan bisa lulus.
Janji itu untuk ditepati, bukan untuk dilanggar. Tidak ada
yang abadi, dan semuanya pasti akan berakhir suatu saat nanti.
Jadi, aku harus tetap menjaga batasan ini.
"Aku mau balik ke kamarku."
Aku mencoba menarik tanganku, tapi genggamannya tetap erat.
Saat aku menatapnya tajam, dia malah tersenyum.
"Udah ujian selesai, santai aja dulu. Temenin aku
sebentar lagi, ya?"
"Udah bilang mau balik, kan? Lepasin."
"Aku lepas kalau kamu bilang mau tetap di sini sebentar
lagi."
Sendai memang suka bercanda seperti ini, tapi hari ini aku
tidak ingin menghadapinya.
Kalau terus seperti ini, aku merasa aku akan kehilangan
kendali atas diriku sendiri.
"Nggak mau."
Aku menarik tanganku lebih kuat.
"Miyagi, hati-hati, gelasnya bisa jatuh."
Meskipun mengatakan itu, dia tetap tidak melepas genggamannya.
Justru semakin erat, membuat kehangatannya terasa lebih jelas. Dan karena itu,
aku ingin menyentuhnya lebih lagi.
"Sendai..."
Aku memanggil namanya, tapi genggamannya tetap tidak
terlepas.
Kalau begitu—
Aku naik ke lututku.
Karena dia menggenggam tanganku tanpa alasan, aku juga boleh
melakukan sesuatu tanpa alasan.
Aku menempelkan bibirku ke bibirnya.
Sentuhan ringan itu terasa hangat, lebih lembut dibandingkan
genggaman tangannya.
Tapi hanya dalam hitungan detik, Sendai menekan bibirnya lebih
erat ke bibirku. Aku buru-buru menjauh, dan seketika genggamannya pun
terlepas.
"Ciuman itu... maksudnya biar aku melepas tanganmu,
ya?"
Sendai bertanya tanpa ragu.
Ciuman tadi bukanlah semacam barter, tapi aku tidak merasa
perlu menjelaskan. Jika dia ingin menganggapnya seperti itu, biarkan saja.
"Ya... tapi juga bukan itu."
"Apa maksudnya?"
Aku menarik napas, lalu menghembuskannya pelan. Aku tidak bisa
terus menatapnya saat berbicara.
"Kamu pernah minta sesuatu di kamar ini sebelumnya,
kan?"
"Minta sesuatu?"
Dia terlihat bingung.
"Kamu pernah bilang, ‘Aku ingin kamu membiarkan aku
melakukan ini,’ ingat?"
Kejadian itu adalah alasan kenapa Maika tahu aku tinggal
bersama Sendai. Aku tahu dia tidak mungkin lupa. Aku sendiri masih mengingatnya
dengan jelas—dan mungkin tidak akan pernah lupa.
"...Aku ingat, tapi..."
Kali ini, suara Sendai terdengar lebih pelan.
"Aku belum mendapat balasannya."
Aku memang tidak bisa mendapatkan jawaban atas semua
pertanyaanku tentang Sendai, tapi setidaknya, aku bisa menyentuhnya. Itu adalah
sesuatu yang kami berdua sudah terbiasa lakukan.
"Apa maksudnya balasan?"
Aku mengalihkan pandangan, menarik napas dalam-dalam.
"Waktu itu, aku menuruti permintaanmu. Sekarang, gantian
kamu yang menuruti permintaanku."
Keinginan untuk tahu tentangnya telah membawaku ke titik yang
tidak aku sangka sebelumnya.
Tapi yang menyambungkan jalur ini adalah Sendai sendiri.
Kalau dia tidak menggenggam tanganku, kalau dia melepasnya
lebih cepat, mungkin ini tidak akan terjadi.
"Jadi kamu mau aku melakukan hal yang sama?"
"Bukan."
Aku menoleh dan menatapnya langsung.
"Kali ini, aku yang ingin melakukannya ke kamu. Aku ingin
tahu bagaimana reaksimu. Tunjukkan padaku.”
Kalau aku menyentuh Sendai seperti dia menyentuhku...
Kalau aku bisa mendengar suara yang hanya dia perlihatkan
padaku dan bukan orang lain...
Mungkin, aku nggak akan merasa se-tidak tenang ini, bahkan
jika dia dekat dengan orang lain atau punya sesuatu yang lebih penting daripada
aku.
Aku tahu seharusnya aku nggak menyentuhnya dengan perasaan
seperti ini, tapi aku nggak bisa menghentikan diri sendiri.
“...Kenapa tiba-tiba berubah pikiran?”
Sendai bertanya, suaranya terdengar seperti sedang mencari
tahu.
“Kayak yang aku bilang tadi, aku cuma pengen tahu bagaimana
reaksimu. Kalau nggak mau, ya tolak aja. Tapi kalau nolak, aku nggak akan
pernah ngelakuin hal itu lagi, jadi jangan harap.”
Sendai sudah terlalu dalam di pikiranku, seolah dia berdiam di
pusat pusaran perasaanku, menarik semuanya ke arahnya. Aku nggak bisa
mengusirnya, nggak bisa keluar dari pusaran ini. Jadi setidaknya, biarkan aku
menyentuhnya, mendengar suaranya, mewujudkan keinginan sederhana ini.
Aku menatap Sendai.
Dia juga menatapku, wajahnya terlihat serius.
Aku nggak akan memberinya kesempatan untuk menolak.
Dan aku tahu, dia nggak akan menolak. Tapi tetap saja, aku
masih kepikiran bagaimana kalau dia benar-benar bilang nggak. Dia diam cukup
lama, nggak juga menjawab, bikin tanganku hampir gemetar.
“Sendai, jawab.”
Aku mendesaknya.
Dia menghela napas ringan sebelum akhirnya menyebut
namaku.
“Kalau dari cara ngomongmu tadi, kalau aku nggak nolak,
berarti kamu nggak keberatan kalau aku melakukan itu lagi ke kamu, kan?”
“...Iya.”
Aku tahu betul apa yang baru saja aku katakan.
Aku nggak akan menarik kembali kata-kata itu.
Kalau aku bisa mendapatkan Sendai malam ini, aku rela
mempertaruhkan masa depanku sebagai gantinya.
“Kalau gitu, ya udah.”
Suaranya lembut, tapi ada sesuatu yang tegas di dalamnya.
Dia masih menatapku, tanpa berkedip. Aku ingin mengalihkan
pandangan, tapi aku merasa kalau aku memalingkan wajah sekarang, ini semua akan
berubah jadi sesuatu yang salah. Jadi aku tetap menatapnya.
“Jadi... Aku boleh?”
Aku memastikan sekali lagi.
“Kayaknya sih begitu.”
Jawaban Sendai terasa santai, tapi dia nggak tersenyum seperti
biasanya. Wajahnya tetap serius, seakan yang akan terjadi ini adalah sesuatu
yang sangat besar. Aku berharap dia bersikap biasa aja, seperti biasanya. Bukan
dengan wajah penuh keseriusan kayak gini.
“Kalau gitu, aku punya satu syarat. Ambilin dua handuk.”
Aku berkata dengan suara yang datar, nggak terlalu tinggi atau
rendah.
“Eh? Tunggu, tadi waktu aku tanya soal ciuman, kamu bilang itu
bukan syarat buat ngelepas tangan, kan? Jadi aku pikir, yang sekarang ini yang
jadi syarat. Tapi ternyata bukan?”
“Yang ini bukan syarat. Ini balasan karena waktu itu aku
nurutin permintaanmu. Syaratnya cuma handuk itu.”
“...Oke. Terus, buat apa handuknya?”
“Bawa aja dulu.”
“Kamu mesum.”
Nada suara Sendai masih santai seperti biasa, tapi ekspresinya
masih tetap serius. Aku nggak bisa membaca apa yang ada di pikirannya.
“Aku bahkan belum ngomong atau ngelakuin apa-apa.”
Aku mencoba membela diri, tapi suaraku terasa lebih tegang
dari yang seharusnya.
“Biasanya handuk cuma dipakai buat ngiket tangan atau nutup
mata.”
“Kalau udah tahu, kenapa masih nanya?”
Kalau Sendai mau bersikap serius, aku tinggal menutup matanya
supaya aku nggak perlu melihat ekspresinya. Kalau aku mengikat tangannya,
mungkin itu bakal terasa lebih berat, tapi setidaknya dia bakal nurut sama
keinginanku.
“Ya udah, aku ambil.”
Dia berdiri dan berjalan menuju lemari.
Langkahnya panjang, terlihat santai seperti biasa.
Dia mengenakan celana jeans, bukan rok. Lengan tangannya
terlihat karena dia memakai kaos lengan pendek.
Nggak pakai seragam, nggak pakai rok, tapi aku merasa aku
melihat dunia dari sudut pandangnya sekarang. Aku nggak akan melakukan hal yang
sama seperti yang pernah dia lakukan ke aku, tapi tetap saja, rasanya agak
aneh.
“Ini.”
Dia kembali, melemparkan handuk putih ke atas kepalaku sebelum
duduk di tempat tidur.
Aku menangkap handuk yang hampir jatuh ke lantai, tapi cuma
ada satu.
“Yang satunya mana?”
“Satu ciuman, satu handuk. Pakai sesuka kamu.”
“Itu curang.”
“Kamu lebih curang.”
Sendai menendang pinggangku pelan.
Biasanya, dia yang duduk di bawah dan aku yang di atas tempat
tidur. Tapi hari ini, posisi kami terbalik.
Aku meraih pergelangan kakinya.
Dia memakai celana panjang, hampir nggak ada bagian kulit yang
terlihat. Aku mengangkat pandangan, melihat lengannya yang terbuka.
Biasanya, saat ini, dia yang duduk di atas kasur dan aku di
bawahnya. Tapi sekarang, aku melihat pemandangan yang berbeda. Aku nggak akan
melakukan hal yang sama seperti yang dia lakukan ke aku, tapi tetap saja, ada
perasaan aneh yang nggak bisa aku jelaskan.
“Kamu udah mutusin mau ngapain? Kalau belum, kita bisa
berhenti sekarang.”
Sendai menatapku dari atas.
Aku menjawab tanpa ragu.
“Tutup matamu. Aku mau ikat.”
“Terus, kenapa tadi mau ngiket tanganku?”
“Biar kamu nggak bisa ngelakuin hal aneh.”
“Aku nggak akan ngapa-ngapain, santai aja. Terus, buat nutup
mata?”
“Karena aku nggak mau dilihatin.”
“Biasanya yang bilang gitu tuh yang ada di posisi aku
sekarang.”
“Ya udah, nggak masalah.”
“Terus, kenapa nggak mau dilihat?”
“Sendai, kamu bawel.”
Dia memang selalu banyak ngomong, tapi malam ini dia
benar-benar bikin aku bingung.
Aku berdiri, mencoba menutup matanya dengan handuk. Tapi
sebelum aku sempat melakukannya, dia menahan pergelangan tanganku.
“Aku nggak masalah ditutupin matanya, tapi senyum dulu.”
Dia berkata lembut sambil tersenyum padaku, seolah meminta aku
melakukan hal yang sama.
“Nggak mau.”
“Kalau nggak mau senyum, cium aku.”
Sepertinya dia tidak menyangka aku akan benar-benar tersenyum,
karena kata-kata berikutnya langsung meluncur tanpa jeda.
Aku tidak punya alasan untuk menolak.
Perlahan, aku mendekatkan wajahku, dan begitu melihat mata
Sendai-san terpejam, aku memperhatikannya sejenak sebelum menyentuhkan bibirku
padanya—lebih lembut daripada handuk yang masih kugenggam. Tapi sebelum sempat
merasakan kelembutan dan kehangatannya, aku segera menarik diri dan menutupi
matanya dengan handuk.
"Aku tidak bisa melihat apa-apa."
"Memang seharusnya begitu."
Saat aku menyentuh bahunya perlahan, Sendai-san berbaring di
tempat tidur. Aku duduk di sampingnya, mematikan lampu, lalu meletakkan remote
di atas kasur.
"…Sendai-san, menghadap ke sana."
"Ke sana?"
"Ke arah dinding."
Mata Sendai-san sudah tertutup, lampu pun sudah dimatikan.
Jadi, tidak peduli ke arah mana dia menghadap, aku tetap tidak bisa melihat
wajahnya dengan jelas, begitu juga sebaliknya. Aku tahu itu, tapi tetap saja
rasanya tidak nyaman jika dia terus menghadap ke arahku.
"Kamu terlalu hati-hati."
"Sudahlah, cepat balik badan."
Aku mendorong bahunya ke arah dinding.
"…Kalau begitu, kita tidak bisa berciuman, tidak
apa-apa?"
"Tidak apa-apa."
Begitu aku menjawab singkat, Sendai-san menyerah dan berbalik
menghadap dinding. Aku merasa sedikit bersalah karena dia begitu mudah menuruti
permintaanku.
Menyentuh Sendai-san hanya untuk menghilangkan kecemasan
terasa sangat egois. Aku selalu mendahulukan perasaanku sendiri. Dia sering
memikirkan perasaanku, sementara aku bahkan tidak bisa melakukan setengah dari
apa yang dia lakukan untukku.
Aku tidak pernah benar-benar melakukan hal yang benar.
Hubunganku dengan Sendai-san pun sejak awal tidak pernah bisa
disebut benar. Dan bahkan sekarang pun, aku mendekatinya dengan alasan yang
salah.
Tapi setidaknya, aku tahu perasaanku ini bukan kesalahan.
Aku hanya tahu bahwa satu-satunya cara agar aku bisa dekat
dengannya adalah dengan cara seperti ini. Keinginanku untuk menyentuhnya juga
bukan hal yang salah.
Mungkin bukan tindakan yang benar sebagai seorang teman
sekamar, tapi tetap saja, kami memang teman sekamar.
Jadi, tidak ada alasan bagiku untuk menahan diri.
Aku meyakinkan diriku sendiri sebelum akhirnya berbaring di
belakangnya dan memeluknya dari belakang. Tubuh kami bersentuhan, terasa hangat
melalui kain kaus yang dia kenakan. Rasanya seperti pertama kalinya aku yang
lebih dulu memeluknya.
"Miyagi, ini terlalu dekat."
"Terus kenapa?"
"Bukan apa-apa, kalau kamu nyaman, aku juga tidak
keberatan."
Dia terdengar ragu, lalu terdiam.
Aku sadar, mungkin aku memang terlalu menempel padanya. Tapi
semakin besar bagian tubuhku yang bersentuhan dengannya, semakin berkurang
kecemasanku.
Tanganku perlahan menyelinap ke balik kausnya, menyentuh
perutnya dengan telapak tangan agar bisa merasakan kehangatannya lebih jelas.
Begitu kulit kami bersentuhan, tubuh Sendai-san sedikit bergetar.
Aku menempelkan dahiku di punggungnya, tepat di bawah
tengkuknya.
Saat telapak tanganku mulai bergerak naik dari perut ke
pinggang, aku memanggil namanya.
"Sendai-san."
Dia menjawab dengan suara lirih, "Apa?"
Suara itu membuat jantungku berdegup semakin kencang. Takut
dia bisa mendengarnya, aku buru-buru menjauhkan dahiku dari punggungnya.
Setelah menarik napas dalam, tanganku yang semula berada di
pinggang bergerak perlahan ke punggungnya. Jari-jariku mengikuti garis tulang
belakangnya, berhenti di bagian belakang dadanya. Aku menekan telapak tanganku
di sana, tapi tidak bisa merasakan detak jantungnya.
Yang bisa kurasakan hanyalah kehangatan tubuhnya.
Aku menempelkan bibirku di bahunya, yang masih tertutup kain.
Sendai-san sedikit menggeliat.
Tanganku turun ke pinggangnya, lalu kukeratkan jemariku.
Aku mendengar suara napasnya terhembus pelan.
Aku membiarkan tanganku merayap lebih ke atas, menyentuh
dadanya dari luar pakaian dalamnya. Aku hanya bisa merasakan tekstur kain,
bukan kulitnya. Tidak seperti saat menyentuh perutnya tadi—aku tidak bisa
merasakan suhu tubuhnya atau kelembutannya secara langsung.
Yang ingin kusentuh bukanlah pakaian yang membungkus
tubuhnya.
Aku ingin menyentuh Sendai-san sendiri.
Tanganku berpindah ke tulang selangkanya, lalu mengusap
punggungnya, berhenti tepat di pengait bra-nya.
"…Boleh aku melepasnya?"
"Asalkan aku bisa melakukan hal yang sama
padamu."
Dia menjawab dengan suara pelan.
"Aku tidak akan membiarkanmu, tapi aku tetap ingin
melepasnya."
Jari-jariku menyelinap di bawah pengaitnya, menyusuri garis
tulang belakangnya. Sendai-san tidak mengizinkan, tapi juga tidak menolak.
Karena dia tidak berkata apa-apa, aku mendesaknya dengan
menggigit bahunya dari balik kaus.
Tubuhnya menegang.
Tapi dia tetap tidak mengatakan apa-apa.
Jadi, aku melepaskan pengaitnya.
"Miyagi mesum."
Dia bergumam pelan, tapi aku mengabaikannya.
Tanganku bergerak dari punggung ke depan, langsung menyentuh
dadanya. Tanganku membentuk lembut di sekelilingnya, mengusap perlahan. Kali
ini, aku bisa merasakan kelembutan kulitnya secara langsung.
Lalu, sesuatu yang kecil dan keras menyentuh telapak
tanganku.
Sesuatu di tengah kelembutan itu.
Itu adalah reaksi tubuhnya terhadap sentuhanku, dan
menyadarinya membuat napasku tercekat sejenak.
"Sendai-san."
Aku memanggilnya sambil menekan sedikit lebih kuat.
Dia tidak menjawab.
Tapi aku bisa merasakan sesuatu yang mengeras di telapak
tanganku.
Saat aku mengusapnya dengan ujung jariku, tubuhnya bergerak
sedikit.
Tidak aneh mengingat apa yang sedang kami lakukan.
Tapi tetap saja, dadaku terasa sesak.
Aku menarik napas dalam, lalu menghembuskannya perlahan.
Jantungku berdegup kencang, begitu keras sampai aku ingin
menutup telinga.
Tapi jika aku melakukannya, aku tidak akan bisa mendengar
suara Sendai-san.
Dan aku juga tidak akan bisa menyentuhnya.
"Sendai-san."
"Mm…?"
Terdengar jawaban yang tidak jauh berbeda dari biasanya, namun
kali ini bercampur dengan desahan napas.
Suara itu membuat jantung saya berdebar kencang.
Aku ingin lebih menyentuh Sendai-san.
Aku ingin mengubah suara yang membelai gendang telingaku
menjadi sesuatu yang berbeda.
Ku ingin merasakan Sendai-san dengan tangan dan telinga ini.
Setelah perlahan memastikan tekstur bagian tengah dadanya
dengan ujung jari, saya menutupinya dengan telapak tangan.
Kelembutan dadanya tidak berubah, namun bagian tengahnya
terasa semakin keras. Sambil terus merasakan kelembutan tubuhnya dan tekstur
bagian tengahnya dengan gerakan jari dan tangan yang lembut dan perlahan,
punggung Sendai-san melengkung seiring dengan gerakan ku.
Aku merasa dia sangat manis, dan ingin segera melepas
pakaiannya dan melihat tubuhnya.
Ku ingin menyalakan lampu dan melihat tubuhnya, meninggalkan
jejak ku di dadanya, di tulang selangkanya.
Ku ingin menggigitnya dengan kuat, dan menyentuh bekas gigitan
itu sepuasnya.
Saat aku mencoba menggulung ujung kausnya, tangannya
mencengkeram tangan ku dengan kuat.
Itu adalah tanda penolakan, dan dari kekuatan cengkeramannya,
aku tahu bahwa ini berbeda dari saat aku membuka kancingnya. Dulu saya juga
mengatakan jangan melepas pakaian ku, jadi ini tidak bisa dihindari. Jika ku
memaksanya, sepertinya dia akan mengatakan tidak akan membiarkan saya melakukan
apa pun lagi.
"Aku tidak akan melepas pakaianmu, jadi lepaskan tangan
saya."
Aku berkata dengan tenang, dan tangannya pun terlepas.
Aku tidak ingin kehilangan kesempatan untuk menyentuhnya
sekarang.
Ku masih belum mengetahui semua tentang dirinya.
Aku menempelkan tubuh ku ke punggung Sendai-san yang
melengkung. Aku merayapkan ujung jari ku ke bagian tengah dadanya, dan mencium
bahunya di atas pakaiannya. Ku membelai permukaan kulitnya, dan terus menyentuh
dadanya yang lembut perlahan-lahan.
"Sampai kapan kamu akan terus menyentuhku?"
Suara Sendai-san terdengar terputus-putus di tempat yang tidak
wajar. Suaranya jelas berbeda dari sebelumnya, dengan warna yang lebih lembut.
Ku ingin mendengar suaranya lebih banyak, jadi ku menutupi
dadanya dengan telapak tangan. Meskipun itu adalah sesuatu yang juga ada di
tubuhku, rasanya sangat menyenangkan hanya dengan menyentuhnya, dan aku tidak
ingin melepaskan tangan ku.
"Miya, gi."
Sendai-san memanggil namaku dengan suara yang kuat, dan meraih
pergelangan tangan saya.
Punggungnya bergerak, dan aku mendengar suara napasnya yang
masuk dan keluar.
"Sudah cukup, kan?"
Ku menjawab "tidak mau" pada suara yang belum pernah
aku dengar sebelumnya.
"Terlalu banyak menyentuh."
Bersamaan dengan suara kecil itu, Sendai-san memindahkan
tangan saya ke sekitar bawah tulang rusuknya.
Tempat lembut tanpa tulang.
Aku membelai perutnya sebagai ganti dadanya, dan mencubit
pinggangnya.
"Sakit."
Sendai-san berkata dengan nada menyalahkan.
Aku menggigit bahunya, dan menekan tangan ku dengan kuat ke
pinggangnya, sehingga tangan ku menempel pada tubuhnya yang berkeringat. Ku
baru menyadari bahwa tubuh ku juga menjadi panas seperti orang bodoh karena
suhu tubuh yang merambat dari tangannya yang menempel tanpa celah.
ku menjauhkan tubuhku sedikit dari punggungnya.
Namun, panasnya tidak hilang dan tetap ada padaku.
Ku membelai tubuh Sendai-san, seolah-olah untuk memastikannya.
Aku meraba tulang rusuknya dari pinggangnya, dan meletakkan
tangan ku di ulu hatinya.
Panas.
Punggungnya dan tulang belikatnya juga panas. Kulitnya yang
lembut dan halus tidak menolak tangan saya, meskipun saya menekannya dengan
kuat atau mencubitnya. Panas tubuhnya yang seolah-olah meleleh merambat ke aku,
dan aku merasa seperti akan terengah-engah. ku ingin lebih merasakannya, jadi
ku mengulurkan tanganku ke bawah pusarnya dan terus membelainya, menyentuh
kancing celana jinnya.
Jika saya melepas ini, saya bisa lebih mengetahui Sendai-san.
Ketika aku berpikir begitu, ku merasa sedikit gugup, dan apa
yang terjadi pada ku saat itu muncul di kepalaku, dan Sendai-san tumpang tindih
dengan saya saat itu.
Di tempat tidur ini, aku—.
Aku mengingat dengan jelas apa yang terjadi padaku, dan
kesadaran ku terfokus pada bagian tengah perutku. Pada tubuhku yang hampir
bereaksi, aku menyadari dengan jelas apa yang akan saya lakukan pada
Sendai-san.
Bagian yang belum pernah saya sentuh.
Tempat yang tidak diketahui di dalam Sendai-san.
aku menyentuh tempat itu.
Aku dan Sendai-san dalam ingatan saya bercampur menjadi satu.
Tubuh saya diseret oleh ingatan, dan saya tidak bisa melepas kancingnya dengan
baik.
"…Sendai-san, tolong lepaskan ini."
"Lepaskan sendiri saja."
"Aku tidak bisa melakukannya dengan baik. Tolong
lakukan."
Aku meletakkan telapak tangan ku di perutnya.
Meskipun aku menekannya dengan kuat, Sendai-san tidak
bergerak. Ketika ku menempelkan dahiku ke bahunya dan meminta "tolong
lakukan", dia menjawab "…itu memalukan".
Tangan yang ku letakkan di perutnya dicengkeram dengan kuat.
Namun, karena apa yang terjadi di tempat tidur ini terus
menghantuiku, saya tidak bisa melakukan hal yang mudah seperti melepas kancing
hari ini. Sendai-san yang memberi saya ingatan yang membuat saya mengingat
hal-hal seperti ini pada saat seperti ini yang bersalah, jadi tidak peduli
seberapa malunya dia, dia harus melepas kancingnya.
"Sendai-san."
Ku mencium bahunya di atas kausnya.
"Itu curang."
Ketika aku berkata dengan suara kecil, Sendai-san mencengkeram
tangan saya sekali lagi dengan kuat, lalu melepas kancing celana jinnya.
"…Sisanya, Miyagi, lakukan sendiri."
Mendengar suara Sendai-san, saya menurunkan ritsletingnya.
Aku merayapkan tanganku ke dalam celana jin dan menyentuh
pakaian dalamnya.
Bukannya aku tidak tahu apa yang harus ku lakukan selanjutnya.
Namun, ku merasa tidak yakin.
Tubuhnya bereaksi terhadap sentuhan ku, dan aku bisa
membayangkan seperti apa bagian dalam pakaian dalamnya, tetapi itu tidak selalu
sesuai dengan harapan ku.
"…Miyagi?”
Dipanggil pelan, aku menarik napas, mengeluarkannya perlahan,
lalu memasukkan tanganku ke dalam pakaian dalam.
Jari-jariku bergerak maju, didorong oleh bahan celana jin yang
keras.
Mencapai bagian yang belum pernah kusentuh sebelumnya, ujung
jariku tertutup sesuatu yang licin.
Sesuatu yang lengket, berbeda dari keringat.
Menempel di ujung jariku lebih dari yang kubayangkan.
Itu membuatku lega, dan juga terguncang.
—Sendai-san bisa jadi seperti ini.
Aku tidak merasa melakukannya dengan baik, tapi Sendai-san
menjadi seperti aku di masa lalu karena sentuhanku, aku sangat terkejut sampai
rasanya semua darahku menguap.
Aku menggerakkan ujung jariku.
Punggung Sendai-san bergerak, cukup untuk menunjukkan bahwa
dia menarik napas dalam-dalam.
Sebagian dari emosinya menempel di ujung jariku, mencoba
menyatu denganku.
Itu wajar, karena itulah yang sedang kami lakukan. Aku juga
menjadi seperti itu saat disentuh Sendai-san, jadi aku akan kesulitan jika dia
tidak menjadi seperti itu juga. Tapi aku tidak percaya bahwa dia menjadi
seperti itu karena sentuhanku.
Perlahan, aku membelai tempat yang basah itu, memastikan
Sendai-san.
Ujung jariku lebih panas dari sebelumnya.
Punggungnya lebih panas dari sebelumnya.
Saat aku menempelkan tubuhku ke Sendai-san, dia sangat panas
sampai kausku terasa seperti akan terbakar, dan napasku menjadi tidak teratur.
Aku memberikan sedikit tekanan pada ujung jariku, dan mencium telinga
Sendai-san. Suara teredam terdengar dari dirinya. Aku ingin mendengar suara
yang lebih jelas, jadi aku menggigit bahunya.
"Ngh."
Sendai-san mengeluarkan suara serak yang menyakitkan.
Suara itu mirip dengan suara yang dia keluarkan saat pilek,
tapi lebih hidup dari suara yang kudengar saat itu, dan membuatku merasa sakit
juga.
"…Enak?"
Aku tahu jawabannya bahkan tanpa bertanya, tapi suara yang
dikeluarkan saat merasa enak dan suara yang dikeluarkan saat merasa sakit
sangat mirip, jadi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya.
"Enak kok."
Sendai-san mengeluarkan suara yang sedikit lebih tinggi dari
biasanya, lebih manis dari kue keju yang kumakan tadi.
"Seberapa enak?"
"Apa biasanya orang nanya gitu?"
Sendai-san berkata terputus-putus, tapi cukup jelas untuk
kudengar.
"Aku nggak tahu gimana biasanya, tapi jawab aja."
Suaraku juga terbawa oleh Sendai-san, dan menjadi berbeda dari
biasanya.
"Enak banget."
"Enak banget itu seberapa enak?"
"Enak banget, ya, enak banget."
"Kasih tahu aku dengan jelas."
Mendengar suaraku, Sendai-san menghela napas panjang. Lalu,
dia melengkungkan punggungnya dan mencoba menjauh dariku. Jadi, aku menarik
kausnya dan bertanya sekali lagi, "Kasih tahu aku," dan dia
menempelkan punggungnya ke punggungku seolah menyerah, dan berkata dengan suara
kecil.
"…Lebih enak dari…sendiri."
"Hah?…Hah?"
"Punya Miyagi…lebih enak."
Suaranya hampir tidak terdengar, volume yang hampir tidak
menggetarkan gendang telinga. Tapi itu terdengar jelas di telingaku, atau lebih
tepatnya, di kepalaku.
Aku tidak menyangka jawaban seperti itu, dan aku tidak
menginginkan jawaban seperti itu, jadi aku bingung. Aku memanggil Sendai-san,
dan memeluknya.
Pikiranku menjadi kacau, dan aku tidak bisa mengatur
pikiranku.
Sendai-san di kamar ini, di tempat tidur ini.
Apa yang dia pikirkan, bagaimana, sendirian.
Tapi, sendirian, benarkah?
Kesadaranku tertuju pada ujung jariku yang menyentuh
Sendai-san.
Emosi yang berlumpur terus meluap, dan jantungku terasa
seperti akan berhenti. Aku menggerakkan jariku dengan lembut, dan tubuh
Sendai-san menegang. Meski begitu, dia tetap diam, dan ketika aku memanggil
"Sendai-san," suara yang tidak bisa kudengar biasanya terdengar.
"Miyagi, diam…dan lakuin aja."
Napas terengah-engah bercampur dengan suara yang menyakitkan,
dan napasku menjadi tidak teratur seiring dengan napasnya.
Aku tidak bisa bernapas dengan baik.
Suara napas tidak teraturku dan Sendai-san bergema dalam
kegelapan.
Aku tidak bisa mengatur napas kasarku, dan aku menekan jariku
ke tubuh Sendai-san dan membelainya.
Ujung jariku hampir tenggelam dalam apa yang meluap darinya.
Hanya dengan menyentuh sebagian kecil tubuhnya, bagian yang
bisa dilakukan dengan ujung jari, dia bisa berubah seperti ini. Mungkin dia
akan menjadi seperti ini jika disentuh oleh orang lain, tapi aku tidak ingin
berpikir bahwa orang lain bisa mengubah Sendai-san seperti ini. Tubuh ini hanya
milikku, dan hanya aku yang boleh tahu Sendai-san yang seperti ini.
"Aku nggak bisa lihat, jadi setidaknya biarkan aku dengar
suaramu."
Sendai-san, yang tadi menyuruhku diam, meraih lenganku dan
berkata.
"Suara apa?"
"Panggil namaku."
"Sendai-san."
Aku memanggil namanya, menanggapi suara kecilnya.
Aku tidak ingin dia mendengar suara yang tidak terdengar
seperti suaraku, tapi aku merasa nyaman memanggil namanya. Tapi Sendai-san
sepertinya tidak puas, dan menjawab, "Bukan."
"Hazuki."
Nama itu.
Panggilan itu.
Ada sesuatu yang harus ditukar.
"Nggak mau. Aku nggak mau panggil."
Aku tidak mau memanggilnya karena aku tidak bisa membuatnya
hanya milikku.
"Pelit banget, Miyagi."
Mendengar itu, Sendai-san memanggil namaku berulang kali.
Miyagi.
Mi, yagi.
Saat aku melakukannya di tempat tidur ini, hal yang sama
terjadi. Sendai-san memanggil namaku berulang kali.
Suaranya tetap menyenangkan.
Mendengarkannya, aku merasa seperti dibungkus oleh Sendai-san,
tenggelam ke tempat yang dalam dan dalam.
"Diam."
Aku membenturkan dahiku ke punggung Sendai-san.
"Miyagi."
"Jangan panggil."
"Kalau gitu, tutup mulutku."
Mendengar suara yang lemah tapi memberontak, aku membelai
bibirnya dengan jariku, dan dia menggigitnya. Tidak sakit, tapi lidahnya
menyentuh ujung jariku, dan tempat itu terasa panas seperti terbakar. Saat aku
menarik jariku, Sendai-san segera memanggil namaku.
Miyagi, Miyagi, Miyagi.
Namaku, dipanggil dengan suara serak yang bercampur dengan
napas, hancur berkeping-keping, memasuki tubuhku, dan mengisi celah-celah.
Pecahan nama yang mengalir ke seluruh tubuhku menusukku dari dalam. Sakit, tapi
nyaman.
Hazuki.
Sebagai ganti nama yang tidak bisa kupanggil, aku menggerakkan
jariku, membelainya dengan kuat dan lemah.
"…Ngh…ah."
Suara yang bocor menggelitik telingaku, jatuh ke dalam lubuk
hatiku.
Perasaan itu terhubung kuat dengan hari Minggu itu. Tubuhku
mencoba bereaksi seperti saat aku merasa nyaman disentuh olehnya, dan aku
menghela napas.
Ujung jariku sangat panas sampai rasanya akan meleleh.
Saat aku menghentikan jariku yang bergerak perlahan, tangan
yang menggenggam lenganku mengencang, dan dia memanggil namaku seolah memohon.
Aku tidak mengenal Sendai-san yang seperti ini.
Tangannya menggenggamku begitu kuat sampai aku hanya bisa
berpikir bahwa dia menginginkanku.
Tubuhnya lebih panas dari sebelumnya.
Panasnya menular, dan inti tubuhku menjadi panas. Sesuatu yang
meluap seolah-olah melelehkanku membuatku gila.
Benar, aku seharusnya tidak mematikan lampu.
Aku seharusnya tidak menutupi mataku dengan handuk.
Aku menyesal.
Aku ingin melihat wajah Sendai-san yang hanya ada di depanku
sekarang.
Aku tidak ingin wajahku dilihat, tapi aku ingin tahu ekspresi
wajahnya saat dia memanggilku. Aku ingin melihat wajahnya yang hanya bisa
kulihat, dan aku ingin dia melihat mataku dan memanggil namaku. Kecemasan yang
memenuhi sebagian besar diriku meleleh dan menghilang, terfokus pada keinginan
untuk tahu. Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan, apa yang dia rasakan, saat
dia memanggil namaku. Aku ingin tahu semua tentang Sendai-san yang belum
kuketahui, baik masa lalu maupun masa depannya. Aku ingin dia memberitahuku
segalanya, tanpa memberitahu siapa pun.
Semuanya, bahkan yang tidak kutanyakan, yang tidak bisa
kutanyakan.
Aku ingin dia memberitahuku, tidak harus hari ini.
"Sendai-san."
Aku tidak ingin bersuara sekarang.
Pasti ada suara yang tidak boleh kudengar. Meski begitu, aku
tidak bisa menahan diri untuk tidak memanggilnya, dan saat aku membenamkan
wajahku di lehernya dan memanggilnya lagi, dia menjawab, "Shi, ori."
Nama yang dipanggil itu diisi dengan panas yang belum pernah ada sebelumnya,
Suaranya menghantamku, jatuh ke dalam lubuk hatiku dan
menyatu.
Warna suaranya begitu pekat, membuatku ingin mendengarnya
lebih banyak.
Aku ingin dia merasa lebih nyaman, lebih dari aku.
Sesuatu yang licin dan lengket melilitku, mencoba menarikku,
jadi aku menekan jariku dengan kuat. Tangan yang menempel di lenganku
mencengkeram dengan kuat, kukunya menancap. Saat aku menggigit lehernya dan
menekan gigiku dengan kuat, kuku yang menancap di lenganku semakin kuat, lalu
terlepas. Meski begitu, saat aku menggerakkan jariku perlahan, dia memanggil
"Miyagi" dengan napas kasar.
"Tunggu, stop sebentar."
Sendai-san berkata dengan suara terputus-putus, dan memukul
lenganku.
"Kenapa?"
"Kenapa, ya—"
Sendai-san menghentikan kata-katanya di sana, dan menarik
napas dalam-dalam. Lalu, dia mengeluarkannya perlahan dan berkata dengan
bingung.
"Kamu pasti tahu, kan? Aku udah nggak kuat."
Mendengar itu, aku baru mengerti bahwa aku tidak boleh
melanjutkan lebih jauh.
"Maaf."
Aku melepaskan tanganku, dan menariknya keluar dari pakaian
dalamnya. Saat aku menyalakan lampu, Sendai-san meringkuk. Aku menatapnya
lekat-lekat, tapi yang kulihat hanya punggungnya, aku tidak bisa melihat
ekspresinya.
Bahu kecilnya yang naik turun membuatku khawatir, dan aku
ingin menyentuhnya.
Saat aku hendak mengulurkan tanganku, aku mengalihkan
pandanganku ke jariku sendiri.
Jari-jariku lebih basah dari yang kukira dengan apa yang
meluap dari Sendai-san.
Saat aku menggosokkan jari-jariku, terasa licin.
Panasnya sudah hilang, tapi sebagian dari apa yang melelehkan
dan menghilangkan kecemasanku masih tersisa dalam bentuk yang terlihat. Saat
aku membuka tanganku dan menatapnya lekat-lekat, sensasi dan suara Sendai-san
muncul kembali.
Apa yang tersisa di jariku ini adalah sisa dari apa yang
dirasakan Sendai-san, dan kata-kata "enak" itu pasti benar. Dan
ketika aku berpikir bahwa hal yang sama mengotori jarinya pada hari Minggu itu,
wajahku menjadi panas.
"Miyagi?"
Mungkin karena aku terlalu lama diam, Sendai-san memanggil
namaku. Saat aku menatap jariku yang masih diliputi oleh apa yang dia
tinggalkan, Sendai-san bangun dan mulai melakukan sesuatu. Karena penasaran,
aku mengalihkan pandanganku, dan Sendai-san, yang telah melepas handuknya,
sedang menatapku.
"Miyagi, tunggu sebentar. Kamu ngapain?"
Sendai-san berkata dengan suara tidak senang, meski tidak
sampai marah, dan turun dari tempat tidur. Lalu, dia segera kembali sambil
memeluk platipus.
"Kamu selalu langsung membersihkan ini, jadi bersihkan
juga hari ini."
Sendai-san duduk di tempat tidur dan bergumam, lalu meraih
lenganku dan menyeka jariku. Sisa-sisa dirinya dengan cepat diserap oleh tisu
dan menghilang, lalu dibuang ke tempat sampah.
"Aku pikir Miyagi nggak suka tangannya kotor, tapi
ternyata salah?"
Mendengar suara Sendai-san yang terdengar heran, aku menatap
wajahnya lekat-lekat, dan pipinya sedikit memerah. Pakaiannya juga berantakan,
membuatku menyadari kembali apa yang baru saja kami lakukan.
Aku tidak menjawab pertanyaan Sendai-san, dan malah menutup
bibirnya.
Aku tidak tahu kenapa aku ingin menciumnya.
Tapi aku ingin menyentuh bibir Sendai-san.
Saat aku menjauhkan wajahku setelah hanya menyentuhnya
sedikit, Sendai-san balas menciumku. Bibirnya menyentuhku dengan kuat, dan
lidahnya masuk ke dalam mulutku. Dia menelusuri deretan gigiku, bergerak seolah
menangkap lidahku. Setelah berciuman perlahan dan lama, Sendai-san mendorongku
hingga berbaring.
"Aku juga akan membuat Miyagi merasa nyaman."
Dia berbisik saat punggungku menyentuh tempat tidur, dan
menciumku lagi.
Saat aku menyentuh bahunya, panas yang tadi masih tersisa.
Lidahnya yang mencoba membuka bibirku juga panas.
Bukan hanya Sendai-san, aku juga sama. Tubuhku sudah panas
sejak tadi, dan aku merasa jika Sendai-san menyentuhku seperti ini, aku akan
menjadi lebih bingung dari sebelumnya. Aku mendorong lidahnya yang mencoba
melilit lidahku, dan menepuk bahunya. Bibirnya menjauh, dan Sendai-san
memanggil "Miyagi" seolah mengundangku.
"Nggak usah."
Mendengar jawabanku yang jelas, Sendai-san mengeluarkan suara
tidak puas.
"Kenapa? Aku juga mau menyentuhmu."
"Aku nggak mau sekarang."
"Kapan kamu mau?"
"Aku nggak tahu, tapi aku nggak bisa sekarang, jadi
minggir."
Jika aku disentuh lebih dari ini sekarang, aku merasa aku akan
membiarkan segalanya, jadi aku mendorong Sendai-san dan memaksakan diri untuk
bangun.
"Miyagi."
Aku berdiri dari tempat tidur seolah mengabaikan suara yang
kudengar, dan ujung kausku ditarik.
"Kamu mau ke mana?"
Sendai-san bertanya tanpa mencoba merapikan pakaiannya yang
berantakan, dan aku menatapnya. Tapi, tidak seperti biasanya, dia mengalihkan
pandangannya dariku, dan menatapku lagi.
"…Kembali ke kamar."
"Oh, gitu."
Suara kecil terdengar, dan keheningan menguasai ruangan. Aku
hendak memunggunginya, tapi ujung kausku masih ditarik, jadi aku tidak bisa
bergerak.
"Eh, Miyagi. Aku—"
Kata-katanya terputus, dan aku menunggu kata-kata selanjutnya.
Tapi, Sendai-san tidak mengatakan apa-apa lagi.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.