Chapter
2
CAN'T
FORGET THAT FACE.
"Ugh...
Ume-san,"
kata Kaori dengan suara
yang tiba-tiba menjadi sehalus kucing yang dipinjam. Perubahan sikapnya hampir
membuatku tertawa.
"Heyho Ume-chan.
Jarang nih, kamu mampir ke kelas kita." Marin mengangkat tangan sambil
tersenyum lembut. Komaki balas melambaikan tangan dengan senyuman ramah.
"Iya. Aku hanya ingin berbicara sebentar
dengan Wakaba,"
kata Komaki sambil tersenyum cerah. Melihat
senyumnya, aku merasa ada yang aneh. Komaki adalah satu-satunya orang yang
membuatku merasa tidak nyaman hanya dengan senyumnya. Aku menghela nafas pelan,
berharap tidak ada yang menyadari.
Ruang kelas ini seperti
tempat suci bagiku, dan sampai sekarang belum pernah tercemar olehnya. Tapi
hari ini, entah apa yang berubah padanya, dia masuk ke kelas ini seolah-olah
itu adalah hal yang biasa.
Aku punya firasat buruk
dan secara instingtif sedikit menarik kursiku ke belakang.
"Oke. Eh, bagaimana
kalau kita berempat main tenis bersama? Sudah lama aku tidak rally dengan
Ume-chan,"
kata Marin dengan
santainya.
Kaori terkejut, aku
mundur, Komaki dengan senyumnya yang tak lekang, dan Marin yang selalu seperti
biasa. Semuanya terasa begitu kacau. Aku memutuskan untuk diam saja dan melihat
bagaimana keadaan akan berlangsung.
"Baiklah. Aku juga
sudah lama ingin bermain dengan Marin. Eh... kamu anak baru, kan? Salam
kenal,"
ucap Komaki.
"Hyu, hai. Salam
kenal. aku Wakamatsu Kaori. Ya. Eh, salam kenal,"
Balas Kaori dengan gugup.
"Salam kenal. Ehm...
boleh aku panggil kamu Kaori?"
"Hai,
silahkan."
"Panggil aku Komaki
juga ya. Senang bertemu denganmu, Kaori."
Komaki lalu menoleh ke
arahku sebentar.
Apa, dia ingin aku
memanggilnya Komaki juga? Semakin dia bersikap seperti itu, semakin aku tidak
ingin memanggilnya begitu. Tidak mungkin Komaki benar-benar ingin aku
memanggilnya dengan nama depannya.
"Senang bertemu
dengan Anda," ucapku dengan sopan yang berlebihan. Ke mana perginya Kaori
yang biasa? Ketika aku menghela nafas pelan, Komaki menangkap tanganku.
"Jadi, aku akan
meminjam Wakaba sebentar ya."
"Berikan bunga
pinjaman sebesar sepuluh persen ya," canda Marin.
"Aku tidak akan
meminjamnya selama sepuluh hari."
Aku berharap aku bisa
mengatakan bahwa aku tidak ingin dipinjam sama sekali, bahkan tidak untuk satu
menit atau satu detik. Namun, melihat senyum Komaki yang tidak memberiku
kesempatan untuk berkata apa-apa, aku menjadi tidak bisa mengucapkan apapun.
Lagipula, sepertinya dia tidak mengakui martabatku saat ini. Baru-baru ini, aku
telah belajar untuk menelan keluhanku setiap kali aku melihat mulutnya yang
'so'.
Sementara Komaki menarik
tanganku, aku menoleh ke belakang. Kaori tampak beku, dan Marin menatap kami
dengan ekspresi gembira. Aku tidak mengerti mengapa dia tampak begitu senang.
Aku mencoba menyampaikan pertanyaanku dengan tatapan mata, tapi dia hanya tersenyum
lebih lebar tanpa memberikan jawaban.
"Sabtu ini. Aku akan
datang ke rumah Wakaba," bisik Komaki dengan suara biasanya.
Di depan pintu yang
menuju ke atap. Tempat ini menjadi tempat tersembunyi yang sempurna untuk
pertemuan rahasia. Meskipun terkadang ada orang disana selama istirahat siang,
sekarang saat sepuluh menit istirahat antar kelas, tidak akan ada orang.
"Kamu tidak memiliki
hak untuk menolak. Aku akan menghubungi ibumu," kataku sambil mengeluarkan
ponselku untuk mengirim pesan secepatnya. Sepertinya dia tidak suka dengan
tindakanku itu, Komaki tampak tidak senang dan dengan semena-mena mengeluarkan
blusku dari rok. Dia mengangkatnya dan, seperti terakhir kali, mengekspos
perutku sebelum mendekatkan wajahnya.
Aku merasakan nyeri yang
tajam.
Sepertinya dia masih
memendam rasa kesal karena sebelumnya aku menyebutnya monoton, jadi sekarang
dia memutuskan untuk menghisap perutku sebagai gantinya dari mencium. Mungkin
ini lebih baik dari ciuman, tetapi terasa lebih menyimpang, dan aku tak bisa tidak
mengerutkan kening.
Aku yakin ini akan
meninggalkan memar. Aku sedikit murung membayangkan tanda ciuman yang Komaki
tinggalkan di perutku. Mengapa aku harus menyimpan bekas dari Komaki di
tubuhku?
"Begini caranya kita
tidak tahu siapa yang tidak memiliki martabat ya," kataku dengan nada
sinis, berusaha tampak tenang. Jika aku mengatakan itu sakit atau menyuruhnya
berhenti, rasanya seperti kalah, jadi aku memilih untuk bersikap dingin.
"Menghisap perut
orang di tempat seperti ini. Tidak malu?" tanyaku.
"Tidak sama sekali.
Jika itu bisa menyakiti Wakaba, rasa malu bukanlah malu lagi," jawabnya
dengan santai.
Itu adalah pernyataan
yang sangat terang-terangan. Ketika aku memikirkannya, meskipun aku terus
menantangnya, tidak seharusnya kutukan seperti ini terjadi.
Tidak, jika ada seseorang
yang selalu berkonflik denganmu, pasti kamu akan membencinya.
Tetapi, tindakan Komaki
yang berlebihan ini pasti karena sifatnya yang buruk. Dia terlalu penuh dengan
kekacauan. Aku tidak berpikir aku memiliki sifat yang baik sehingga bisa
mengkritik orang lain, tetapi aku pasti tidak seburuk itu.
Aku masih berharap Komaki
akan sedikit bahagia dan tidak ingin dia menangis. Meskipun aku membencinya,
aku tidak bisa berharap dia akan terluka dan menangis. Tentu saja, Komaki
mungkin berbeda pikiran dariku.
"Kamu yang
terburuk," gumamku pelan.
Entah apa yang dipikirkan
Komaki tentang kata-kataku itu, dia dengan ringan menggigit perutku. Tidak
sakit. Dia sepertinya tidak berniat meninggalkan bekas gigitan, dan seperti
anak anjing yang manja, dia mulai menggigit perutku dengan lembut.
Dia menjilati tempat yang
baru saja dia gigit, seolah memeriksa, dan dengan ekspresi yang seolah berkata
dia belum puas, dia miringkan kepalanya.
Benar-benar, apa sih ini
semua?
"...Umezono,"
panggilku.
Komaki tidak menjawab.
Dalam kesunyian, lidahnya meluncur di atas perutku. Rasanya seperti aku menjadi
kanvas. Lidah yang lembut dan hangat bergerak seperti kuas, mewarnai diriku.
Berbeda dengan cat, hanya
air liurnya yang tidak berwarna yang memberitahuku tentang jejak lidahnya yang
telah bergerak di atas tubuhku.
Rasa geli menghilang, dan
ketika air liur mengering, jejak itu menjadi kabur dan semuanya menjadi tidak
jelas. Menghilang. Apa dia merasa cukup dengan meninggalkan itu semua,
tindakannya, semuanya.
Dia mengangkat kepalanya
dengan lembut. Aku mencoba merasakan perutku, tapi tidak ada bekas yang
tertinggal. Mengapa aku merasa begitu cemas? Hanya karena aku tidak bisa
memastikan sentuhannya, bukan berarti dia menghilang.
Aku tidak ingin bekas
Komaki tertinggal di tubuhku. Tidak ingin, namun...
"Mengapa?"
suaraku serak.
"Mengapa Umezono
ingin yang berharga dari diriku?"
Itu pasti karena dia
membenciku.
Tapi, benarkah demikian?
Jika dia ingin menyakiti
seseorang yang dia benci, Komaki tidak perlu melakukannya sendiri, dia bisa
membuat orang lain melakukannya. Dia memiliki kekuatan untuk itu. Mengapa dia
harus mengotori tangannya sendiri untuk menginjak-injak martabatku dan merampas
yang berharga dari diriku.
Apakah alasan
sesungguhnya dia melakukan ini hanya karena dia membenciku?
Meski aku merasa ragu,
jika ditanya apa lagi alasannya, aku tidak tahu. Itulah mengapa aku ingin
mendengar kata-katanya.
"Aku tidak mengerti,
aku tidak tahu, Wakaba."
"Mengapa?"
"Karena Wakaba
adalah Wakaba."
Itu adalah pembicaraan
yang filosofis. Memang, aku adalah aku, dan aku tidak bisa menjadi Komaki, atau
Kaori, atau Marin. Jadi apa maksudnya?
"Jika kamu
membenciku, katakan saja kamu membenciku."
Aku berkata itu seolah
melemparkannya. Kata-kata yang dilemparkan itu seolah memantul di kepala Komaki
dan kemudian terguling turun tangga.
"Wakaba itu
bodoh."
"Apa itu?
Palindrom?"
"Itu yang aku benci.
Kamu tidak bisa melihat."
"Tidak bisa melihat
apa?"
"Tidak apa-apa. Aku
tahu itu tidak akan berguna apapun yang kukatakan."
Komaki menepuk perutku
sekali lagi dan mulai turun tangga. Dia menyelesaikan segalanya sendiri dan
beranjak pergi. Aku tidak mengerti sama sekali. Apa yang dia pikirkan tentang
aku, apa yang dia inginkan dariku. Aku pikir seharusnya dia saja yang menunjukkan
apa yang dia tidak suka tentangku, apa kekuranganku.
Aku membenci Komaki, dan
Komaki membenci aku.
Jika prasangka itu
hilang, aku mungkin akan menjadi lebih bingung tentang dirinya daripada
sekarang.
"Bodoh itu kau,
BAKA."
Kata-kata yang digumamkan
itu jatuh menuruni tangga tanpa bertumpu di kepala siapapun.
Teman yang bukan yang
terbaik, tapi entah bagaimana kami selalu akur. Itulah Komaki bagi aku, hingga
kelas dua SMP.
Semua berubah ketika
senpai yang aku sukai waktu itu jatuh ke tangan Komaki.
Tapi, mengatakan 'jatuh
ke tangan' mungkin kurang tepat. Komaki berpacaran dengan senpai yang aku
sukai, dan dalam waktu kurang dari sebulan, dia memutuskannya. Seandainya itu
saja, mungkin itu cerita yang biasa. Mungkin mereka pacaran tanpa alasan yang jelas,
lalu menyadari ada yang tidak cocok dan memutuskan hubungan.
aku sudah sering
mendengar cerita seperti itu dari teman-teman.
Namun, karena itu tidak
berakhir begitu saja, aku menjadi benci pada Komaki.
"Karena aku tahu
Wakaba suka padanya, jadi aku pacaran dengannya. Itulah mengapa aku
memutuskannya. Kau tahu dia bilang apa waktu putus? 'Apa yang tidak kau suka
dariku—aku akan memperbaikinya.' Meskipun dasarnya sudah salah sejak
awal."
Komaki dengan tenang
mengatakan itu. Mungkin, itu adalah saat pertama kali aku sangat membenci
seseorang.
aku masih ingat betapa
perasaan aku berkecamuk dan ingin merobek tenggorokan aku.
Mungkin jika aku
mengungkapkan perasaan aku pada senpai lebih cepat, mungkin kami bisa
berpacaran. Jika aku tidak pernah bertemu Komaki, mungkin senpai tidak akan
terluka. aku membenci Komaki karena sengaja melukai senpai untuk menyakiti aku.
Namun, mungkin aku tidak
seharusnya melakukan sesuatu yang membuat Komaki membenci aku.
Sebagian dari penyebab
Komaki bertindak seperti itu pasti adalah aku. aku yang menjadi penyebab senpai
terluka.
Lebih dari itu, aku
merasa paling tercela karena merasa kecewa pada senpai yang begitu bergantung
pada Komaki.
Mungkin aku juga sebagian
penyebab kepribadian Komaki yang terdistorsi. Jika aku lebih kuat, mungkin dia
tidak akan merendahkan orang lain seperti sekarang, dan mungkin kepribadiannya
tidak akan terdistorsi. aku tahu bahwa semuanya sudah terlambat, dan kenyataan
yang ada sekarang adalah segalanya.
"Ah, bagusnya cuaca
cerah," kata Marin dengan mata yang menyipit seperti kucing. Dia
mengenakan pakaian tenis berwarna pink pucat, terlihat seperti peri musim semi.
Padahal sekarang sudah
bulan Juni, sudah bukan waktunya lagi.
Kami berada di lapangan
tenis sesuai janji kami sebelumnya. Di lapangan tenis pada hari libur ini
orang-orang terlihat jarang-jarang, tapi tidak bisa dibilang ramai.
"Iya, cuaca bagus
untuk bermain tenis," jawab Komaki. Dia mengenakan pakaian putih. aku
berharap dia menjadi kotor dengan bermain di lapangan tanah liat.
aku tidak memiliki banyak
kenangan baik dengan tenis. Senpai yang aku sebutkan tadi adalah seniorku di
klub tenis. Meskipun klub tenis putra dan putri terpisah, aku sering
mengunjungi senpai itu.
Mungkin aku hanya sedang
jatuh cinta dengan perasaan cinta itu sendiri. Dia segar, jago bermain tenis,
dan perhatian kecilnya itu indah. Tapi sejak dia diputuskan oleh Komaki, tidak
ada bayangannya lagi. Tidak tahu apakah aku benar-benar menyukainya, tapi
mungkin jika aku menghiburnya saat itu, sesuatu mungkin berubah.
aku terkadang tertawa
sendiri memikirkan hal itu.
Mungkin tidak ada yang
akan berubah. Komaki memiliki daya tarik yang bisa membingungkan orang, dan
senpai sepenuhnya terpikat oleh itu.
Yang harus aku ubah
adalah dasarnya. Mungkin aku seharusnya berinteraksi dengan cara yang tidak
membuat Komaki merendahkan orang lain, yang tidak membuatnya membenci aku. aku
masih menyesali cara aku bergaul dengan Komaki.
Ada satu hal yang aku
sadari mungkin menjadi penyebab Komaki menjadi seperti sekarang. Pasti, tanpa
keraguan, itu karena kesalahan aku.
"Yuk, mari kita
mulai dengan volley dulu, lalu kita bermain pertandingan," kata Marin
dengan senyum lembut.
"Hei, ada pemula di
sini, tahu!" protes Saori.
"Tenang-tenang.
Semuanya akan baik-baik saja."
"Kamu itu
sembarangan. Aku serius, aku hanya bermain ini waktu pelajaran saja."
Setelah pemanasan ringan,
kami berpasangan dan mulai memukul bola. Secara alami, aku berpasangan dengan
Komaki. Komaki adalah yang terbaik di klub kami saat SMP. aku hanyalah yang
kedua.
"Sudah lama ya,
bermain dengan Wakaba."
"Benar."
Meskipun dulu dia begitu
jahat pada aku, aku bertanya-tanya mengapa aku masih bisa bersama Komaki, meski
aku membencinya.
"Tangannya tidak
kaku?"
"Itu harusnya jadi
kata-kataku."
aku tahu mustahil untuk
Komaki menjadi kaku, tapi aku tetap melontarkan candaan. aku melemparkan bola
tenis warna hijau muda ke arahnya.
"Wakaba," kata
Komaki.
Mungkin karena tidak
hanya berdua, suara Komaki terdengar tinggi. aku merasa telinga aku sakit saat
memukul bola yang dia kembalikan. Dari raket tanpa shock absorber, getaran
kecil terasa.
"Kamu sering
melakukan ini dengan Marin?"
Marin dan yang lainnya
sedang bermain bola di sisi lapangan lain, tampaknya tidak mendengar
pembicaraan kami.
"Yah, cukup
sering."
"Padahal kamu
berhenti dari klub di tengah jalan tapi kalian dekat ya."
aku menjadi tidak tahan
dan berhenti dari klub saat SMP kelas dua. Tapi entah bagaimana, aku dan Marin
cocok satu sama lain, jadi kami terus bersama setelah itu. Mungkin, dia adalah
teman yang paling aku akui. Itu tidak berubah sejak SMP.
"Kenapa kamu
berhenti dari klub?"
"Kamu yang bertanya,
Umezono?"
aku mulai memanggil
Komaki sebagai Umezono setelah insiden itu.
"Itu karena alasan
itu?"
"Tidak ada alasan
lain, bukan?"
aku tidak pernah
menceritakan alasan aku berhenti dari klub kepada Marin. Tidak mungkin aku bisa
menceritakannya.
"Seharusnya kamu
tetap di sana."
Poon, bola melambung
tinggi. Komaki berlari kecil untuk mengambilnya, lalu berjalan ke arah aku.
"Hey, apa yang kamu
suka dari dia?"
aku terkejut dan tubuh
aku refleks melompat ketika dia berbisik di telinga aku. Komaki menatapku
dengan senyum sadis di matanya, seperti ular.
Dia memang berkepribadian
buruk.
"Tidak ada gunanya
memberitahu Umezono."
Ini bukan semacam balasan
dendam. Hanya saja, aku pikir Komaki pasti tidak akan mengerti tentang perasaan
menyukai seseorang.
Dia yang selalu lengkap
dengan dirinya sendiri, selalu merendahkan orang lain. Bisakah dia benar-benar
menyukai seseorang yang lebih rendah dari dirinya?
Tidak, itu tidak mungkin.
Mungkin dia bisa memanipulasi orang sesukanya, tapi tidak mungkin dia bisa
menyukai seseorang. aku tahu dia bisa membenci seseorang.
"Umezono mungkin
bisa membenci orang, tapi tidak mungkin kamu bisa menyukai mereka."
Komaki terkejut sejenak,
lalu kerutkan dahi. Hanya sedikit yang bisa dilihat dari sekelilingnya.
"aku kesal kalau
kamu sembarangan menetapkan pikiranmu tentangku, Wakaba."
"Kalau begitu, kamu
seharusnya berpacaran dengan seseorang yang kamu sukai, bukan seperti waktu
itu."
Suaraku terdengar sedikit
tajam. Tidak ada gunanya marah sekarang.
"Orang yang
benar-benar aku sukai, ya."
Dia berkata seperti
berbicara sendiri, wajahnya tampak seperti sedang menangis. Dada aku sakit. aku
sudah sering melihat wajah itu. Dia tidak bisa menangis karena kebanggaannya
dan hal-hal lain menghalanginya, jadi dia menangis di dalam hatinya. Tapi mengapa
dia menunjukkan wajah seperti itu sekarang?
"Tidak akan ada
hubungan seperti itu seumur hidup aku."
Dia berkata dengan nada
membuang dan melompati jaring. Skortnya berayun sedikit dan baunya merangsang
hidungku.
Sambil terpaku, bola
datang dari arah Saori dan langsung mengenai kepala aku.
"Ah, maaf!"
aku mendengar suara
Saori. aku mengambil bola yang terpental dan menoleh ke arahnya.
"Saori?"
"Maaf, jangan marah
ya."
aku menghela napas.
Kepala aku terasa penuh dengan benturan bola sehingga aku hampir lupa apa yang
aku pikirkan sebelumnya. aku memukul bola ke arah Saori tanpa melihat ke arah
Komaki.
"aku akan melatihmu.
Saori, sepertinya kontrolmu agak buruk."
"Berilah aku
kelembutan."
aku mulai bermain rally
dengan Saori.
aku merasakan pandangan
Komaki dari kejauhan.
"Ugh, kalah. Kamu
terlalu tidak kenal ampun, pengalaman. Tidak dewasa."
"aku juga kalah dari
Ume-chan."
Kenapa kami bermain
pertandingan tunggal saat hanya datang untuk bersenang-senang? Bukankah lebih
menyenangkan jika kita bermain ganda dan bergantian? aku berpikir demikian
sambil melihat ke arah Marin, tapi dia hanya tersenyum dan melambai-lambaikan
tangannya.
Apa yang dipikirkan Marin
sebenarnya? Dia cukup cerdas, jadi mungkin dia memikirkan sesuatu yang canggih
yang tidak bisa aku pahami... Tidak mungkin.
"Kepala atau
ekor?"
Komaki mendekati jaring
dan bertanya.
"Ekor."
Tanda pada pegangan raket
yang diputar menunjukkan sisi depan. Sepertinya, Komaki juga diakui dewi
keberuntungan.
"Lalu, aku akan
mulai dengan servis."
Setelah itu, Komaki
menarik kerah bajuku dan mendekatkan wajahnya ke telingaku.
"Apa yang akan kamu
lakukan?"
Bibirnya menyentuh
telinga aku dengan lembut. Dia bertanya apakah aku akan bertaruh sesuatu yang
penting dalam pertandingan ini atau tidak. aku merasakan suasana yang mungkin
dia akan menjilat telingaku jika aku tidak
setuju. Jika dia melakukan itu di depan orang lain, aku dan Komaki akan
selesai.
Namun, dia tampak sangat
santai karena dia mungkin sudah tahu apa yang akan aku katakan.
"Ayo,
bertaruh."
Komaki tersenyum.
Senyumnya yang biasa, secara menjengkelkan indah.
Dan pertandingan dimulai.
Yah, pertandingan telah
dimulai, tapi bisa juga dikatakan belum dimulai.
"Love-forty."
aku mendengar suara Marin
yang membosankan. aku bahkan tidak bisa melihat servis Komaki yang seperti
peluru, dan tubuh aku tidak bergerak. Kecepatannya tampaknya lebih halus
daripada saat aku di klub. aku merasakan keringat di punggung aku.
Aturan adalah siapa yang
menang dua game terlebih dahulu, tapi aku sudah hampir kehilangan game. Entah
apa yang dipikirkan Komaki, dia memberikan servis underhand yang ringan padaku.
Ini bukan karena
meremehkan. Jelas dia sedang merencanakan sesuatu dari senyumnya. aku berusaha
keras untuk mengembalikan bola, tapi semuanya dengan mudah dikembalikan
olehnya. Tidak peduli ke mana aku memukul atau bagaimana aku memukul, itu
sia-sia.
Tiba-tiba, aku merasa
melakukan sesuatu yang sangat tidak berarti.
Mengapa aku menantang
pertandingan padahal aku tidak bisa mengalahkan Komaki? Padahal di depan aku
hanya ada masa depan di mana aku akan terluka.
"Wakaba."
Suara Komaki dari masa
lalu, bukan yang sekarang, terdengar. aku mengejar bola sambil mengejar suara
khayalan itu.
"aku manusia,
kan?"
Wajah muda Komaki muncul.
Dia bertanya kepada aku dengan wajah yang terlihat kesakitan dan seperti
menangis, sama seperti sebelumnya.
Tentu saja, dia manusia.
Tidak peduli seberapa sempurna dia terlihat, Komaki adalah manusia yang bisa
membenci orang dan menjadi jahat. Namun, semakin sering aku kalah dalam
pertandingan, semakin aku mulai meragukannya.
Mungkin, sesungguhnya
Komaki adalah malaikat yang dikirim dari surga, dan dia hanya lupa tentang itu.
Bahkan dugaan konyol itu
terasa seperti kenyataan.
Aku mati-matian memukul
balik bola yang dia lempar, tapi entah kenapa bola itu malah melayang karena
kena frame. Dia bukan tipe yang akan melewatkan kesempatan seperti ini. Dengan
ringan seperti ada akup di punggungnya, dia melompat dan menumbuk bola itu
kembali ke lapanganku.
Ada suara seperti sesuatu
meledak, dan permainan pun berakhir.
Komaki yang mendarat
kembali di bumi ini memiliki wajah yang seperti malaikat, dan pandanganku
sepenuhnya tertawan olehnya. Kulitnya putih tanpa setetes keringat. Rambut
cokelat terang yang jatuh di bahunya. Di rambutnya, ada lingkaran cahaya
seperti halo, dengan matahari terbit di belakangnya.
Apakah ini hukuman
surgawi?
Sebuah hukuman dari surga
untuk manusia bodoh yang berani menantang malaikat.
Tidak mungkin.
Tapi hatiku sudah terlalu
kacau sampai aku tidak bisa mengatakan itu dengan yakin.
"Kamu yang servis
selanjutnya."
Komaki berkata sambil
tersenyum. Di dalam matanya, tidak ada sedikitpun rasa merendahkan. Sementara
aku heran, aku mengambil bola.
Hasilnya bisa ditebak,
aku kalah telak.
Tentu saja aku berniat
untuk menang, tapi aku terganggu oleh halusinasi masa lalu dan pikiran-pikiran
yang tidak masuk akal, jadi aku jadi kehilangan fokus. Meskipun, seandainya aku
bisa fokus, mungkin aku akan kalah juga di game ketiga.
Perbedaan skill antara
Komaki dan aku memang sangat jelas.
"Aku menang."
Dia berkata dengan
tenang, tanpa terlihat terlalu terkesan. Baginya, menang itu sudah biasa, jadi
tidak ada perasaan khusus. Kalau aku menang melawan Komaki, pasti aku akan
bangga banget dan bilang, "Kamu kalah!"
"Aku mau beli
minuman."
"Aku juga
ikut."
Komaki melemparkan
raketnya ke net dan berkata.
Baginya, raket hanyalah
barang sepele. Aku meletakkan raketku di bangku dan keluar dari lapangan.
Aku rasa Komaki masuk
klub tenis karena pengaruhku. Sebelum itu dia sama sekali tidak tertarik pada
tenis, tapi begitu aku bilang akan masuk klub, dia mengikutiku. Aku sudah
berusaha keras sejak kecil, tapi tak sampai sebulan dia sudah melampaui aku,
aku benar-benar syok.
Tidak semua bisa
kusimpulkan sebagai kenangan yang indah.
Yang selama ini kupandang
penting, tampaknya baginya tidak ada artinya.
Perasaan cintaku kepada
seniorku, usaha kerasku di tenis—bahkan diriku sendiri. Baginya, semuanya tidak
berharga, seperti raket yang dia lempar tanpa pikir panjang.
Itu benar-benar bikin
kesal. Sangat, sangat kesal.
Kalau saja Komaki punya
sesuatu yang dia anggap penting, mungkin dia akan mengerti betapa pentingnya
hal-hal yang dia buang bagi orang lain.
Kalau bisa, aku ingin
menemukan itu untuknya.
Dan aku akan katakan
padanya. Hal-hal yang kamu anggap remeh itu, ternyata sangat penting.
"Kamu mau minum
apa?"
"Melon soda."
"Itu mah udah
biasa."
"Gapapa, suka-suka
aku."
Kami berjalan sedikit
dari lapangan ke vending machine, dan Komaki membeli melon soda. Lalu, dia
melemparkannya ke arahku. Aku buru-buru menangkapnya, dan dia tertawa.
"Eh, nanti gasnya
keluar."
"Kamu ini detail
banget. Aku yang traktir, harusnya berterima kasih."
"Jangan sok berjasa
deh... Jangan dicampur ya?"
"Enggak kok. Aku mau
beli minuman olahraga."
Aku nggak tahu apa yang
dia sukai. Dia nggak pernah punya preferensi khusus untuk rasa, Komaki selalu
beli minuman yang berbeda. Aku kira dia nggak punya selera, jadi aku terkejut
waktu dia bikin 'minuman campur-aduk' di bar minuman.
Dia suka yang rasanya
aneh. Mungkin ada maksud psikologis di balik itu, atau mungkin dia memang nggak
punya selera yang baik.
Aku memperhatikan Komaki
yang sedang minum sports drink. Gerakan halus tenggorokannya yang putih, yang
menelan minuman ke perut, bahkan itu terlihat indah. Aku merasa itu tidak adil.
Sepertinya menjadi cantik itu saja sudah membuat hidup seseorang lebih menyenangkan
sekitar dua puluh persen lebih banyak.
Aku melewati sampingnya
dan membeli minuman untuk Kaori dan Marin di vending machine. Kaori suka cola,
dan Marin suka milk tea. Lebih gampang kalau selera mereka jelas, nggak perlu
mikir macam-macam dan lebih santai.
"Itu enak?"
"Biasa aja."
Komaki memberikan jawaban
yang membosankan.
"Kamu nggak punya
yang kamu suka?"
"Wakaba."
Jantungku berdebar
sebentar. Dia menatapku langsung. Bukan, dia bukan bilang dia suka aku, dia
hanya mengabaikan pertanyaanku dan memanggil namaku. Aku tahu itu, tapi karena
itu datang tiba-tiba, aku terkejut. Itu saja.
Perlahan wajah Komaki
mendekat ke arahku.
Sudah terbiasa, aku hanya
menunggu dia mendekat tanpa berkata apa-apa. Jika aku menutup mata, aku akan
terlalu sadar akan kehadirannya, jadi aku memutuskan untuk menyambutnya dengan
mata terbuka.
Lidahnya yang terbiasa
dengan pemanis buatan menangkap lidahku dengan erat. Mungkin karena baru saja
berolahraga, lidahnya terasa sangat panas. Rasanya seperti tidak bisa diredakan
meski dengan minuman dingin sekalipun. Kepalaku terasa seperti mendidih.
Aku pernah berpikir bahwa
mencium Komaki adalah hal yang terburuk. Sekarang, perasaan itu terasa seperti
kenangan yang sangat jauh. Jika aku tidak bisa menghindari ciuman darinya,
lebih baik aku menikmati kenyamanan dan kehangatan tubuhnya untuk sementara
waktu, agar aku bisa tetap tenang.
Karena aku mengerti itu,
aku pun menikmati ciumannya tanpa berpikir apa-apa.
"Komaki-chan, kamu
sangat menyukaiku, ya?" tanyaku dengan nada menggoda setelah bibir kami
berpisah.
"Bagaimana jika aku
bilang iya?" responnya dengan wajah yang membeku. Aku tidak bisa menebak
apa yang dia pikirkan. Aku tahu sangat sedikit tentangnya, meskipun kami telah
lama bersama. Kami bersaing, kalah, bermain bersama. Namun, setelah waktu yang
lama, aku masih belum bisa benar-benar memahaminya.
Sampai aku merasa
frustasi.
"Aku tidak percaya.
Mengambil martabat orang yang kita suka itu tidak masuk akal," ujarku
sambil mendengus.
Komaki hanya menatapku
tanpa berkedip, seolah lupa bagaimana cara berkedip.
"Mungkin tidak juga.
Kadang karena cinta, kita ingin memiliki semuanya," sahutku.
"Menyukai seseorang
berarti saling menghormati, kan?"
"Tidak.menyukai
seseorang berarti merampas pandangannya, hatinya, sehingga tidak ada yang lain
yang bisa terlihat," jawabku.
Itu pemikiran yang
terdistorsi, begitulah pikirku. Tidak mungkin kita hanya bisa hidup dengan
memikirkan orang yang kita suka. Ada hal-hal lain yang penting dalam hidup, ada
yang ingin kita hargai. Dan begitulah cara orang hidup, seharusnya.
Apa Komaki berbeda?
Apakah dia bisa membuang segalanya dan memikirkan orang yang dia suka? Apakah
itu mungkin?
Jika mungkin, bagaimana
perasaannya? Orang yang dicintai oleh gadis hampir sempurna ini, mungkin akan
merasa sangat beruntung.
Apa yang akan aku
pikirkan jika suatu hari nanti Komaki jatuh cinta pada seseorang dan mereka
berpacaran?
"Ini salah. Ini
terdistorsi. Ini salah."
Aku membuka tutup soda
melon yang baru dibeli untuk teman-temanku. Suara 'pshh' terdengar dan busa
meluap. Aku buru-buru menutupnya lagi, tapi sudah terlambat. Cairan hijau yang
tumpah membuat tanganku kotor dan lengket.
Warnanya sama dengan
sabun di toilet umum, tapi hasil yang didapat sangat berbeda.
Aku berpikir untuk
mencuci tanganku di keran air terdekat, tapi kemudian aku menawarkan tanganku
yang kotor ke arahnya.
"Mau menjilat? Ini
tangan Wakaba-chan yang kamu suka lho," kataku dengan nada mengejek.
Tampaknya dia merasa
tersinggung karena dia mengerutkan alisnya dan memalingkan wajahnya. Kedua
tangannya digenggam erat.
"Ketika kamu punya
seseorang yang kamu suka, coba jilat tangannya. Mungkin dia akan senang
lho," godaku sambil mencuci tangan di keran air dan kemudian minum dari
botol PET.
"Tidak mungkin
senang. Aku bukan orang aneh," jawabnya.
"Nanti kalau kamu
punya pacar, cobalah. Kalau dia bilang kamu aneh, berarti kemenangan untuk
Umezono," tantangku.
"Aku tidak akan
menerima taruhan bodoh itu," sahutnya dengan nada kesal.
Kami lalu minum dalam
diam untuk beberapa saat, tapi karena minuman yang kami beli untuk teman-teman
kami mulai hangat, kami memutuskan untuk berjalan kembali ke lapangan.
"Hey, Umezono,"
panggil Komaki tiba-tiba.
Angin musim panas yang
membawa perasaan baru berhembus di antara kami. Komaki menahan rambutnya yang
terhembus dan menatapku.
"Apa maksudmu
tadi?"
Dia baru saja berkata
bahwa dia tidak akan pernah bisa menjalin hubungan dengan seseorang yang dia
suka. Apakah itu karena dia tidak bisa mencintai orang lain, atau karena dia
sedang patah hati?
Jika Komaki benar-benar
mencoba, dia bisa dengan mudah membuat siapapun jatuh cinta padanya. Tidak
mungkin ada cinta yang tidak terbalas untuknya.
Itu yang telah
menggangguku sejak tadi. Alasan dia mengatakan kata-kata itu dengan wajah
seperti itu.
Dulu, Komaki sangat
khawatir jika dia mungkin bukan manusia karena dia terlalu sempurna.
Ekspresinya saat itu sangat mirip dengan saat dia mengungkapkan ketakutannya,
membuatku khawatir.
"Apa maksudmu
tadi?"
Komaki mengerutkan dahi.
Ya, tentu saja, aku bertanya dengan cara yang tidak jelas, jadi wajar jika dia
bingung.
"Tidak ada apa-apa!
Aku seharusnya tidak bertanya pada orang yang pelupa," kataku sambil
tertawa seperti biasa.
Aku ingin dia bisa
mengerti dan mengungkapkan masalah seperti dulu.
Dan jika aku bereaksi
salah lagi, aku tidak tahu apa yang akan terjadi, dan itu membuatku cemas.
Jadi, aku tidak benar-benar bertanya dan malah melarikan diri.
Aku ini bodoh. Sungguh
bodoh.
Aku mandi di shower yang
tersedia di kantor pengelola dan selesai berganti pakaian. Hari ini kami hanya
menyewa lapangan selama tiga jam, tapi entah kenapa, mungkin karena Komaki ada
di sana, aku merasa lebih lelah daripada biasanya saat bermain berdua dengan
Marin. Namun, karena kami datang lebih awal, sekarang baru jam dua siang, dan
masih ada waktu kalau mau main lagi.
Naori yang berjalan di
depanku menggerutu, "Pasti besok bakal pegel-pegel deh." Saat Komaki
mendekat, Naori terlihat jelas terganggu dan mulai bertingkah aneh. Aku hanya
bisa tersenyum pahit melihatnya.
"Naori-chan, kamu
tuh beneran suka banget sama Ume-chan ya."
"Iya nih.
Sampai-sampai kelihatan kayak orang mencurigakan karena terlalu gugup."
Kami tertawa pelan. Naori
sepertinya terlalu sibuk berbicara dengan Komaki sampai tidak mendengar
percakapan kami.
"Dia bilang dia
kagum."
"Hah?"
"Dia bilang jadi
kagum gara-gara melihat Ume-chan nolongin orang yang kesulitan."
"Oh ya?"
Aku terkejut mendengar
Komaki melakukan hal yang begitu mulia. Tapi memang, dia dikenal karena
kepribadian luarnya yang baik, jadi tidak heran kalau dia melakukan hal seperti
itu. Tapi, pasti di dalam hatinya dia meremehkan, pikirku, seperti 'kenapa sih repot-repot
dengan hal kecil gitu'.
"Wakaba
gimana?"
"Apa
maksudnya?"
"Kamu suka sama
Ume-chan?"
Mata bulatnya menatapku.
Marin itu lembut, tapi punya tatapan yang cukup kuat. Aku merasa seperti
tulang-tulang di hatiku terlihat, jadi aku mengerjapkan mataku.
"Entahlah. Mungkin
bukan 'suka', ya."
Sebenarnya, aku benci.
Kalau ada yang suruh aku menghilangkan tiga hal yang aku benci, dia pasti masuk
ke dalam daftar. Tapi pada saat yang sama, entah kenapa aku merasa sangat
memperhatikannya. Bukan hanya karena kesalahan di masa lalu, tapi seperti ada
sesuatu yang tidak bisa aku abaikan.
Mungkin karena dia
terlalu sempurna. Ada bagian dariku yang ingin menariknya dari takhtanya yang
sempurna itu dan membuatnya tertawa. Itulah mengapa aku terus menantangnya, dan
akan terus melakukannya.
Namun, kalau
dipikir-pikir, hubungan aku dan Komaki itu rumit. Kami seperti saling benci
tapi tetap bersama dan bersaing. Dari luar, mungkin kelihatan seperti kami
akrab, tapi sebenarnya kami seperti benang kusut yang berantakan.
Satu hal yang pasti, kami
berdua tidak akan pernah menyukai satu sama lain.
"Hmm...?"
Marin tampak bingung.
Apakah ada sesuatu yang tidak kena?
"Menurutku sih nggak
gitu," kataku.
"Maksudmu?"
Aku dan Marin jarang
membicarakan Komaki. Saat kami berdua, kami lebih sering ngobrolin hal lain
yang lebih seru.
"Soalnya, waktu
Wakaba lihat Ume-chan, ekspresimu itu loh, kelihatan sangat lembut."
Aku terkejut. Ini pertama
kalinya aku mendengar hal seperti itu. Mungkin dulu iya, tapi sekarang tidak
mungkin aku melihat Komaki dengan ekspresi begitu.
Memang, sebagian besar
rasa benci yang aku punya terhadap Komaki sudah hilang. Tapi pasti, rasa benci
itu masih meninggalkan bekas di hatiku, dan itulah sebabnya aku masih tidak
suka padanya.
Lagipula, Komaki yang
pertama kali menunjukkan bahwa dia tidak suka padaku. Sampai insiden itu
terjadi, aku menganggap Komaki sebagai teman yang penting. Kami cukup dekat dan
sering menantang satu sama lain, bahkan kadang-kadang aku merasa akung padanya.
Meskipun dia merendahkan
orang lain, bermain bersamanya tetap menyenangkan. Aku mulai tidak suka padanya
karena insiden itu.
Tapi mungkin, lebih dari
rasa benci atau dendam, perasaan yang paling kuat yang aku rasakan adalah
kesedihan. Aku menganggap dia sebagai teman, dan meskipun tidak pernah
diucapkan, aku pikir dia merasakan hal yang sama.
Saat aku tahu dia begitu
membenciku sampai ingin menyakitiku, itu sangat menyedihkan.
Tapi lalu dia mencoba
menggunakan aku sebagai bantal peluk saat study tour, dan itu membuatku bingung
tentang apa yang dia pikirkan tentang aku.
Sekolah menengah atas pun
begitu, dengan nilai akademisnya dia bisa pergi kemana saja, tapi mengapa dia
memilih sekolah yang sama denganku? Padahal bukan karena dekat dari rumah.
Aku tidak mengerti.
Setelah insiden itu, aku semakin tidak mengerti tentang Komaki.
Tapi kalau aku mulai
menanyakan semua pertanyaan itu padanya, mungkin akan terjadi perubahan yang
buruk lagi. Itu membuatku cemas.
Walaupun sebenarnya,
mungkin situasi saat ini, di mana martabatku terenggut, adalah yang terburuk.
"Kalau Marin bilang
begitu, mungkin iya. Tapi aku rasa dia juga nggak suka sama aku kok."
"Yakin? Hmm... ya
udahlah, nggak usah dipikirin. Wakaba!"
"Iya, iya."
Marin meraih tanganku dan
melilitnya di lengannya. Rasanya kayak kucing. Lengannya yang berotot sedikit
itu berbeda dari Komaki. Kalau ditanya mana yang lebih baik, aku lebih suka
Marin karena pemiliknya.
"Wakaba itu kecil
dan lucu ya."
"Aku rasa semua
orang aja yang kegedean deh."
Aku nggak pengen tumbuh
lebih tinggi lagi, tapi karena aku pendek, orang sering meremehkanku.
Mungkin aku memang tipe
orang yang mudah diremehkan.
...Eh, tapi nggak ada
yang seperti Komaki yang sampai menjilat perutku. Kenapa aku malah kepikiran
hal begitu sih?
"Kamu tahu kan,
lengan kanan Wakaba itu milikku,"
godanya.
"Itu milikku, jangan
seenaknya mengklaim," sahutku. Kami tertawa bersama.
Meski sudah musim panas,
dia masih lengket padaku. Rambutnya yang menyentuh lengan membuatku sedikit
geli.
Tapi, tingkah Marlin yang
tiba-tiba seperti ini bukan hal baru, dan sebenarnya aku tidak keberatan dia
mendekat. Jadi, aku tidak berkata apa-apa lagi.
Ketika kami berjalan,
tiba-tiba Komaki menoleh ke arah kami. Dia memandang kami berdua dengan
ekspresi datar yang tidak bisa kutebak. Namun, itu hanya berlangsung beberapa
detik dan dia segera berbicara kepada Kaori dengan senyuman.
Senyumnya begitu natural,
seperti siswa SMA pada umumnya.
Andai saja dia bisa
menunjukkan wajah itu padaku juga. Mungkin aku bisa lebih santai berinteraksi
dengannya. Sedikit, aku berpikir begitu.
Namun, pada kenyataannya,
semuanya akan tetap sama seperti biasa.
Akhirnya, setelah itu,
kami berempat mampir ke kafe terdekat untuk makan ringan sebelum bubar. Kaori,
karena terlalu lelah dari aktivitas seharian, tertidur pulas di kereta. Karena
rumahnya yang paling dekat dari lapangan tenis, dengan sedikit rasa kasihan,
aku membangunkannya untuk turun.
Setelah berpisah dengan
Marlin yang stasiunnya berbeda satu dari stasiunku, aku dan Komaki menjadi
berdua. Saat tinggal satu stasiun lagi sebelum sampai, Komaki meletakkan
tangannya di atas lututku.
Tangannya perlahan
bergerak ke atas, menyentuh lenganku. Aku tidak mengerti apa yang ingin dia
lakukan, dan melihat sekeliling. Hampir tidak ada orang lain di gerbong yang
sama. Mereka yang ada tampaklah dari bermain, ada yang bahkan terlihat seperti
sedang mendayung per di mimpi.
Sambil berpikir tidak
mungkin dia akan melepas pakaianku, aku hanya menatap tangannya.
Di bawah sinar matahari
sore, jari-jarinya yang putih ramping berkilauan. Kuku-kukunya yang tampak
seperti ada yang dilapisi, menyimpan kilau segar. Aku merasa sedikit sakit mata
karena cahayanya.
"Apa yang kamu oles
di kuku?" tanyaku, mencoba memecah keheningan yang aneh itu.
"Kuteks
bening," jawabnya.
"Oh... bagus
ya," komentarku dengan nada yang mungkin sudah sering didengarnya,
sehingga dia tidak mengubah ekspresinya. Sebenarnya, aku juga akan kesulitan
kalau dia mengubah ekspresinya.
"Kamu juga bisa coba
oles," sarannya.
"Aku? Ah, tidak.
Cukup dengan melihat saja," tolakku.
"Hmm," dia
terdengar tidak begitu tertarik. Percakapan pun terhenti. Dulu, kami sering
berbicara sampai-sampai keheningan ini terasa asing, tapi sejak menjadi siswa
SMA, kami lebihing tidak berbicara seperti ini.
Kami berdua tahu bahwa
kami tidak suka satu sama lain, jadi aku tidak punya keinginan untuk
berpura-pura akrab dengan dia, dan sepertinya dia juga tidak.
Keheningan ini tampaknya
cocok untuk kami berdua sekarang, ini adalah jarak yang tepat.
Mungkin aku bisa
mengusulkan sebuah permainan dimana yang pertama kehabisan topik menjadi yang
kalah. Tapi sepertinya aku akan k kalau mencobanya. Untungnya, dia tidak akan
melakukan sesuatu yang konyol hanya karena martabat, jadi mungkin aku bisa
melupakan tentang pertandingan itu sekarang.
"Hey, Wakaba,"
panggilnya.
"Hm?"
"Hari ini hari
Sabtu, lho."
"Aku tahu."
Aku tidak mungkin lupa.
Aku sudah memberitahu ibuku bahwa Komaki akan datang bermain, jadi aku tidak
bisa menghindar.
Apa yang akan dia lakukan
kali ini? Aku merasa sedikit cemas.
"Kamu serius akan
datang?" tanyaku.
"Kenapa?"
Dari nada suaranya,
seolah dia bertanya kenapa aku bertanya hal yang tidak penting.
"Kan kita sudah SMA,
terasa agak kekanak-kanakan kalau ngadain sleepover berdua. Lagipula, kita
tidak punya banyak hal untuk dilakukan bersama," sahutku.
"Ada kok,"
jawabnya pendek.
"Apa itu?"
"Main game."
Jawaban yang tidak
kusangka. Memang, dulu kami
sering main game bersama.
Tapi terasa aneh bila dua orang SMA mengadakan sleepover hanya untuk bermain
game, apalagi jika itu aku dan Komaki.
"Jadi, kamu mau
nginap hanya untuk itu?" tanyaku tak percaya.
"Jangan banyak
protes. Kamu tidak perlu meragukan apapun. Dari awal, kamu tidak punya hak
untuk menolak. Tidak perlu memikirkan alasan," jawabnya tegas.
Dia memang selalu
mendominasi. Memang, aku belum pernah menang melawan dia, jadi aku tidak punya
hak untuk menolak.
Dia punya tujuan tertentu
untuk datang ke rumahku, dan aku tidak bisa menolak, jadi memang tidak perlu
memikirkan alasan.
Aku menghela napas kecil.
Lalu, dia meraih
tanganku. Erat, seolah ingin memastikan sesuatu, seolah menyentuh sesuatu yang
berharga. Aku tidak bisa mempercayai sentuhannya, dan tubuhku menjadi kaku. Aku
bertanya-tanya apa yang dia rencanakan. Ketika aku melihat ekspresinya, dia masih
tampak tidak berperasaan. Dia memegang tanganku, tapi untuk apa? Apakah dia
ingin melihatku tidak nyaman? Kalau begitu, aku coba menunjukkan wajah yang
tidak suka. Komaki hanya menatapku tanpa berkedip, tanpa menunjukkan rasa
senang sama sekali.
Mungkin dia tidak berniat
menyakitiku.
Aku masih tidak mengerti.
Dia mendominasi tapi
diam-diam memegang tanganku. Apa yang sebenarnya dia inginkan?
"Hey," katanya.
Kereta bergerak goyang
pelan. Meski hanya satu stasiun, jarak itu terasa sangat jauh. Waktu berjalan
lambat seolah terentang, dan itu membuatku merasakan kehangatan tubuh Komaki
lebih lama.
"Ngobrol apa sama
Marlin?"
Seandainya kita bisa
terus jadi sahabat yang baik.
Sejak awal, aku tahu
sebenarnya Komaki tidak suka padaku.
Tapi, dia sudah mau
berteman denganku lebih dari sepuluh tahun, jadi aku ingin hubungan palsu ini
terus berlanjut sampai kita benar-benar tidak dekat lagi. Egois memang.
"Ngomongin lengan
kananku."
"Apaan tuh? Anggota
organisasi rahasia atau apa?"
"Lengan kananku,
katanya milik Marlin."
Genggaman tangan Komaki
di tanganku semakin kuat. Sakit juga.
"Harusnya itu
milikku."
"Jadi trend ya,
ngaku-ngaku punya hak atas tubuh orang? Gimana kalau Kaori ambil lengan
kiriku?"
Aku tertawa kecil, tapi
Komaki tidak terlihat terhibur.
Mungkin Komaki tidak suka
kalau lengan kananku jadi milik orang lain. Memang sih, lengan kanan itu
penting. Tapi, aku tidak berniat memberikannya pada Marlin atau Komaki.
"Hak milik atas
Wakaba ada padaku," katanya.
"Bukan hanya soal
martabat."
"Menyerahkan
martabat berarti menyerahkan segalanya, lho."
"Kamu nggak lebay
tuh?"
Kereta mulai melambat.
Pemandangan diluar jendela yang berwarna merah senja berubah menjadi sesuatu
yang lebih familiar. Aku bisa melihat platform stasiun dan berdiri untuk turun.
"Pokoknya sama aja.
Kalau terus bertanding, semua yang penting bagi Wakaba akan jadi milikku."
Dia yakin akan menang.
Mungkin itu wajar, karena hari ini aku kalah lagi.
"Nanti-nanti organ
tubuhku juga dilelang ya."
Pintu kereta terbuka
dengan suara 'psh', dan angin musim panas menerpa masuk, mengibaskan rambut aku
dan Komaki.
"Aku akan menang,
Umezono. Setahun lagi, dua tahun lagi, suatu saat pasti."
"Tiga tahun lagi
gimana?"
"Sebelum lulus SMA,
aku pasti menang."
Aku memegang tangan
lainnya dan menariknya berdiri. Segera keluar dari kereta, panasnya cuaca
langsung menempel di kulit. Tapi Komaki tidak melepaskan tangannya.
"Kalau aku
menang..."
Dua siswi SMA berpegangan
tangan di platform stasiun. Pasti terlihat aneh dari sisi lain.
"Cumanya satu
keinginan aja yang aku minta ya."
"Sekarang posisi
Wakaba nggak bisa minta apa-apa sih... Tapi oke, kalau kamu bisa menang."
"Aku ingat itu ya,
janji harus ditepati."
Kalau aku menang,
seharusnya aku putus hubungan sama Komaki.
Hubungan ini dimulai
karena aku yang terlalu agresif. Jadi, mungkin yang terbaik adalah
mengakhirinya dengan kemenangan.
Hubungan yang seharusnya
sudah berakhir saat kita saling benci, tapi karena berbagai alasan terus
berlanjut. Hubungan yang sudah terlalu kusut dan tidak bisa diperbaiki ini,
hanya punya satu akhir yang mungkin.
Kalau hubungan ini terus
berlanjut, aku mungkin akan jadi gila.
Aku harus menang, tidak
peduli apa pun yang terjadi.
"Wow, udah lama ya
gak ketemu, Komaki-chan!"
Ibuku menyambut Komaki
dengan senyum lebar. Komaki selalu bersikap formal pada orang lain, termasuk
orang tuaku. Dia tersenyum cerah dan berlebihan.
"Iya, sudah lama
nggak mampir. Aku selalu baik-baik aja kok sama Wakaba, kan?"
Iya dong, kami sangat
akrab. Aku tersenyum lebar.
"Betul tuh. Kami kan
sahabatan."
Kami tertawa bersama.
Ibuku memandang kami
dengan senyum yang penuh kasih akung. Dia tidak membayangkan putrinya sedang
digenggam martabatnya oleh teman masa kecilnya. Itu mengerikan kalau dia tahu.
Aku hendak pergi ke
kamar, tapi Komaki menahan aku.
"Tunggu. Ayo mandi.
Bareng-bareng."
Baru saja mandi kan? Aku
hendak berkata tapi urung.
Wajah Komaki menunjukkan
bahwa dia tidak akan mundur. Entah apa yang dia rencanakan, tapi sebagai yang
kalah hari ini, mungkin aku harus menyerahkan sesuatu lagi yang penting
baginya.
Sesuatu yang penting.
Ciuman pertama. Kencan.
Hal-hal yang aku anggap penting dan belum kuberikan padanya.
Ah, tapi dia pasti tidak
akan sejauh itu. Meski dia mau menyakiti musuh dengan ciuman, pasti ada
batasnya.
"Baju ganti aku ada
di kamar, lho?"
"Oke, aku ambil
sebentar ya. Aku nggak bawa ganti, jadi aku pakai baju Wakaba aja."
"Rumah kamu deket
kok, kenapa nggak bawa sendiri? Ukuran bajuku kan nggak pas."
"Gapapa, cepetan
aja."
"Kalau kamu sakit,
jangan salahkan aku ya."
Aku menghela napas lalu
pergi ke kamarku. Semua baju aku terlalu kecil untuk Komaki, tapi aku memilih
yang paling besar dan berjalan ke kamar mandi. Komaki sudah tidak ada di sana.
Aku melihat pakaianya sudah di keranjang cucian. Kayaknya dia sudah masuk kamar
mandi.
Apa-apaan ini?
Sejak menyerahkan
martabatku pada Komaki, aku sering merasa bingung dan tidak mengerti dengan apa
yang terjadi, dan hari ini pun aku merasakan itu lagi sambil melepas pakaian
dan masuk ke kamar mandi.
Komaki sudah duduk di
bangku dan sedang mencuci rambutnya. Kamar mandi di rumahku tidak terlalu luas,
jadi aku berdiri menunggu dia selesai mandi. Andai saja aku memilih pakaian
lebih lama.
Akhirnya, ketika dia
selesai, aku sudah hampir kedinginan.
"Seharusnya kamu
masuk dulu aja."
"Aku orangnya harus
cuci badan dulu sebelum masuk ke bak mandi."
"...Ya, aku juga
nggak suka cuma siram badan terus langsung mandi."
Komaki menatap aku sambil
berendam. Ini pertama kalinya ada yang lihat aku mandi, jadi aku merasa tidak
nyaman. Rasanya seperti ada yang menusuk-nusuk kulitku.
Meskipun kami tumbuh
bersama, kami bukan tipe yang sering mandi bersama. Mungkin ini baru kali
ketiga atau keempat kami melakukan ini. Aku ingat saat kami pergi trip sekolah
bersama di SD dan SMP, kami mandi bersama.
Dia selalu mencuci
tubuhnya di sampingku, tapi aku rasa dia belum pernah benar-benar melihatku
sampai sejauh ini. Mungkin hanya aku yang tidak menyadarinya.
“Senang ya melihat
tubuhku?” tanyaku sambil mencuci rambut.
“Enggak lah, Wakaba kan
masih punya badan anak-anak,” sahutnya.
“Kamu ngejek aku?”
Aku kan nggak punya badan
anak-anak lagi. Tinggiku terus bertambah setiap tahun, dan sepuluh tahun lagi
mungkin aku bisa jadi lebih tinggi dari Komaki, punya badan model gitu... Eh,
tapi kayaknya itu mustahil deh.
“Kayaknya kamu tuh tipe
yang dikasih jus kalau makan di restoran sushi,” godanya.
“Apaan sih itu? Kalau
enggak senang, ya jangan lihat dong.”
“Kalau aku bilang senang,
boleh dong aku lihat?”
“Bukan begitu juga sih.”
Mungkin ini yang namanya
'kalo nggak gitu, ya gini'. Aku merasa nggak akan bisa menang dari Komaki, baik
dalam olahraga, pelajaran, apalagi cekcok mulut.
Aku pasti kalah kalau
berantem pake kata-kata, dan saat ciuman pun, dia yang selalu menguasai. Bukan
berarti aku ingin menguasai dan membuatnya meleleh dengan ciumanku atau apa.
Pikiran yang sia-sia.
Semuanya gara-gara Komaki.
Aku mulai mencuci tubuhku
dengan lap, masih ada sedikit busa yang dia tinggalkan. Meskipun ada handuk
milik orang tuaku juga, dia dengan tepat dan seenaknya memilih handukku.
Busa yang sebelumnya
menyentuh tubuh Komaki kini menyelimuti tubuhku dengan warna putih. Aku jadi
sedikit kesal membayangkan itu, dan kubilas handuk itu dengan air hangat lebih
teliti.
Tapi pada akhirnya,
Komaki yang masuk ke dalam bak mandi lebih dulu, jadi air yang kugunakan sudah
terkontaminasi olehnya.
Rasanya bukan hanya
hatiku yang direnggut olehnya, tapi juga tubuhku.
Namun, aku merasa kalah
jika harus menggunakan shower, jadi dengan berani kumasukkan gayung ke dalam
bak mandi untuk mendesaknya.
“Aku juga tumbuh kok.
Masih masa pertumbuhan.”
“Kalau puncak
pertumbuhanmu cuma segitu, beberapa tahun lagi malah bisa mengecil loh.”
Dibandingkan dengan sikap
anehnya, lebih lega rasanya diolok-olok seperti ini. Ya, seharusnya hubungan
kami memang seperti ini. Saling benci, saling ejek, saling bertabrakan. Kalau
hubungan ini bisa bertahan terus sampai kita berpisah, nggak ada yang perlu
dikomplain lagi.
Aku sudah muak dengan
perasaan yang berubah-ubah, dengan hubungan yang terus berubah. Aku ingin
semuanya tetap sama.
Masih aku pikirkan alasan
dia menginginkan sesuatu yang berharga dari diriku. Kalau saat itu dia bilang
dia membenciku, itu sudah cukup bagiku.
Kalau premis saling benci
itu runtuh, apa artinya semua yang terjadi, saat aku pacaran dengan senior itu,
saat aku meninggalkannya?
Kalau dia membenciku dan
ingin menyakitiku, aku nggak bisa memikirkan alasan lain. Jadi, aku lebih baik
menutup hatiku dari keraguan yang tidak perlu.
Tidak perlu dipikirkan.
Toh, apa pun yang kupikirkan sekarang, nggak akan ada bedanya.
“Umezono sudah besar,
loh.”
Setelah kejadian itu, aku
terus memikirkan Komaki.
Hatiku direnggut oleh
Komaki, sampai-sampai aku mulai membenci diriku sendiri.
Mungkin sejak saat itu,
hatiku telah berhenti. Aku harus mengalahkan Komaki, harus bisa melupakannya
untuk bisa maju.
“Dulu kamu selalu
menangis, lebih kecil dari aku.”
Aku mulai membilas
tubuhku. Pandangan Komaki berubah. Dari rasa penasaran menjadi kebingungan dan
keraguan.
“Aku nggak pernah
nangis.”
“Kamu nangis terus.
Mungkin Umezono nggak nangis dengan air mata yang bisa dilihat semua orang.
Cepetan masuk.”
Aku masuk ke bak mandi,
berhadapan dengan Komaki. Di bak mandi yang sempit, rasanya jadi lebih lelah
meskipun airnya hangat.
Aku menghela nafas, bukan
karena nyaman, tapi karena lelah.
Kaki panjang Komaki
membentang, mengapitku di bak mandi. Kaki yang panjang tanpa guna itu, putih,
langsing, bikin pengen gigit aja.
“Wakaba.”
Dia memanggil namaku
dengan suara yang seakan-akan ingin melanjutkan pembicaraan. Nama itu terdengar
begitu asing hanya karena makna yang terkandung di dalamnya berubah.
Seharusnya, nama itu
hanya dipanggil tanpa makna apa pun. Kenapa aku malah berharap begitu?
“Aku membenci Umezono
yang dulu. Tapi mungkin sekarang aku lebih membenci.”
Makna apa yang terkandung
dalam kata benci yang aku ucapkan? Kalau nama yang tidak menyampaikan emosi pun
bisa berubah makna, mungkin kata benci juga bisa berubah esensinya jika
maknanya berubah.
Misalnya, jika aku
mengatakan benci dengan makna suka.
Mungkin kata itu akan
bergetar di gendang telinga orang dengan nada suka.
Aku yakin aku sudah
mengatakan benci dari lubuk hatiku.
“Benci, benci, benci. Aku
membenci Umezono…”
Kata-kataku terhenti.
Bukan aku yang menghentikannya, tapi Komaki.
Dia menutup mulutku
dengan bibirnya, seolah-olah menghentikan aku dengan ciuman. Situasi yang
seharusnya membuat hati berdebar, tapi yang aku rasakan hanya iritasi di dada,
tidak ada yang namanya deg-degan.
Bibir yang lembek karena
air hangat itu menempel di bibirku. Aku merasa seperti akan tenggelam, mencari
udara, dan membuka mulutku. Seperti menunggu momen itu, lidahnya menyusup masuk
ke dalam mulutku.
Ini sudah biasa. Ciuman
hanyalah tindakan menempelkan permukaan tubuh, jadi nggak ada yang perlu
dikhawatirkan lagi. Suatu hari nanti, saat aku benar-benar menyukai seseorang
dan mencium dengan penuh perasaan cinta, mungkin aku bisa memberikan makna khusus
pada ciuman itu. Tapi, meskipun begitu,
aku yakin aku nggak akan
pernah lupa ciuman di musim panas tahun pertama SMA ini dengan Komaki.
Mungkin dia mencium untuk
membuatku nggak bisa lupa.
Seolah ingin mengukir
keberadaannya dalam diriku, Komaki mengerahkan lidahnya.
“Aku juga benci sama
kamu, Wakaba,”
“Tahu. ...Kamu bilang aku
nggak kelihatan, tapi bagiku, Umezono malah yang lebih nggak kelihatan.”
“Meskipun aku tunjukkan,
kamu juga nggak akan lihat.”
Dengan suara kecil, dia
kembali menciumku.
Suara ciuman yang ringan
dan hampa itu bergema di kamar mandi.
Kangen juga waktu masih
ngidam ciuman. Rasa yang layu ini, pasti karena hal penting sudah direbut
Komaki.
“Itulah kenapa aku
benci.”
Komaki berbisik dengan
wajah yang hampir menangis. Ada emosi yang pasti dalam 'benci' itu, dan itu
sedikit membuatku merasa lega.
Aku pikir aku bodoh.
Tapi, rasanya lega saat ada konsistensi, sepertinya itu sama buat semua orang.
Kalau benci ya tunjukkan
benci. Kenapa dia selalu pilih minum melon soda buatku jika dia menikmati
menyakiti aku? Aku bingung karena nggak bisa mengerti perasaannya, dan itu
membuatku juga bingung.
Tapi, mungkin aku juga
sama, nggak konsisten.
Aku benci Komaki. Benci,
tapi nggak ingin menyakitinya. Nggak ingin dia menangis atau menderita.
Makanya meski aku suka
nyablak, aku nggak pernah paksain dia makan sesuatu yang dia nggak suka.
Terasa nggak adil.
Aku masih berharap Komaki
bahagia, sementara dia tidak. Benci setelah dendam hilang itu rapuh banget, dan
itu terlalu lemah buat dijadikan dasar sebuah hubungan.
Aku menghela nafas tanpa
sadar, dan dia kembali menempelkan bibirnya pada bibirku.
Perasaan yang ditransfer
dari ujung lidahnya, aku nggak bisa mengerti.
"Ini masih kamu
pakai?"
Komaki mengambil satu
pensil mekanik dari kotak pensil yang ada di meja kamarku. Itu adalah pensil
yang kita beli bareng waktu SD, yang bergambar karakter. Terlalu childish buat
dipakai di sekolah, tapi karena selalu aku pakai dengan hati-hati, akung buat
dibuang dan jadi aku pakai di rumah.
Aku terus pakai tanpa
sadar sampai lupa bahwa itu dibeli bersama Komaki.
Aku jadi merasa nggak
nyaman dan memalingkan muka. Aku bisa mendengar suara Komaki memainkan pensil
itu.
"Karena tahan
lama."
"Hmm."
Dia masih terdengar nggak
tertarik. Aku nggak punya niat buat ngasih kesan bahwa aku masih menyimpan
kenangan sama dia, jadi nggak ada yang perlu aku malu-maluin.
Aku mau duduk di tempat
tidur, tapi ternyata Komaki yang sudah duluan duduk di tempat tidurku.
Hey, itu tempat tidurku,
loh. Jangan seenaknya duduk kayak punya tempat.
Aku akhirnya duduk di
kursi.
"Bau Wakaba."
"Apaan tuh?"
"Bau susu."
"Maksud kamu apa,
sih?"
Komaki melemparkan pensil
ke arahku dan mulai memeluk bantal. Aku buru-buru mencoba menangkapnya tapi
gagal dan pensil jatuh ke lantai.
Aku menghela nafas,
mengambil pensil itu, dan memasukkannya kembali ke dalam kotak. Pensil yang
terikat dengan kenangan masa lalu kita sebagai teman, mungkin nggak bisa aku
pakai lagi seperti biasa.
Padahal aku suka rasanya
di tangan.
Aku duduk dengan perasaan
kecewa di kursi.
"Bantal bisa rusak
kalau kamu begitu."
"Enggak akan rusak
cuma gara-gara ini."
"Pasti rusak dong.
Kekuatanmukan kayak gorila, Umezono."
Komaki membenamkan
wajahnya di bantal dan menghirup baunya. Aku malu dan ingin dia berhenti. Aku
pikir nggak ada bau aneh, tapi aku nggak bisa tahu bau diri sendiri, jadi aku
nggak suka.
Apakah ini juga bagian
dari usahanya untuk menjengkelkanku? Aku menusuk pensil yang sudah masuk ke
dalam kotak.
"Sebenarnya, Wakaba
nggak punya hak buat ngomong apa-apa ke aku."
"Lagi-lagi itu. Apa
yang kamu lakukan dan ucapkan itu selalu sama."
"Orang yang selalu
minum melon soda nggak berhak bilang aku itu yang monoton."
Bantal terbang ke arahku.
Aku menangkapnya dan meletakkannya di atas meja. Komaki bangkit dengan gerakan
yang lembut. Aku merasa ada sesuatu yang nggak beres dan menarik tubuhku ke
belakang.
"Kamu mau ngapain
sekarang? Mau coba jilat perut aku lagi? Atau mau cium? Silahkan deh, kalau mau
lakukan."
Aku mencoba berbicara
dengan penuh percaya diri, tapi aku tahu kalau aku bilang begitu, dia pasti
akan melakukan sesuatu yang berbeda. Komaki berdiri di depanku dan mengulurkan
tangan kanannya. Apa maksudnya?
"Beradu."
Dia berkata singkat dan
menggenggam tangan kananku. Dia memegang keempat jari dan membuat ibu jari
berdiri dengan cara yang aku kenal. Permainan jari yang sering kita mainkan
dulu, terkubur dalam ingatanku.
"Main jari?"
"Iya. Kalau bisa
tahan selama sepuluh detik, menang. Siap..."
"Sebentar..."
Dia mulai bermain tanpa
izin.
Tapi, mungkin aku punya
kesempatan untuk menang di permainan jari ini.
Aku menggenggam jari
panjang dan kurusnya dengan ringan, memperhatikan gerakan ibu jarinya. Ibu
jarinya bergerak seperti makhluk hidup lain, dan aku nggak bisa menangkapnya.
Kalau aku kalah dalam permainan sederhana ini, itu bakal jadi masalah besar.
Aku berusaha keras untuk
menekan ibu jarinya, tapi malah ibu jarinya yang menekan milikku. Jari-jarinya
lebih panjang dan indah dari pada jari-jariku, jadi aku merasa dirugikan. Tapi,
nggak ada gunanya mengeluh.
"Satu, dua..."
Hitungan tanpa belas
kasihan itu keluar dari bibir yang lembut. Dia lebih kuat, jadi aku nggak bisa
lolos. Akhirnya, dengan seluruh kekuatanku, aku mencoba membebaskan ibu jariku
yang tertekan, tapi nggak bergerak sedikit pun.
"Terlalu
lemah."
Dia tersenyum sambil
berkata. Ekspresinya jelas menunjukkan dia meremehkan aku.
Kesal. Aku kesal, tapi
nggak bisa membantah.
Sejak aku kalah di tes
tengah semester, hatiku hancur. Sepuluh poin terasa sangat jauh, dan aku merasa
nggak bisa melihat punggungnya lagi. Sejak saat itu, aku merasa seperti
tersesat.
"Kamu tuh nggak
berubah ya, Wakaba."
"Apa yang nggak
berubah?"
"Semuanya nggak
berubah, Wakaba. Kamu masih lemah, tanganmu masih kecil. Segalanya."
Itu menyinggung banget.
Aku kan udah berkembang, baik hati maupun fisik. Kalau dia bilang aku nggak
berubah, itu cuma karena dia meremehkan aku.
"Sampai kapan?"
"Eh?"
"Sampai kapan,
Wakaba akan tetap jadi milik aku?"
Sejak kapan aku jadi
milik Komaki? Sekarang aku yang kehilangan martabat mungkin bisa dibilang milik
Komaki.
Tidak, itu salah besar.
Aku milik diriku sendiri.
"...Selama ini nggak
berubah, mungkin sebaiknya tetap nggak berubah selamanya."
Mata cokelat itu
mencerminkan diriku. Aku merasa tubuhku membeku. Seperti ada alarm di otakku
yang berbunyi.
Tapi, alarm apa?
"Jangan ngomong
sembarangan! Aku udah berubah. Aku bukan lagi orang yang kamu kenal."
Tangan yang tadinya
menggenggam jari berpindah ke pergelangan tangan. Tiba-tiba, tangan lainnya
juga memegang pergelangan tanganku. Dengan kuat, seperti tangannya adalah
penjepit, pergelangan tanganku terjepit.
Apa ini? Ini apa?
Aku bingung sambil
menatapnya. Wajah tanpa ekspresi seperti es itu menatap ke bawah padaku.
"Buka bajumu."
"…Apa?"
Seakan menang dalam adu
jari sudah cukup, dia langsung ingin mengambil sesuatu yang penting dariku. Aku
membeku sejenak, tapi saat melihat dia mulai membuka bajunya, aku langsung
sadar dan mendorongnya. Komaki yang memakai piyamaku terlihat agak lucu, tapi
juga ada perasaan takut.
"Oke, aku mengerti.
Aku akan buka. Tapi jangan sentuh aku."
Aku kira dia akan bilang
aku nggak punya hak untuk menolak, tapi Komaki, mengejutkanku, nggak bilang
apa-apa. Jadi, seperti saat di ruang ganti, aku mulai membuka baju.
Ini sudah biasa. Aku
selalu ganti baju di kamar, bahkan terakhir kali Komaki melihatku ganti. Jadi
nggak ada alasan buat malu. Meskipun begitu, aku merasa hari ini nggak akan
seperti biasa.
Berdiri telanjang di
kamar, sesuatu yang penting akan direnggut. Kalau dia memang ingin
mengambilnya, aku harus melawan dengan segala upaya.
Tapi, ciuman pertama juga
nggak aku biarkan direbut begitu saja, meskipun ini jauh lebih serius. Kalau
cuma ciuman, masih bisa dicari alasan, seperti 'oh, Komaki bisa melakukan itu
pada orang yang dia benci'.
Tapi, ada garis dalam
diriku yang bilang itu nggak boleh. Meskipun begitu, aku tetap membuka baju,
mungkin karena takut kalau dia akan menyebarkan gosip, atau mungkin karena
selama ini aku terlalu pasrah.
Bagaimanapun juga, aku
mungkin sudah sangat bingung.
"Nah, aku udah
buka."
"Ayo, kesini."
Dia mengajak aku ke
tempat tidurnya dengan isyarat tangan. Hanya satu langkah lagi dan aku akan
berada dalam jangkauannya. Jarak itu terasa sangat menakutkan, dan aku merasa
tak bisa bergerak. Namun, entah bagaimana, kaki-kakiku mulai melangkah ke
arahnya.
Dan saat aku berdiri di
depannya, dia dengan erat memelukku. Aku terdorong sehingga jatuh ke atas
tempat tidur dengan posisi di atasnya. Aku nggak bisa melihat wajahnya.
Kedua tubuh kami membuat
ranjang berderit, dan kasur terasa tenggelam lebih dalam dari biasanya. Ranjang
yang hanya biasa menahan berat satu orang, kini berderit seolah-olah protes
karena kehadiran tambahan berat.
Lengan yang melingkari
punggungku seolah mencari sesuatu yang hilang saat menyentuhku. Jari-jarinya
yang sedikit dingin merayap di atas tubuhku, dan aku bisa merasa tubuhku
bergetar.
"Memang, kamu
mungkin telah berubah…" gumamnya, lalu melepaskan tenaganya.
"Rasanya berbeda
dari sebelumnya. Padahal tampaknya sama saja."
"Tampang juga
berbeda kok."
Suara aku sedikit
bergetar.
"…Ingat baik-baik.
Siapapun yang kamu bawa ke kamar ini nantinya, yang pertama kali membuat Wakaba
telanjang di sini adalah aku."
"Aku nggak akan bisa
lupa, bahkan kalau mau. Setelah apa yang kamu lakukan."
"…Kalau begitu,
bagus."
Dia kemudian menggeser
aku dari atasnya. Aku hanya bisa terdiam memandanginya untuk beberapa saat,
tapi akhirnya dia berkata, "Pakaianmu, pakailah."
Apa yang sebenarnya dia
ingin lakukan?
Meski bertanya-tanya, aku
patuh dan mulai memakai bajuku. Sepanjang waktu itu, aku masih bisa merasakan
tatapannya, tapi dia tidak melakukan apapun lagi.
Suasana telah berubah
karena permainan tadi, dan seolah kami lupa bagaimana caranya berbicara. Aku
mau mengambil handphone untuk main game, tapi sadar tidak ada game yang bisa
dimainkan berdua.
Kami duduk berdampingan
di ranjang, diam seribu bahasa.
Bahu kami semakin
merapat, dari hanya bersentuhan sebentar menjadi lengket satu sama lain.
Meskipun begitu, kami berdua tidak mencoba untuk menjauh. Napas Komaki yang
tenang, aku rasakan tidak hanya di telinga tapi juga dari bahunya.
Aku menutup mataku.
Aku bisa mengingat apa
yang membuat Komaki berubah, bahkan tanpa berusaha. Itu terjadi saat kami di
kelas 2 SD.
Waktu itu, aku sering
bermain bersama Komaki, dan kami juga sering berkompetisi. Saat itu, masalah
harga diri dan sebagainya belum jadi perhatian, dan kalah hanya berarti rasa
kesal.
Suatu hari, Komaki
memanggilku ke rumahnya dan berkata dia ingin konsultasi. Aku bilang oke, dan
dia melanjutkan.
"Aku ini manusia
kan? Semua orang bilang aku sempurna, aku bisa melakukan apa saja, jadi aku
selalu dimarahi. Dibenci. Aku ini manusia beneran nggak ya?"
Aku masih ingat wajahnya
yang seperti mau menangis itu dengan jelas.
Kalimat yang mungkin
terdengar seperti pamer itu. Tapi, aku bisa melihat dari wajahnya dia
benar-benar kesulitan.
Memang, dia sepertinya
terlalu sempurna. Apapun yang dia lakukan, dia bisa menyelesaikannya dengan
sempurna, sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah dia robot atau sesuatu.
Mungkin dia sendiri takut dengan pertanyaan itu.
"Apaan sih yang kamu
omongin? Sempurna kek, apa kek, kamu tetap manusia, Komaki! Nggak usah bingung
dengan hal begitu!"
Aku yang sering menjadi
tempat curhat, seperti biasa, menertawakan kekhawatiran itu. Menjawab terlalu
serius hanya akan membuat orang semakin down, dan tertawa seolah-olah itu bukan
masalah besar adalah cara terbaik menurutku.
Tapi, semenjak itu.
Komaki mulai merendahkan
orang lain.
Setelah itu, Komaki jadi
terang-terangan merendahkan orang, kecemasannya hilang dan dia berubah menjadi
orang yang sangat berbeda.
Sekaligus, dia juga
menjadi lebih disukai oleh orang lain. Dia jadi pintar memakai topeng. Namun,
aku tidak selalu berpikir itu adalah hal yang baik.
Aku masih berpikir.
Kalau saat itu, aku tidak
hanya tertawa dan bilang semuanya akan baik-baik saja, tapi mengusap
punggungnya dan bilang nggak usah menangis, mungkin masa depan yang berbeda
menunggu kami.
Kalau aku mengelap air
mata yang dia tumpahkan di dalam hati, mungkin dia tidak akan menjadi orang
yang merendahkan orang lain seperti sekarang. Penyesalan yang tidak bisa
dihindari itu terus menusuk-nusuk hatiku sejak saat itu.
"Wakaba, jangan
sampai ketiduran."
Komaki menggoyangkan
bahuku, membuatku membuka mata yang sudah terpejam. Wajahnya sangat dekat,
hampir menyentuhku.
Aku tidak tahu kenapa aku
melakukan itu.
Tapi, entah bagaimana,
aku mencuri ciuman dari bibir Komaki.
Setelah kami saling
melepaskan, Komaki terlihat terkejut. Aku juga kaget pada diriku sendiri. Jadi
aku berdiri dan tersenyum seolah-olah untuk mengalihkan perhatian.
"Ayo siap-siap
tidur."
"…Bantal."
"Ambil
sendiri?"
Komaki mengerutkan
matanya. Dia tahu. Aku nggak punya hak untuk menolak.
"Bohong. Aku
ambilkan. Kalau kamu menangis, aku kan nggak bisa apa-apa."
"Menyebalkan. Nggak
mungkin aku nangis di depan Wakaba."
Kamu nangis kalau nggak
di depanku?
Aku merasa kejam kalau
bertanya seperti itu, jadi aku tidak mengatakan apa-apa.
Malam itu, aku
benar-benar menjadi bantal pelukannya. Wajah Komaki saat tidur tidak berubah
dari dulu, terlihat damai.
Mungkin aku juga nggak
berubah.
Hati aku terus tertuju
pada Komaki masa lalu.
Komaki waktu SD, Komaki
waktu SMP. Semakin bertambahnya tahun, semakin banyak Komaki yang mengisi
hatiku, sampai rasanya aku hampir terhimpit.
Kalau aku melakukan ini,
kenapa Komaki melakukan itu, dan lainnya. Kalau aku terus memikirkan itu semua,
aku sendiri yang akan hilang. Jadi aku menutup mata, berusaha mengusir Komaki
dari pikiranku dan tertidur.
Tapi dengan Komaki di
hadapanku, itu juga tidak mungkin.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.