Epilog:
Saat Aku Menggenggam Tangan Gadis Cantik Pemurung
[Heee. Jadi kamu memutuskan untuk tinggal ya. Begitu ya, Nii-san?]
"...Apa-apaan sih."
Saat aku menelepon ke nomor tetap tempat pindahan baru, adik perempuanku yang menjawab. Padahal aku berharap ibu yang mengangkat.
Sambil mengutuk dalam hati betapa menyebalkannya ini, aku menjelaskan situasinya. Seperti yang kuduga, suara cekikikan terdengar bahkan melalui telepon. Sudut mulutku berkedut dan tidak bisa kembali normal.
Aku ingin segera menutup telepon, tapi dia bukan lawan yang akan melepaskan mainan terbaik yang kebetulan jatuh ke tangannya.
[Jadi? Alasan kau tinggal pasti karena teman yang menginap di kamarku kan?]
...Kenapa ibu tidak menjawab teleponnya?
Aku ingin mengutuk nasib burukku, tapi aku menahannya. Jika aku kehilangan kendali, itu akan sesuai dengan keinginan adikku. Aku menurunkan nada dan volume suaraku, berusaha menanggapi dengan tenang.
"Aku hanya malas pindah. Sudah ya, aku tutup teleponnya."
[Hee? Hmm? Hooo?]
Benar-benar menyebalkan. Rasanya kesal karena sepertinya dia bisa melihat terus.
[Yah, terserah sih. Tapi kamu tinggal bersama teman perempuanmu itu kan?]
"Bukan tinggal bersama."
Dia hanya menginap. Hanya saja jumlah harinya sekitar empat atau lima kali seminggu, seperti bekerja full time.
[Hooo. Menginap berkali-kali, tinggal bersama, setengah tinggal bersama, terserah apa namanya...]
"Bukan begitu."
Karena ada pandangan masyarakat. Bagaimanapun kenyataannya, saat menjelaskan ke orang lain, 'menginap' dan 'tinggal bersama' memiliki arti yang sangat berbeda. ...Yah, kalau dipikir-pikir, seorang gadis menginap di rumah laki-laki yang tinggal sendiri juga agak aneh sih. Tapi, yah, pasti lebih baik daripada tinggal bersama. Mungkin.
[Kenapa tidak tinggal bersama saja sekalian?]
"...Apa kamu mengigau?"
Aku selalu berpikir adikku aneh, tapi mungkin dia akhirnya rusak karena panas musim panas. Berbeda dengan Kanto, kudengar suhu di Hokkaido lebih nyaman, tapi belakangan ini tidak aneh jika suhu melebihi 30 derajat.
"Kasihan sekali..."
[Kalau kasihan, beri aku uang saku dong?]
"Ogah."
Dia langsung meminta. Ternyata memang adik yang biasa.
[Aku tidak mengigau, dan aku tidak bercanda,] adikku kembali ke topik.
[Aku akan bicara pada ayah dan ibu juga, jadi tidak apa-apa kan? Ini kesempatan bagus lho.]
"Apanya yang kesempatan bagus."
[Onee-san (tomodachi) temanmu itu punya alasan tidak ingin tinggal di rumahnya sendiri kan?]
"..."
Aku terdiam.
Kenapa dia, yang biasanya bertingkah seolah meninggalkan akal sehatnya di perut ibu, bisa begitu peka di saat-saat seperti ini? Dia tepat sasaran, menusuk tepat di bagian yang tidak ingin kusentuh. Adik yang merepotkan. Aku tanpa sadar menghela nafas.
[Ibu juga tidak akan keberatan. Malah, dia mungkin akan senang kalau tahu kakak punya sisi seperti ini?]
"Sembarangan..."
[Menurutku, yang paling buruk adalah tidak melakukan apa-apa dan membiarkannya setengah-setengah karena merasa nyaman.]
"Aku benar-benar benci sifatmu yang seperti itu."
Aku juga merefleksikan diri tentang masalah ini. Tapi aku tidak suka seolah-olah dia tahu segalanya.
Lagi pula, "Ayah bagaimana?"
[...? Ayah tidak akan menentang apa yang kukatakan kan?]
"...Ah, begitu."
Ini akibat terlalu memanjakan anak. Atau mungkin, bagi anak perempuan, ayah memang seperti itu? Bagiku sebagai anak laki-laki, bahkan setelah bertahun-tahun, ayah tetap seperti duri di mata, mengabaikanku tapi terkadang mengganggu dengan menyebalkan.
Tapi, tinggal bersama, ya.
Bukannya aku tidak memikirkannya, tapi baru kemarin hal itu terjadi, jadi aku belum bisa memutuskan. Aku juga belum tahu tentang lingkungan keluarga Sajo-san, dan aku perlu berkonsultasi dengannya.
Namun, di balik kelopak mataku, aku membayangkan seorang gadis duduk di ayunan di tengah hujan.
"...Akan kupikirkan."
Begitu aku berkata, suara di seberang telepon menghilang. Sejenak aku pikir teleponnya terputus, tapi kemudian terdengar suara "...Hmm" yang entah mengandung apa, membuatku heran.
"Apa?"
[Hmm? Tidak... Hanya berpikir kalau Nii-san juga sudah berkembang ya.]
"Terserah."
Dia berbicara dengan nada sombong. Saat aku memberitahunya bahwa aku akan menutup telepon dan hendak meletakkan gagang telepon, adikku berkata dengan suara riang:
[Lain kali, kenalkan aku ya—pada kakak ipar♪]
■■
Aku terkena flu.
Demam tinggi, tenggorokanku sakit. Aku menyedot ingus.
Aku jatuh ke tempat tidur dan tidak bisa bergerak dua hari setelah berlari-lari di tengah hujan.
"...Sial."
Jujur saja, aku lengah. Meski hari itu aku basah kuyup dan sangat lelah, kondisi tubuhku tidak terlalu buruk. Kemarin pun aku masih makan seperti biasa dan tidak demam.
Aku sama sekali tidak menyangka akan jatuh sakit setelah selang satu hari.
Apa yang salah ya?
Apakah karena aku menyalakan AC terlalu kencang dan makan es krim? Atau karena aku bermalas-malasan setelah mandi tanpa mengeringkan rambut?
Saat kuingat-ingat, sepertinya banyak kemungkinan penyebabnya, dan rasanya ini adalah akibat yang wajar. Atau mungkin ini memang salahku sendiri.
Aku terbatuk, dan sebuah handuk basah diletakkan di dahiku. ...Rasanya enak.
"...Maaf."
Sajo-san yang berlutut di samping tempat tidur meminta maaf dengan kepala tertunduk. Dia mungkin merasa ini salahnya. Karena aku terkena flu setelah mencarinya di tengah hujan, wajar jika dia berpikir begitu.
Leherku terasa kaku dan sakit saat digerakkan, tapi aku berusaha menggelengkan kepala.
"Hal seperti ini bisa terjadi."
Sungguh.
Sajo-san mengepalkan tangannya di atas lutut dan menurunkan bahunya dengan sedih.
Aku menghembuskan nafas panas, berpikir bahwa dia mungkin tidak akan puas berapa pun aku menghiburnya. Aku pikir sifat menyalahkan diri sendiri seperti itu sebaiknya diperbaiki, tapi karena aku sendiri tidak bisa bicara tentang orang lain, aku tidak mengatakannya.
Namun, ada hal yang tidak bisa kupahami.
Dalam situasi ini, mungkin wajar jika aku terkena flu, tapi bukankah aneh kalau Sajo-san baik-baik saja? Bukannya aku ingin dia jatuh sakit juga. Bukan begitu, tapi entahlah. Rasanya seperti aku dibilang lemah... Aku tidak suka.
Sambil berbaring terlentang, aku hanya menggerakkan mata untuk melihat Sajo-san.
Wajahnya putih. Tapi itu putih yang sehat dan terasa hangat. Tidak ada lagi kesan rapuh seperti akan menghilang.
"...Tapi tidak apa-apa."
Aku bergumam. Jika kucing yang kupungut bisa hidup dengan sehat, maka aku terbaring sakit selama beberapa hari bukanlah masalah besar. Ada artinya.
Saat ditanya "Ada apa?", aku menutup mata dan menjawab tidak ada apa-apa.
Setelah itu, aku yang kembali memungut Sajo-san membawanya pulang ke kamar. Aku menghangatkan tubuhnya yang basah di tempat berendam, lalu membiarkannya menginap di rumah seperti sebelumnya. Keesokan paginya. Entah karena malu telah menunjukkan emosinya, wajahnya memerah begitu bertemu denganku. Tapi mungkin karena merasa bersalah telah merepotkan, dia sepertinya tidak tahu harus bersikap bagaimana terhadapku.
Dia bertingkah aneh, terkadang diam seperti kucing pinjaman, terkadang terlalu bersemangat merawatku. Ini pemandangan yang langka untuk Sajo-san yang biasanya tenang... atau lebih tepatnya, tidak terlalu terpengaruh oleh hal-hal di sekitarnya.
Aku juga tidak tahu harus bersikap bagaimana terhadapnya, jadi mungkin terkena flu ini adalah keberuntungan. Meski menyakitkan sih. Sroot.
Tiba-tiba aku berpikir. Oh iya, sudah lama sekali aku tidak dirawat oleh seseorang seperti ini.
Dan aku tidak keberatan jika orang itu adalah Sajo-san. Yang terpenting, hanya dengan keberadaannya di sampingku, hatiku sudah merasa puas.
Tanpa alasan khusus, aku mengulurkan tangan. Mungkin karena kondisi tubuhku sedang buruk, aku merindukan kehangatan manusia. Atau mungkin aku ingin merasakan kepastian bahwa Sajo-san ada di sini.
Kepalaku sakit dan panas. Otakku yang biasanya tidak terlalu bagus, dalam kondisi seperti ini tentu tidak bisa berpikir dengan benar, tapi mungkin ada alasannya.
Tanpa maksud tersembunyi apa pun, kurasa tubuhku bergerak hanya karena ingin menyentuh Sajo-san.
Aku mengeluarkan tangan dari celah selimut dan menyentuh tangan Sajo-san yang kaku di atas lututnya. Aku tertawa kecil karena situasinya terbalik dari biasanya, dan merasa sedikit aneh.
"...? ───Tsu!?"
Reaksinya dramatis. Seperti nitrogliserin yang menyentuh api dan meledak, wajah Sajo-san tiba-tiba memerah dengan suara 'boof'.
Dia mundur seolah menjauh dariku, mengambil jarak. Memeluk tangan yang kusentuh seolah melindungi diri, dia membelalakkan mata hitamnya yang basah dengan terkejut.
"Heh?"
Tanpa sadar suara serak keluar dari tenggorokanku. A-ada apa ini?
Memang itu tidak sopan. Tapi sebelumnya, Sajo-san lah yang sering menggenggam tanganku atau memelukku dari belakang. Melihat reaksinya seperti korban pelecehan seksual membuatku merasa seolah-olah aku telah melakukan sesuatu yang sangat buruk, dan bahkan jika bukan begitu, tetap saja menyakitkan.
Aku merasa shock seperti dicakar oleh kucing yang selama ini kusayangi, dan berusaha bangkit dengan tubuh bagian atas yang lemas. Saat aku menatap bingung pada Sajo-san yang meringkuk gemetar di dekat dinding, dia mengelus punggung tangannya sambil gelisah, matanya bergerak-gerak ke sana kemari.
“Ah, ... ini, bukan. Maksudku, bukan begitu... jadi, itu──~~!?”
Dia menjulurkan leher, matanya berkaca-kaca dan gemetar, lalu seolah-olah tidak tahan lagi, dia berlari keluar kamar. Aku bahkan tidak sempat memanggilnya. Pintu kamar yang dibuka dengan keras perlahan-lahan kembali tertutup tanpa benar-benar menutup.
“...Eh.”
Aku yang ditinggalkan sendirian hanya bisa kebingungan.
Jelas-jelas itu reaksi penolakan. Aku tidak ingin berpikir bahwa dia membenciku, tapi sikapnya sangat jelas, dan tidak diragukan lagi bahwa itu karena aku menyentuh tangannya.
“Sepertinya, demamku... naik lagi.”
Aku mengucapkan alasan itu, lalu jatuh kembali ke tempat tidur. Aku menutupi wajahku dengan selimut sampai ke kepala. Entah mengapa, bantal yang kupeluk menjadi basah.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.