Epilog
Di dunia ini, ada dua jenis manusia: mereka yang bermain
basket dan mereka yang tidak. Sebagai bagian dari mereka yang bermain basket,
aku berada di lapangan street basket bersama Shinji dan Sato.
Mungkin "mengapa" adalah kata yang salah.
'Aku tahu Sato sudah tahu, tapi Yuko baru saja mengirim video
kamu dan Sato bermain basket. Aku juga ingin ikut, tapi gimana caranya?'
Pesan itu aku terima baru-baru ini.
Pertarungan antara aku dan Sato cepat menyebar, dan video yang
diambil dengan ponsel oleh seseorang diunggah ke papan pengumuman sekolah. Oh
ya, ada juga foto Chinatsu yang sedang memelukku.
Sebagai gantinya, aku sekarang selalu diundang oleh para
senior klub basket, meskipun tak ada lagi yang memanggilku "nomor
dua." Aku tidak tahu apakah ini sepadan atau tidak, tapi cukup merepotkan.
Namun, aku jadi lebih akrab dengan Sato dan cemburu terhadap
kedekatanku dengan Chinatsu hampir hilang. Sepertinya aku benar-benar maju.
Satu hal yang berubah adalah, untuk pertama kalinya, aku
menerima pengakuan cinta dari seorang gadis.
Tentu saja aku menolaknya, dan dia bilang hanya ingin
mengungkapkan perasaannya, lalu pergi. Tapi, menenangkan Chinatsu yang ngambek
setelah itu lebih sulit.
Meskipun Chinatsu seharusnya lebih sering menerima pengakuan
cinta, hal itu tetap membuatnya kesal. Aku berjanji tidak akan menemui siapa
pun yang memanggilku lagi, dan Sakura, Fujido, serta Hojo hanya tertawa tanpa
membantu.
Ngomong-ngomong, Chinatsu ada di sini bersama Sato, Fujido,
yang suka pada Sato, dan Sakura serta Hojo yang, mengetahui hubungan rumit ini,
membuatku memutuskan untuk tidak memikirkannya.
Fujido, yang kecewa karena tidak bisa ikut sebelumnya, datang
dengan pakaian yang nyaman untuk bergerak.
Hari ini Misaki juga datang, dan setelah memperkenalkan semua
orang, dia memandang aku dan Chinatsu dengan perasaan yang campur aduk. Maaf
telah membuatmu khawatir.
"Wah, keren ya, lapangannya bagus banget!"
"Ya iyalah, emang kamu kira kayak gimana?"
"Karena ini street basket, aku kira tanahnya nggak rata,
banyak orang merokok, dan ada orang-orang yang seram."
"Memang ada tempat seperti itu, tapi di sini manajemennya
bagus, jadi kamu pasti nyaman."
Setelah salam, Sato segera memeriksa ring dan lantai lapangan,
dan Shinji dengan ramah menjelaskan.
Dua pria tampan yang berbeda tipe sedang berbicara, dan itu
adalah pemandangan yang indah.
Karena hari ini libur, banyak pekerja seperti Gen dan Makoto
yang datang, sementara mahasiswa biasanya lebih banyak datang di hari kerja.
Gen, yang jarang membawa istri dan putrinya, datang juga.
Istrinya sangat cantik dan putrinya sangat imut. Makoto bilang Gen cukup
perhatian dengan keluarganya, setelah melihat aku yang terkejut.
"Nak, Hajime."
"Ya, ada apa, Gen-san?"
Gen, yang juga masuk ke lapangan, memandang Sato dengan wajah
serius.
Aku kira aku tahu apa yang ingin dia katakan, jadi aku
menjawab dengan enggan.
"Orang-orang di sekitarmu semuanya tampan, ya?"
"Kemarin kamu bilang itu hanya di sekolah, tapi kalau
melihat sekarang, mungkin aku tak bisa menyangkalnya."
Orang-orang di sekitarku adalah Chinatsu dan teman-temannya.
Lalu Shinji dan Sato, yang sejak insiden kemarin, kami
bertukar nomor telepon dan menjadi akrab.
Tak heran Gen berpikir begitu.
"Yah, nggak masalah, di lapangan ini kita semua sama,
usia tidak penting."
"Kemarin kamu bilang nggak suka anak SMA yang bawa pacar
ke sini."
"Aku tipe yang tidak melihat ke masa lalu."
Itu tidak keren sama sekali.
Mengatakan ini di depan istri dan putrinya tidak keren,
Gen-san.
"Jadi, siapa namamu? Aku dipanggil Gen, panggil saja
Gen-san. Tapi ingat, kalau kamu berani mendekati putriku, aku akan
membunuhmu."
"Suara hatimu terdengar, Senpai."
Aku suka suasana seperti ini.
"Gen-san, senang bertemu! Aku Sato Hajime."
"Eh...?"
Gen tampak bingung, memandang Sato, lalu aku.
"Nama yang cukup umum."
"Memang, sedikit merepotkan."
Aku mengangkat bahu, dan Gen bergumam tentang bagaimana dia
juga sering mengalami hal ini di tempat kerja, lalu melanjutkan.
"Lalu, sebutan apa yang harus kita pakai?"
Jantungku berdegup kencang.
Di sini, aku hanya Hajime, tanpa perbandingan.
Meskipun aku tahu ini tidak adil, hatiku sedikit berdebar.
Gen melanjutkan dengan santai.
"Panggilan tidak penting, kalau angka satu, bagaimana
dengan Ichi? Kalau tidak suka, bilang saja."
"Ichi, ya?"
"Maaf, tapi Hajime sudah dipakai di sini, dan kalau
dipanggil Sato, jadi bingung... Sebenarnya dia juga Sato."
Menunjuk Makoto, Gen menjelaskan nama panggilan yang dia
berikan.
Jadi, aku baru tahu Makoto juga bernama Sato.
Tapi, lebih dari itu, kata-kata Gen terasa menyelamatkan.
"Ada apa? Kalian berdua aneh. Kalau ada nama yang sama,
tinggal ubah panggilannya... Nama memang mencerminkan diri, tapi tergantung
situasi. Kalian punya nama yang sama, tapi jelas berbeda."
Mungkin karena dia melihat kami aneh, Gen berkata demikian.
"Benar, ya, aku juga pikir begitu."
"Aku oke dengan Ichi. Aku juga nggak suka dipanggil
Hajime, jadi senang dengan panggilan baru."
Aku memandang Sato.
Sato juga memandangku.
Dan entah bagaimana, kami saling menatap dan tertawa.
Ini sebenarnya hal yang sederhana. Sesederhana ini.
Nama panggilan hanyalah nama panggilan. Sebagai Hajime dan
Ichi, kami berada di sini.
Bukan sebagai nomor satu atau nomor dua, hanya dua individu
yang ada di sini.
Kata-kata yang diucapkan dengan begitu alami, menanam benih di
dalam diriku. Benih itu dengan cepat berakar, menjadi batang yang kokoh dan
tidak goyah.
Mengapa aku melupakan ini?
Dulu, saat aku masih kecil, pernah ada tugas sekolah yang
membuatku bertanya pada orang tua tentang namaku. Tugasnya adalah mengetahui
asal-usul nama kita.
Satu, ditulis sebagai "Ichi" dan dibaca sebagai
"Hajime."
Dalam kamus bahasa Jepang, tertulis bahwa "Ichi"
berarti "angka pertama dalam perhitungan atau peringkat pertama." Aku
ingat bertanya pada ayah, apakah aku diberi nama Hajime karena mereka ingin aku
menjadi nomor satu.
Aku ingat, ayah menggelengkan kepala dengan wajah lembut,
sambil mengelus kepalaku, dan berkata,
"Nama belakang Sato memang umum, tapi Hajime ini hanya
ada satu di dunia ini. Atau sekarang lebih tepat dibilang 'satu-satunya'? Ibumu
dan aku memilih nama itu dengan harapan seperti itu. Hajime, anak kami, adalah
satu-satunya di dunia ini. Bukan soal menjadi nomor satu, sejak lahir, Hajime
sudah menjadi yang terpenting bagi ayah dan ibu... tentu saja, setara dengan
Miho."
"Hei, bolehkah aku memanggilmu Ichi?" tanyaku.
"Tentu saja, kalau begitu aku akan memanggilmu
Hajime," jawab Sato sambil tersenyum.
Meski belum lama kenal, aku merasa kami akan menjadi lebih
dekat lagi.
Shinji tampak menatap kami dengan pandangan kagum, dan
chinatsu, orang yang paling berarti bagiku dan yang juga sangat peduli padaku,
terlihat hampir menangis saat melihat kami.
Di sebelah chinatsu, Todo-san dan yang lainnya tersenyum
lembut.
Aku merasa, ini adalah momen yang indah.
Mungkin masa depan kita akan terus berlanjut, tetapi saat ini,
aku merasa sangat bahagia.
Hari itu, saat aku pertama kali menyapa chinatsu yang sedang
duduk termenung, adalah awal dari segalanya.
Musim gugur berlalu, musim dingin tiba, dan tahun baru pun
datang, mengubah segalanya dalam hidupku.
Namaku adalah Sato Hajime.
Di sekolahku, ada seseorang dengan nama yang sama persis, Sato
Hajime.
Sebelum kami bertemu, aku adalah Sato Hajime yang pertama, dan
dia yang kedua.
Aku selalu berpikir bahwa orang harus diberi peringkat.
Tapi ternyata tidak begitu.
Kami kadang menjadi nomor satu, kadang menjadi nomor dua, dan
kadang bukan nomor satu atau dua.
Semua itu karena kami unik dan tak tergantikan.
Kami ada di sini sebagai individu yang tidak bisa dibandingkan
satu sama lain.
Dalam perjalanan pulang setelah bermain basket, kami berjalan
dengan ritme yang serasi tanpa perlu disesuaikan, berpegangan tangan menuju
rumah.
Meskipun udara sudah tidak terlalu dingin, musim semi belum
tiba, dan pohon-pohon di Saka-no-Sakura belum menunjukkan tanda-tanda akan
berbunga.
Namun, aku yakin, kami akan tetap berjalan di jalan ini saat
sakura mekar, saat daun tumbuh lebat, dan saat musim gugur serta musim dingin
datang lagi.
Aku merasa yakin, kami akan selalu bersama.
"Bagus ya," kata chinatsu dengan tenang.
Aku memandang chinatsu yang ada di sebelahku, dengan senyum
aneh di wajahnya, campuran antara bahagia dan sedikit cemburu.
Aku terpesona dan berhenti sejenak.
Karena kami berpegangan tangan, chinatsu juga berhenti. Kami
berdiri di depan taman, tempat pertama kali kami mengenali satu sama lain bukan
hanya sebagai teman sekelas, tapi sebagai individu.
Di tempat itu, chinatsu berkata,
"Jika aku yang mengatakannya, mungkin tidak akan seperti
itu."
Kata-kata Gen-san yang mengatakan bahwa meskipun nama kami
sama, kami sangat berbeda.
Aku setuju dengan chinatsu.
Saat itu, ketika aku memutuskan untuk memanggilnya Ichi, aku
ingin berbagi perasaan itu dengan chinatsu. Melihat chinatsu hampir menangis,
aku berpikir, di sini adalah puncak kebahagiaan kita.
"Ketika kamu mengatakan kata-kata itu, aku merasa
bahagia. Tapi, aku hanya bisa merasa begitu karena ada kamu, chinatsu."
Tanpa chinatsu, aku mungkin masih akan tetap menjadi yang
kedua.
chinatsu telah menjadikanku yang pertama di hatinya.
Jadi, aku tidak perlu lagi menginginkan lebih atau menyerah
pada sesuatu.
chinatsu meremas tanganku dengan lembut dan mulai berjalan
lagi.
"chinatsu?"
"Tempat ini tidak cocok untuk mengekspresikan
kebahagiaanku. Mari kita cepat pulang," kata chinatsu, sambil menahan
emosinya. Aku melihat telinganya memerah, dan merasakan wajahku memanas karena
malu atas kata-kataku.
Angin menyapu pipi kami dan tangan yang terjalin.
Rasa bahagia menyelimuti kami berdua.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.