Bab 2
Masalah Aku dan Dia
Setelah mendengar percakapan setelah
sekolah pada hari Jumat, keesokan harinya, sekitar siang hari, Minamino
mengirim pesan dan masuk ke ruang tamu dengan sikap yang sudah akrab.
Sebenarnya, ini pertama kalinya dia datang pada hari libur. Kucing kecil yang
sementara dinamai Shiro sedang tidur.
Rasanya kucing kecil ini menghabiskan
sebagian besar waktunya untuk tidur. Apakah kucing kecil memang tidur sebanyak
ini? Sesekali aku mengintip untuk memastikan, dan dia membuka matanya dengan
malas, lalu mendengkur. Aku baru tahu bahwa mereka lebih sering mendengkur
daripada mengeong.
Saat belajar, makan, atau bermain game,
Shiro hampir selalu tidur. Jadi, meskipun Minamino ada di sini, sebagian besar
waktu hanya aku dan Minamino yang berdua. Anehnya, aku tidak merasa terbebani
atau aneh dengan itu.
"Aku kepikiran sesuatu,"
katanya. Matanya masih tertuju pada layar game. Sebuah game RPG aksi dengan
protagonis berambut merah yang sudah bertahan selama lebih dari tiga puluh
tahun. Aku sudah menyelesaikannya sekali, tapi Minamino tertarik dan mulai
memainkannya. Melihat Minamino memainkan seri kedelapan dari game favoritku ini
ternyata cukup menyenangkan.
"Kita ini teman, kan?"
"Yah, kurasa begitu."
"Bagus. Tapi rasanya hanya aku yang
selalu jujur dan terbuka."
"Aku tidak merasa begitu."
Aku menggaruk kepala, sedikit tidak
nyaman karena aku paham kenapa dia berkata begitu.
"Jiiiii."
"Kamu menirukan suara, tapi mata
tetap fokus ke game, itu lucu."
Mungkin bagi Minamino, mengungkapkan
permintaan dengan nada bercanda seperti ini butuh keberanian.
"Aku sudah cerita soal hal-hal
memalukan waktu SMP, tapi rasanya kamu belum benar-benar terbuka."
"Oh, jadi kamu ingin tahu lebih
banyak tentangku, ya? Itu artinya cinta, nih. Akhirnya aku juga dapat masa-masa
diidolakan."
"Jangan geer! Tapi ya, aku memang
ingin tahu lebih banyak soal kamu."
"............"
"Jangan diam aja."
"Kalau kamu tiba-tiba jadi jujur dan
manis, aku jadi bingung mau jawab apa."
Dengan nada bercanda, dia mencoba mencari
tahu seberapa jauh dia bisa bicara. Aku juga menjawab dengan nada ringan,
bilang kalau tidak ada masalah.
"Rasanya nggak adil."
"Tidak adil?"
"Kamu sudah tahu banyak tentangku,
tapi aku hampir tidak tahu apa-apa soal kamu."
"Namaku Sato Hajime. Kebetulan ada
siswa lain di sekolah yang juga bernama Sato Hajime dan dia sempurna dan
tampan. Aku tinggal sendiri, bekerja paruh waktu di izakaya. Akhir-akhir ini,
ada cewek populer dari kelas yang sering datang ke rumahku."
"Kalau dengar yang terakhir itu,
kayaknya kamu beruntung banget. Tapi, informasi itu nggak ada yang baru
buatku!"
Setelah mengatakan itu, dia menghentikan
gamenya dan menatapku.
"Hei, aku dengar dari seseorang,
kamu dulu main basket, ya?"
Aku sedikit bingung karena aku tahu apa
yang terjadi di kelas dan bagaimana Minamino bereaksi. Tapi aku mengangguk.
"Kalau itu rahasia, nggak masalah.
Cuma, aku penasaran kenapa kamu berhenti."
Sebenarnya aku masih main, tapi tidak di
klub sekolah.
"Aku masih main. Memang, aku tidak
ikut klub lagi karena sibuk kerja, tapi aku masih main basket di luar sekolah
dengan komunitas."
Wajah Minamino berubah dari bingung
menjadi penuh semangat.
"Aku mau lihat."
"Apa?"
"Aku mau lihat kamu main basket. Aku
nggak pernah lihat basket jalanan."
Melihat matanya yang begitu tulus, aku
mengiyakan.
"Nanti jam lima sore, tapi jangan
ngeluh kalau nggak seru, ya?"
"Aku ikut."
Akhirnya, aku membawa Minamino ke tempat
basket di luar sekolah. Tempat ini adalah tempat favoritku selama setahun
terakhir.
Kami tiba di tempat yang sudah akrab
bagiku. Tempat ini punya dua lapangan dan juga bar dart. Begitu masuk, beberapa
orang yang sudah kukenal menyapa kami. Mereka adalah pekerja kantoran di
sekitar sini.
"Hajime... Hajime bawa cewek?"
"Eh? Cantik banget! Masih SMA? Wah,
beneran anak SMA."
Berita bahwa aku membawa cewek langsung
menyebar ke semua orang di lapangan. Tempat ini memang punya banyak orang baik,
meskipun kadang kasar.
"Seriusan ini pacarmu? Nggak nyewa
model kan?"
"Nggak nyangka Hajime bawa cewek.
Malam ini jangan kasih dia kesempatan, biar dia pamer."
Mereka semua bercanda dan menggodaku. Aku
menarik pergelangan tangan Minamino untuk menjauh.
"Jangan goda cewek orang, ya. Ingat,
pacarmu juga sering ke sini."
Aku membawa Minamino ke bangku di sisi
lapangan.
"Maaf, Minamino. Di sini lebih
aman."
"Uh, iya."
Aku tahu situasi ini agak aneh, tapi aku
ingin dia merasa nyaman.
Di bangku, ada pasangan yang dikenal
sebagai "Beauty and the Beast." Yang laki-laki adalah Yuuji, seorang
pria besar dengan kepala plontos. Yang perempuan adalah Misaki, seorang wanita
tinggi dan cantik. Mereka adalah pemilik tempat ini dan mengatur komunitas
basket ini.
"Selamat malam, Yuuji-san,
Misaki-san. Ini teman saya, Minamino. Dia ingin melihat basket."
"Selamat malam, Hajime. Selamat
datang, Chinatsu. Dengar, kamu tadi digoda ya? Nggak apa-apa, duduk sini.
Hajime ini cukup keren kalau main basket."
"Ya, Hajime. Dan selamat datang
juga, Chinatsu. Hajime memang tak terduga. Nikmati saja."
Misaki segera mengajak Minamino duduk dan
mulai mengobrol. Aku tahu mereka akan baik-baik saja.
"Sungguh kombinasi yang aneh. Hajime
dan Minamino?"
Terdengar suara dari belakang. Aku
melihat dan ternyata Aizawa, salah satu siswa terkenal di sekolah kami. Aizawa
adalah siswa yang cukup mencolok dengan rambut abu-abu dan telinga yang
ditindik.
"Oh, Hajime juga di sini. Main yang
keren ya, Shinji."
Di sampingnya ada seorang wanita yang aku
kenal sebagai Kana-san. Dia sering mengganti pasangan, jadi aku tak terlalu
kaget.
"Hmm, ini bisa jadi berita
besar."
Dekat-dekat kami, dia melirik sekejap,
tersenyum licik, dan mengeluarkan kata-kata yang membuat Minamino bereaksi.
"Heh, Aizawa!?"
Dia makin menyipitkan matanya,
seolah-olah
mengolok-olok kami, dan menatap dengan
rasa ingin tahu. Aku menjawab dengan menghela napas panjang,
"Shinji, aku sedang ada masalah,
jadi tolong jangan menggodaku."
Aizawa Shinji, meskipun dikenal sebagai
anak nakal di sekolah, sebenarnya adalah teman main basket jalananku. Gaya
pakaiannya memang mencolok, tapi dia bukan anak nakal, hanya terpengaruh oleh
grup hip-hop yang diikutinya. Aku tahu itu. Dia juga sedikit banyak tahu
tentang masalahku, termasuk tempat ini dan tempat kerjaku yang menyebabkan aku
semakin tidak peduli dengan penilaian di sekolah.
"Eh?"
"Bercanda soal skandal itu cuma
gurauan. Lagi pula, aku tipe orang yang bisa dipercaya, jadi tenang saja.
——Meski begitu, aku pikir kamu cuma idol
yang biasa-biasa aja, tapi kalau kamu milih Hajime, berarti kamu punya selera
yang bagus juga, Minamino. ... Oke, Hajime, hari ini kita satu tim. Tunjukin
yang terbaik buat dia. Meskipun om-om di sini sedang panas-panasan biar kamu
nggak bisa bersinar."
"Sialan, pada semangat banget nih om-om... Eh, meski ngomong gitu, kamu juga mau ambil bagian yang enak, kan?"
"Haha, ya mau gimana lagi, itu
posisi kita. Nggak bisa protes kalau kamu nggak punya tinggi badan."
"Sial, gimana caranya biar bisa
setinggi itu?"
Percakapan kami yang jarang terjadi di
sekolah membuat Minamino tertegun, dan aku merasa itu cukup lucu. Ya, membawa
dia ke sini sudah cukup berharga, pikirku dalam hati.
Minamino Chinatsu tidak bisa mengalihkan
pandangannya dari pertandingan basket 2 on 2 di depan mata, lebih tepatnya,
dari Sato Hajime.
"Meskipun begitu, Hajime lumayan
juga kalau lagi main basket."
Aku pernah mendengar itu, tapi karena aku
tidak punya gambaran kalau dia jago olahraga, aku pikir itu cuma omong kosong,
meskipun ada sedikit harapan juga. Kalau dia jago basket tanpa terlihat
menonjol, itu bisa jadi nilai plus, pikirku.
Dan bagaimana hasilnya?
BAM!!!
Suara itu terdengar nyaring saat tubuhnya
yang kecil berlari mengelilingi lapangan. Lawannya adalah dua orang dewasa yang
bilang sambil tertawa kalau mereka nggak akan membiarkan dia bersinar di depan
cewek.
Keduanya berpostur besar, pasti lebih
dari 180 cm.
Dibandingkan dengan Sato yang kurus dan
tidak terlalu tinggi, itu benar-benar terlihat seperti pertarungan antara
anak-anak dan orang dewasa.
"Shinji!"
"Got it!"
Sato terus-menerus melewati lawan dengan dribblingnya, kadang mencetak sendiri, kadang memberikan umpan ke Aizawa untuk mencetak poin.
Aizawa juga beberapa kali berhasil
melakukan slam dunk yang memukau, sehingga suara sorakan memenuhi bangku
penonton.
"Keren banget, mereka berdua."
"Ya, Hajime memang punya dasar yang
kuat setelah tiga tahun main di SMP. Dribbling dan passing-nya punya bakat. Gol
di sini juga lebih rendah untuk aksi yang lebih spektakuler, dan Shinji juga
hebat meskipun biasanya dia nggak serius kecuali ada cewek."
Saat kami mengobrol, Aizawa baru saja
mencetak gol lagi.
"Haha, kalian om-om kurang stamina,
ya?"
"Apa?! Sekarang saatnya om-om
nunjukin kebanggaan kita!! Eh, kalian berdua anak SMA udah bawa cewek main
basket, enak banget ya!!"
"Shinji, jangan terlalu
provokatif."
"Om, ngomong-ngomong jangan terlalu
semangat ntar sakit punggung, nanti dimarahin istri lagi!"
Obrolan sambil main itu terdengar jelas
karena jaraknya dekat. Dari bangku penonton juga ada teriakan, dan Sato tertawa
di tengah suasana itu.
Rasanya, Sato yang tenang di sekolah itu
bohong, dan Sato yang asli adalah yang ini.
"Haha, kamu terpesona banget
ya."
".... Rasanya sedikit
menyebalkan."
Misaki-san, dengan nada sedikit menggoda
tapi ramah, membuat Chinatsu menggumam.
Sekarang aku sadar bahwa di sini, Hajime
tidak memakai topeng apa pun.
Aku memohon untuk dibawa ke sini,
terkesan dari awal, diperkenalkan oleh Sato, dan tanpa berpikir panjang, aku
berada di sini dalam keadaan alami.
"Bagaimana Sato di sekolah?"
"Jujur, dia anak yang tidak
menonjol. Aizawa memang menonjol, tapi di sekolah mereka tidak pernah
berinteraksi. Sato juga tidak pernah menunjukkan kemampuan seperti ini saat
pelajaran olahraga, mungkin dia malah bolos. Kalau dia tunjukkin itu di sekolah,
pasti nggak bakal ada yang ngomongin di belakangnya."
"Oh, kamu tertarik padanya ya...
meski kamu menyangkal, ini kayaknya sinyal cinta."
".... Nggak kok! Tapi rasanya
menyebalkan. Di sini orang-orang nggak kayak gitu, tapi di sekolah aku cukup
menonjol, sementara Sato tidak."
"Aku bisa membayangkan."
"Tapi sebenarnya dia sangat luar
biasa, dia urus rumah sendirian, kerja paruh waktu, kelihatannya cuek tapi
sebenarnya sangat baik hati, masakannya enak, dan di sini dia sangat
dihargai."
"Ya ya."
"Sedangkan aku, meskipun sedikit
pintar atau dianggap imut dan banyak yang memuji, sebenarnya aku nggak bisa
apa-apa. Padahal Sato lebih hebat, tapi ada yang meremehkannya. Dan dia nggak
pernah membela diri. Sejak kami dekat, aku yang selalu dibantu, sementara aku
nggak bisa melakukan apa-apa."
"Oh, itu namanya hirarki sekolah.
Memang merepotkan ya."
Suara lain muncul dari sebelah Chinatsu
yang mulai berputar-putar dengan kata-katanya. Seorang kakak perempuan bergaya
gal yang sebelumnya bersandar pada Aizawa.
"Aku juga nggak bisa menyesuaikan
diri dengan hirarki di sekolah dulu, jadi aku keluar. Tapi begitu keluar,
rasanya bebas banget. Nggak perlu jadi pintar buat bisa hidup."
"Kana-chan, meskipun bilang begitu,
kamu bekerja sambil ikut ujian kesetaraan dan masuk universitas, kamu hebat
sekali."
Kana, si gal, dipuji oleh Misaki-san. Aku
cukup terkejut, ternyata kakak yang cantik dan kelihatan bebas ini pernah drop
out dari sekolah, tapi bisa masuk universitas.
"Oh, kamu kelihatan terkejut, ya,
Chinatsu-chan."
"Ah, maaf! Bukan maksudku..."
"Haha, nggak apa-apa, aku udah biasa
dianggap mengejutkan."
Tawanya membuatnya terlihat sangat bebas
dan menarik. Kana-san melanjutkan.
"Jadi, apa tadi? Hajime pernah
dibully di sekolah?"
"Ya, aku nggak terlalu sering bicara
dengan Sato di sekolah, jadi hubungan kami nggak ketahuan. Tapi saat ada
insiden kecil, aku merasa kesal."
".... Hmmm, aku jadi penasaran
dengan hubungan kalian. Tapi, biarin aja orang lain bicara."
"... Eh?"
"Karena gini, meskipun aku cuma tahu
Hajime di sini, dia anak baik dan lumayan keren. Apa yang orang lain di sekolah
bilang nggak akan mempengaruhi hubungan atau hidup kalian sedikit pun."
Chinatsu merasa terpana mendengar
kata-kata Kana yang penuh percaya diri. Dia ingin bilang bahwa dia tidak jatuh
cinta pada Sato, tapi sikap Kana membuatnya kehilangan argumen.
"Ya, meskipun pendapat Kana ekstrem,
di sekolah memang hubungan itu penting. Tapi benar, cukup ada orang yang tahu,
itu sudah cukup."
Misaki-san tersenyum lembut dan bertanya,
"Chinatsu-chan, kamu tahu seberapa
banyak tentang Hajime?"
"Kami baru dekat akhir-akhir ini.
Aku tahu dia tinggal sendiri dan kerja paruh waktu, tapi nggak banyak lagi.
Tentang basket, aku dengar dari teman SMP-nya yang sekelas, lalu aku tanya dan
dia bawa aku ke sini."
Sebenarnya aku agak memaksanya membawa
aku ke sini, tapi itu tidak bohong.
"Begitu. Aku rasa bukan tugasku
untuk menceritakan semuanya, tapi... tolong jaga Hajime, ya."
"Ya, sebisa mungkin."
Aku tidak tahu apa-apa.
Aku juga tidak menyelesaikan apa-apa.
Hanya saja, setelah mendengar cerita dari
kakak cantik yang kelihatannya baik hati dan kakak yang bergaya gal, Chinatsu
merasa seolah-olah ia telah menemukan sesuatu yang harus dilakukan.
(Aku ingin tahu)
Perasaan ini, apakah ini cinta, aku juga
tidak tahu.
Aku juga tidak ingin memiliki hubungan
yang rapuh seperti orang tuaku.
Tapi, aku ingin tahu lebih banyak tentang
Sato, begitulah perasaanku.
"Sialan! Aku kalah! ... Aku tidak
bisa bergerak lagi."
Melihatnya, tampaknya pertandingan sudah
selesai, dua orang dewasa duduk kelelahan, sementara dua anak SMA melakukan
tos.
Baik saat di SMP, maupun setelah masuk
SMA.
Bagi diriku yang hanya tahu komunitas
keluarga dan sekolah, tempat ini terasa sangat segar.
(Melihat Sato dan Aizawa melakukan tos,
ini akan menjadi pembicaraan seharian di sekolah.)
Sambil berpikir begitu, aku berdiri untuk
menyiapkan minuman dan handuk untuk Sato yang akan kembali, dan sejenak
terlintas di pikiranku bahwa ini mungkin gerakan seorang pacar, aku
menggelengkan kepala dan mengusir pikiran itu.
Hanya Misaki yang melihat pipiku yang
sedikit memerah dengan tatapan lembut.
Itu adalah hari di akhir Oktober, setelah
aku mulai terbiasa hidup dengan kucing, dan mulai berpikir bahwa mungkin aku
bisa memeliharanya selamanya.
Sudah tiga minggu sejak Shiro datang ke
rumahku.
Minamino juga membantu mencarikan orang
yang mau mengadopsi kucing ini, tapi tidak mudah menemukan orang yang mau
menerima kucing buangan. Ketika aku berkonsultasi dengan Misaki-san, ia membawa
kabar bahwa ada seorang wanita yang tinggal agak jauh yang ingin mengadopsi
kucing.
Namun, wanita itu tinggal sendiri setelah
suaminya meninggal dan memiliki sedikit kesulitan berjalan, jadi ia meminta
apakah aku bisa mengantarnya langsung ke apartemennya di Mitaka.
(Mitaka, ya)
Saat SMP, aku tinggal di kota itu.
Bukan berarti semuanya buruk, tapi
sejujurnya, sekarang aku tidak ingin pergi ke sana jika tidak perlu.
(Minamino) "Oh, begitu ya."
(Minamino) "Ini hal yang baik, tapi
sedikit sedih juga."
(Sato) "Iya, benar."
(Minamino) "Ini terakhir kalinya, kan? Hari Sabtu berikutnya. Aku akan ikut."
Ketika aku menyampaikan pesan dari
Misaki-san yang masuk pagi-pagi atau mungkin malam sebelumnya, Minamino
memutuskan untuk menemaniku lagi seperti Sabtu lalu.
(Apakah setelah ini Minamino tidak akan
datang lagi?)
Aku merasa kami sudah menjadi teman.
Tapi, tanpa alasan untuk melihat Shiro, mungkin Minamino tidak akan lagi datang
ke rumahku. Kata "terakhir" membuatku berpikir begitu, dan aku merasa
sedikit sedih, sambil tersenyum kecut pada diriku sendiri.
Rumah yang terasa terlalu besar untukku
seorang diri, makanan yang selalu terlalu banyak, kehidupan tanpa "aku
pulang" atau "selamat datang", aku merasa seperti menolong
dengan merawat kucing ini, tapi mungkin sebenarnya akulah yang ditolong oleh
Minamino.
(Ah, pikiran ini tidak baik, lebih baik
aku lari saja)
Masih ada waktu sebelum sekolah dimulai.
Meski aku berpikir mungkin akan
berkeringat sebelum sampai, lebih baik aku lari untuk melupakan semuanya
daripada membiarkan pikiranku melayang ke arah yang tidak perlu.
Hari itu cuacanya cerah dan tenang,
seperti hari musim gugur yang indah.
Aku membawa kandang berisi Shiro dan naik ke gerbong yang sudah ditentukan pada waktu yang
dijanjikan di stasiun Toyoda.
Pukul sebelas pagi di hari libur, tidak terlalu ramai, dan aku segera menemukan Minamino.
"Wah, bagus, kamu terlihat rapi dan
cukup keren."
Hari ini, aku tidak bisa memakai seragam,
dan karena akan mengunjungi rumah seorang wanita tua, aku memakai pakaian
formal terbaik yang kumiliki, jaket hitam tipis dan celana panjang krem.
Namun, aku hanya mendengarkan pujian itu
sambil melihat Minamino yang berdiri di dekat pintu, berpegangan pada pegangan
tangan.
Hari ini, Minamino mengenakan gaun dengan warna-warna yang tenang. Pakaian yang tidak mencolok dan tidak terlalu terbuka.
Namun, aku tidak bisa mengalihkan
pandanganku dari Minamino.
Dengan riasan tipis yang diaplikasikan
dengan lembut, kecantikan Minamino terlihat semakin menonjol.
Mungkin karena beberapa hari yang lalu
aku merasa sedih. Sejujurnya, ini pertama kalinya aku terpesona oleh seseorang.
"Sato? Ada yang aneh denganku? Aku
berusaha tampil baik agar kesan pertama kepada orang yang akan mengadopsi Shiro
tidak buruk."
"Oh, maaf, aku hanya terpesona...
Ah, tidak... Tidak ada apa-apa, kamu cocok sekali."
"Hmm."
Minamino tersenyum dengan senyuman yang
tidak bisa digambarkan selain dengan kata "senyum lebar" pada
kata-kataku yang sedikit jujur. Senyuman itu, bersama dengan kecantikannya yang
berubah menjadi kelucuan, membuat hatiku berdebar sedikit.
"......"
Sambil mencari-cari alasan, pintu
tertutup dan kereta mulai bergerak dengan suara tanda keberangkatan.
Dan kemudian, Minamino berdiri di
sebelahku, menatap wajahku sambil berkata dengan nada menggoda.
"Begitu ya, Sato. Aku senang sekali
kau terpesona padaku. Kau biasanya cukup cuek, kan? Aku cukup percaya diri
dengan penampilanku, tapi ketika di rumah kau jarang melihatku. Jadi aku
berpikir, apakah mungkin kau tidak tertarik pada cewek?"
"…Justru karena kamu lebih meragukan
selera ku daripada kehilangan kepercayaan diri, itulah yang membuatmu
Minamino."
"Yah, sejak kecil aku selalu sadar
akan penampilanku. Jadi sulit untuk tidak peduli. Sato juga, kau tahu, punya
daya tarik sendiri. Kalau diibaratkan bumbu, kau itu seperti garam."
"Aku tidak merasa dipuji, tapi juga
tidak merasa diremehkan. Bisa hentikan omong kosongmu?"
"Ahahaha. Yah, mungkin tidak semua
orang akan berbalik memandang, tapi aku merasa nyaman denganmu dan aku
menyukaimu."
"…"
"Eh, kau malu?"
"…Sedikit, tapi aku juga merasa kau
agak memaksakan diri."
"…Hmph, Sato memang bisa menebak
semuanya. Yang tadi itu jujur kok. Tapi ya, setelah berusaha mencarikan tempat,
ternyata kamu bisa merawatnya dengan baik. Jadi, aku agak merasa kesepian,
meskipun aku yakin Misaki-san tidak akan memperkenalkan orang aneh. Tapi, aku
masih ingin memastikan apakah kau bisa merawat Shiro."
Minamino mengaku dengan jujur atas
kata-kataku.
Hari-hari yang belum genap sebulan itu
terasa panjang sekaligus singkat. Selama itu, aku, Minamino, dan seekor anak
kucing putih menghabiskan waktu di ruang tamu rumahku.
"Aku mengerti."
Karena itu, aku hanya mengatakan itu.
"…Begitu ya, kau mengerti."
Minamino menjawab sambil menutup mulut
yang tadi terus berceloteh dan melihat ke dalam kandang. Dengan senyum yang
sangat lembut di wajahnya, aku kembali terpesona padanya.
Sambil pemandangan dari jendela kereta
berlalu, aku merasa hari libur ini sangat mewah karena bisa melihat senyuman
ini sendirian.
Apartemen itu tidak jauh dari stasiun
Mitaka. Apartemen yang tidak besar namun bersih, dengan interkom kunci otomatis
di pintu masuknya. Aku dan Minamino merasa agak gugup saat memasukkan nomor
yang telah diberitahukan dan menekan panggilan.
Tak lama kemudian, terdengar suara wanita
yang terdengar anggun, dan pintu otomatis terbuka. Aku dan Minamino masuk
bersama. Tujuan kami adalah unit 101 yang paling depan.
"Selamat datang, Sato Hajime dan
Minamino Chinatsu. Terima kasih telah datang dari jauh. Silakan masuk."
Saat kami menekan interkom di depan pintu
kamar, terdengar suara tadi lagi, dan pintu terbuka dengan suara elektronik.
Aku dan Minamino saling pandang, lalu aku membuka pintu perlahan.
"Maafkan, masuk saja ke dalam."
Saat kami melepas sepatu di pintu masuk
dan berkata permisi, suara itu terdengar dari dalam. Mengikuti suara itu, kami
berjalan ke ruang tamu, dan di depan kompor dapur terbuka, seorang wanita yang
sedang mengaduk panci melihat ke arah kami.
Dia tampak lebih muda dari yang kukira,
meskipun aku mendengar dia sudah setengah baya. Ada tongkat yang disandarkan di
sebelahnya. Aku mendengar kakinya agak tidak berfungsi dengan baik, tapi dia
bisa berdiri dan memasak tanpa tongkat.
"Senang bertemu Anda. Saya Sato
Hajime, yang diperkenalkan oleh Misaki-san."
"Senang bertemu Anda juga. Saya
Minamino Chinatsu, teman sekelas Sato."
Kami memberi salam dengan sedikit
membungkuk.
"Ah, terima kasih atas kesopanan
kalian. Nama saya Kadowaki Kanade. Maafkan sambutan yang sederhana ini, tapi
aku sudah menyiapkan makan siang yang semoga bisa kalian nikmati. Dan terima
kasih banyak hari ini. Apakah itu Shiro-chan?"
Ketika mendengar bahwa dia tinggal
sendiri, aku bisa memahami alasannya, tetapi lebih dari itu, rumahnya
memberikan suasana yang tenang dan nyaman. Aroma lezat dari rebusan daging sapi
memenuhi seluruh ruangan, sangat menggugah selera kami.
"Agar kucing kecil aman, semua kabel
sudah saya tutupi. Dulu, ketika tinggal bersama suami saya, kami juga punya
kucing. Meskipun baunya sudah hilang, mungkin dia akan merasa tegang di tempat
baru. Silakan buka pintu kandangnya dan biarkan dia berkeliaran. Semua ruangan
yang pintunya terbuka aman untuknya."
Aku melihat sekeliling dan menyadari
betapa seriusnya dia menyambut kucing itu. Semua kabel sudah diberi pelindung,
dan benda-benda yang berbahaya sudah dirapikan.
"Shiro, mau keluar?"
Aku berbicara lembut sambil menurunkan
kandang dan membuka pintunya. Shiro keluar dengan hati-hati dan mengendus-endus
lantai. Dia melakukan hal yang sama seperti di rumah, berjalan pelan sambil
mengibas-ngibaskan ekornya, mencium berbagai aroma. Minamino melihatnya dengan
sedikit khawatir, tetapi tidak mengintervensi.
"…Nah, Shiro-chan akan terbiasa
perlahan-lahan. Terima kasih banyak. Bagaimana kalau kita makan sambil
berbincang? Sudah lama saya tidak berbicara dengan anak muda, jadi saya sangat
bersemangat."
"Terima kasih, kami senang bisa
bergabung."
"Terima kasih! Oh, kami bisa
membantu menyiapkan piring dan lainnya, silakan beri instruksi!"
Kami tahu dari Misaki-san bahwa dia ingin
makan siang bersama kami dan mendengar cerita kami, jadi saya dan Minamino
dengan senang hati membantu menyiapkan makanan di dapur.
Beef stew-nya sangat lezat, dagingnya
empuk dan mudah hancur di mulut. Kanade-san menciptakan suasana yang nyaman dan
punya banyak topik menarik untuk dibicarakan, membuat kami merasa sangat santai
meski berada di tempat baru.
"Jadi, apakah kalian berdua pasangan
kekasih?"
Uhuk!
Mungkin karena suasana nyaman itu, saya
tersedak teh yang sedang saya minum karena pertanyaan mendadak Kanade-san.
"…Tidak, saya dan Minamino hanya
teman. Dia sangat populer di sekolah, jadi aku merasa beruntung bisa dekat
dengannya."
"Oh, begitu? Saya kira kalian
pasangan karena terlihat sangat cocok bersama. Ya ampun, saya harus berhenti
membuat asumsi cepat karena pekerjaan saya. Jadi kalian belum pacaran…
bagaimana kalian bisa berteman?"
Dengan senyum lebar, Kanade-san sekarang
menoleh ke Minamino untuk bertanya.
"Bukan begitu─"
Tertipu oleh ekspresi lembutnya, saya
hampir menjawab, tetapi Minamino tertawa dan berkata.
"Haha, Anda seperti wartawan yang
siap menginterogasi. Ngomong-ngomong, ini pertama kalinya saya bertemu
penulis."
Penulis.
Ada banyak jenis penulis, tetapi Kanade
Kadowaki terkenal dengan cerita-cerita misteri romantisnya yang mengisahkan
masa-masa remaja dan cinta di kalangan siswa SMA dan mahasiswa.
Namanya terkenal, beberapa karyanya
memenangkan penghargaan besar, dan saya serta Minamino mengenalnya. Ketika
Misaki-san pertama kali memberitahu saya, saya hampir tidak percaya.
Dia juga mengatakan bahwa Kanade-san
ingin mendengar cerita kami saat kami membawa kucing itu. Kanade-san jarang
bertemu dengan siswa SMA, jadi dia ingin mendapatkan inspirasi.
Memang benar bahwa saya dan Minamino
menjadi lebih dekat setelah menemukan Shiro, dan kami mengenal sisi satu sama
lain yang tidak diketahui orang lain. Kami menjadi teman baik, tetapi melihat
Minamino di sekolah, saya kadang merasa kami hidup di dunia yang berbeda.
Minamino memang berperan di sekolah, tapi
hanya orang yang sangat menawan bisa menjadi salah satu siswa paling populer.
Aku merasa hanya kebetulan aku bisa mengenal sisi aslinya.
Namun, terlepas dari perasaan saya,
Minamino dengan tenang menceritakan kisah kami dengan gaya ceritanya yang
humoris dan menarik. Kanade-san mendengarkan dengan penuh perhatian sambil
mengangguk-angguk dan sesekali menulis di buku catatannya.
Melihat Minamino begitu ramah dan
terbuka, saya merasa sedikit tidak nyaman. Aku meminta izin untuk ke toilet dan
berdiri dari meja makan.
Saat kembali, aku merasakan sesuatu yang
hangat di kaki. Itu Shiro, menggosokkan tubuhnya ke kaki ku.
"Bagus, ya? Kanade-san orang baik.
Jadilah kucing yang baik, ya."
Kata-kata saya diiringi dengan usapan
lembut di kepala Shiro. Dia membalas dengan menekan kepalanya lebih kuat ke
tangan saya, seolah ingin lebih banyak belaian.
Saya berjongkok dan menggaruk telinga
Shiro dengan lembut. Shiro menempatkan kedua kakinya di lutut saya, seolah
meminta lebih.
"Fufu, karena ini terakhir, saya
akan memanjakanmu."
Namun, aku tidak bisa terus berada di
lorong depan toilet. Saya mengangkat Shiro dan membawanya kembali ke ruang
tamu.
"Oh, sangat sedih mendengar ini yang
terakhir. Apakah kalian akan datang lagi? Dengan Chinatsu-san juga boleh, atau
Hajime-kun bisa datang sendiri. Saya akan selalu menyambut."
Mungkin Kanade-san mendengar kata-kata
saya tadi. Saya terkejut, tetapi juga merasa senang dengan tawarannya.
"Datang bersama Minamino mungkin
lebih untuk inspirasi Kanade-san, tapi, apakah benar tidak masalah? Saya merasa
terlalu beruntung bisa dekat dengan orang terkenal seperti Anda."
Kanade-san tersenyum hangat dan menjawab,
"Tentu saja, Hajime-kun. Dari cerita yang Chinatsu-san sampaikan dan cara
kamu merawat Shiro, saya bisa melihat bahwa kamu anak yang baik. Saya selalu
menyambut orang seperti kamu."
Saya merasa tersanjung dan melirik
Minamino, yang mengangkat ibu jari sebagai tanda dukungan. Saya merasa
dihargai, meskipun saya masih agak ragu.
"Selain itu, tadi Chinatsu-san dan
saya juga berbicara, kata 'saya hanya' itu seharusnya tidak kamu pakai lagi.
Kamu lebih istimewa dari yang kamu kira, Hajime-kun. Aku bisa menjamin
itu."
Saya merasa tersanjung oleh pujian
Kanade-san, meskipun kami baru saja bertemu. Minamino juga menambahkan,
"Saya setuju, Hajime harus lebih percaya diri. Kamu adalah orang yang
hebat."
Kami semua tertawa ketika Shiro, yang
jarang bersuara, mengeong pada waktu yang tepat. Saya merasa lega bahwa saya
akan bisa melihat Shiro lagi, dan mungkin hubungan saya dengan Minamino juga
akan terus berlanjut.
Kucing yang kami temukan secara tidak
sengaja ini akhirnya mendapatkan rumah yang penuh kasih sayang.
Setelah meninggalkan apartemen Kanade-san
di sore hari, aku dan Minamino naik kereta lagi. Meskipun cukup penuh, suasana
di kereta terasa lebih ringan daripada biasanya.
Minamino beberapa kali mencoba memulai
percakapan, tetapi selalu berhenti di tengah jalan, membuat kami terdiam
sepanjang perjalanan. Saya merasakan sedikit kekosongan di tangan kanan saya,
yang biasanya diisi dengan membawa kandang Shiro.
"Hey," akhirnya Minamino
membuka percakapan,
"Kanade-san orang yang baik dan
sangat menyenangkan, ya."
"Ya, benar. Dan bukan hanya hari
ini, sejak kita menemukan Shiro, semuanya sangat menyenangkan.”
"Ya, menyenangkan. Tapi, karena itu
aku merasa sedih.
Tapi yang keluar dari mulutku hanya kata
'menyenangkan'. Aku merasa kalau aku mengungkapkan kesedihanku, kesedihan itu
akan semakin besar."
"Aku juga... Aku juga
bersenang-senang. Eh, Sato?"
"Ya?"
Suara rem berdecit terdengar saat kereta
berhenti dan meluncur ke peron.
Tinggal dua stasiun lagi, dan karena
menunggu kereta ekspres, kami berhenti lebih lama. Saat itu, Minamino memanggil
namaku lagi.
"Ini, harus aku kembalikan, dan
karena aku banyak merepotkanmu, ini juga."
Kemudian, Minamino ragu-ragu mengeluarkan
kunci cadangan dan sebuah bungkusan yang dihias cantik dari tasnya dan
menyerahkannya padaku.
"Apa ini?"
Aku menerima bungkusan bersama dengan
kunci, lalu melihat Minamino.
"Kunci cadangan dan, ehm, handuk olahraga. Aku nggak tahu apa yang cocok sebagai ucapan terima kasih, tapi aku pikir ini berguna buat kamu saat main basket. Ini pertama kali aku kasih hadiah ke cowok, jadi aku nggak punya orang buat konsultasi, mungkin kamu nggak suka, tapi tolong terima ya."
Wajah Minamino tampak sedikit merah
terkena sinar matahari senja.
Mungkin dia kesulitan mencari cara untuk
memberikan ini. Minamino yang biasanya percaya diri?
Memikirkan hal itu, aku merasa dadaku
penuh, dan aku hanya bisa berkata, "Terima kasih."
Saat itu juga.
Jika saja hari ini bisa diakhiri dengan
perasaan bahagia dan sedih ini, tapi suara yang terasa familiar namun tidak
ingin kudengar muncul.
"Sato, ya?"
Rambut hitam dan wajah yang siapa pun
akan bilang tampan. Tubuh tinggi dan berpostur bagus, mata yang melihat ke sini
penuh percaya diri.
Pria yang memegang tas sepatu dan tas
basket, aku mengenalnya. Oh ya, dia juga pindah dan naik kereta yang searah
ini.
"Kanazaki, ya."
"Lama nggak ketemu, nggak nyangka
bisa ketemu di sini. Dan sama cewek secantik ini, jangan-jangan pacar... nggak
mungkin sih."
Dia melihat ke arahku dan Minamino, lalu
tersenyum. Oh, dia nggak berubah.
Entah dia sadar atau tidak, Kanazaki
tersenyum lebar ke arah Minamino dan mulai bicara.
"Halo, aku Kanazaki, teman Sato dari
SMP, senang bertemu denganmu. Kamu cantik sekali, nggak heran aku kaget melihat
wajah familiar di sini. Gimana kalian bisa kenal?"
"Eh, salam kenal."
Minamino terlihat bingung dengan
keramahan mendadak Kanazaki, lalu melihatku dengan sedikit khawatir.
Dia mungkin tidak ingin bersikap tidak
sopan jika itu benar-benar temanku.
Namun, jujur saja, aku ingin pergi
secepatnya. Tapi tempat ini, kereta, tidak mengizinkannya.
Pintu kereta tertutup dan mulai bergerak.
"Kami teman sekolah, maaf, tapi kami
sedang ngobrol. Bisa tolong jangan ganggu?"
Aku hanya bisa mengatakan itu.
Setelah kejadian itu, kami berhenti
berhubungan, tapi dia tetap memanggilku. Dia mungkin ingin mendekat karena
melihat Minamino.
Entah bagaimana Kanazaki menafsirkan
gerak-gerik Minamino, dia tersenyum manis, lalu berkata hal yang paling tidak
ingin kudengar.
"Jangan begitu, kita lama nggak
ketemu. Aku senang akhirnya kamu punya seseorang setelah kehilangan seluruh
keluargamu, aku khawatir padamu."
Hatiku mulai tenggelam.
Tidak sekali pun dia menghubungi.
"Dan kamu tahu? Dia diisukan sebagai
'pembunuh adik' saat SMP dan jadi terisolasi."
Hatiku semakin tenggelam ke dalam
kegelapan.
Kabar angin itu... kamu yang
menyebarkannya, kan?
"Aku nggak tahu gimana di SMA, tapi
bisa bersama cewek cantik ini, kamu pasti menyembunyikan sesuatu. Mau nggak
tukeran kontak biar kita bisa nongkrong bareng?"
Kata-kata busuk yang keluar dari
mulutnya, tapi dengan sikap yang tetap ramah.
Aku ingin berteriak, tapi yang keluar
dari tenggorokanku hanya suara parau. Aku merasa lemah.
Aku merasa tidak berdaya di depan
Minamino.
Namun, tangan kanan yang hangat
menggenggam tanganku.
"Maaf, aku nggak suka orang yang
membicarakan masa lalu orang yang aku sayang dengan senyum palsu. Jadi, tolong
jangan bicara lagi."
Suara tegas Minamino menghantam hatiku
yang dingin.
"Eh?"
Saat aku melihat wajah Kanazaki, dia
tampak terkejut.
Pria yang selalu memanfaatkan
penampilannya untuk menarik hati wanita saat SMP, sekarang terkejut.
Dan Minamino yang menggenggam tangan
kananku, membuat pikiranku sedikit kacau.
Kereta telah tiba di stasiun yang
kukenal.
"Hajime, ayo pergi."
Minamino menarik tanganku dan membawaku
pergi.
Padahal stasiunnya bukan di sini, dia
terus berjalan menuju gerbang tiket.
Melindungiku dari kejahatan tadi.
"Minamino."
"Aku nggak akan minta maaf!"
"Hah?"
Kami berjalan sambil bergandengan tangan.
Aku mencoba mengucapkan terima kasih,
tapi Minamino berteriak dengan suara yang serak.
Ketika aku melihat wajahnya dan ingin
mengucapkan terima kasih, aku terdiam.
Minamino menangis.
Sambil menangis, dia terus menggenggam
tanganku dan berjalan.
Kami berjalan di jalan yang pernah
kulewati saat membawa anjingku, Shiro, ke toilet.
"…Sato, aku tahu kamu punya rahasia. Kenapa kamu tinggal sendiri di rumah itu, kenapa kamu nggak pernah cerita tentang keluargamu, kenapa kamu kerja sambilan, kenapa kamu selalu menjaga jarak dengan orang lain, aku paham!"
"…"
"Teman tadi benar-benar teman Sato
atau nggak, aku nggak tahu. Aku khawatir aku salah bicara, tapi aku nggak
peduli! Orang yang bikin Sato sedih nggak layak jadi temannya!"
Minamino berkata sambil menyeka air mata
dengan tangan kanannya, tapi tangan kirinya tetap menggenggam tanganku erat.
Oh, aku berpikir.
(Aku menyerah.)
Hatiku merasa pasrah.
Aku tahu selama sebulan terakhir ini. Aku
tahu terlalu banyak.
Tapi aku mencari alasan, seperti Shiro,
sekolah, statusku, dan banyak hal lain, untuk tidak mengungkapkan perasaanku.
Aku tahu jelas apa namanya.
Perasaanku untuk gadis yang menangis dan marah demi aku, aku tahu namanya. Aku sudah tahu sejak awal, tapi aku berpura-pura tidak tahu. Sekarang, aku tidak bisa berpura-pura lagi.
"Maaf, Minamino."
"…Salah!"
Tapi kata-kata yang keluar dari mulutku
adalah permintaan maaf, dan Minamino marah lagi.
"…Terima kasih."
Aku memperbaiki ucapanku setelah sedikit
berpikir.
"Ya, ayo pulang."
Kata berikutnya adalah jawaban yang
benar.
"Ya."
"Ayo pulang ke rumah Sato."
"Ya."
Tangan kami masih saling menggenggam.
Aku berjalan pulang ke rumahku, dituntun
oleh gadis yang kuat tapi rapuh, dan sangat berarti bagiku, yang sekarang ada
di hadapanku.
Setelah sampai di rumah, kami
menghabiskan waktu dalam diam selama beberapa saat.
Aku ingin bicara dengan Minamino tentang
apa yang dikatakan Kanazaki dan tentang segalanya.
Tapi, aku tidak tahu apa yang harus aku
katakan dalam situasi seperti ini. Aku juga tidak tahu dari mana harus memulai.
Apakah aku harus bilang, "Maaf belum cerita," atau "Jangan
terlalu dipikirin"? Meskipun aku tidak tahu apa yang harus dikatakan, aku
tahu dalam hati bahwa aku harus memulai percakapan ini. Tapi, sesuatu dalam
diriku menolak untuk berbicara.
'Pembunuh adik'
Kalimat itu tidak bisa aku sangkal jika
memang demikian. Tidak mungkin Minamino akan berkata seperti itu. Sejujurnya,
kesedihan dan kesepian pada waktu itu seharusnya sudah hilang.
Tapi, kenyataan bahwa aku tidak bisa
mengatakan apa-apa di depan Kanesaki adalah fakta yang tidak bisa dihindari.
Dan sekarang, ketakutan adalah yang
menguasai pikiranku.
Aku berani membongkar topeng orang lain,
tapi pengecutnya aku, takut untuk membuka topengku sendiri, tetap saja terdiam.
"Sebetulnya, aku ini anak ayah,
lho."
Menggantikan diriku yang pengecut,
Minamino memecah kesunyian. Aku, yang sibuk memikirkan dari mana harus memulai,
terkejut dan menatap Minamino. Matanya yang besar selalu tertuju padaku.
"Kedua orang tuaku bekerja, ibuku
juga bekerja penuh waktu di perusahaan, tapi keduanya sangat baik. Tapi, ibuku
itu tipe ibu yang peduli banget sama apa kata orang, jadi ketika semuanya
berjalan baik-baik saja, semuanya baik, tapi aku sering dimarahi juga. Saat di
SMP, dan ketika memutuskan untuk masuk SMA yang berbeda, dia juga tidak terlalu
senang. Dalam situasi itu, ayah selalu memanjakanku dan jadi pendukungku. Dia
selalu bilang, 'Lakukan apa yang kamu suka, Chinatsu.' Ayahku keren, seperti di
drama-drama. Aku merasa keluargaku baik-baik saja."
Aku tidak tahu kenapa Minamino tiba-tiba
membicarakan hal ini. Tapi sekarang bukan saatnya untuk bercanda seperti biasa,
dan aku juga tidak dalam kondisi mental untuk melakukannya. Aku merasakan bahwa
Minamino mulai berbicara dengan suatu tekad. Aku mendengarkan kata-kata
Minamino tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
"Semua mulai terasa aneh saat musim
panas di tahun ketiga SMP, saat aku sibuk belajar untuk ujian masuk SMA.
Semakin sering aku belajar sampai larut malam, semakin sering aku mendengar
ayah dan ibu bertengkar. Dan semakin sering ayah pulang terlambat."
"Lalu, aku lulus ujian, dan musim
semi tiba."
"Saat masuk SMA, ayah dan ibu datang
bersamaku. Aku senang sekali dan aku bersemangat untuk menunjukkan bahwa aku
akan berusaha keras di SMA. Tapi kemudian, ada gosip bahwa ada anak yang cukup
imut, dan ya, jadilah seperti sekarang ini."
"Itu adalah terakhir kalinya kami
bertiga bersama-sama."
"'Jangan terlalu memaksakan diri,
tapi tetap semangat ya.' Aku ingat ayah berkata begitu saat pulang, dan aku
merasa aneh. Tidak lama kemudian, ayah pergi dari rumah."
"Ibu mulai berbicara buruk tentang
ayah, dan aku tahu keluargaku benar-benar hancur."
Musim dingin ini mereka akan resmi
bercerai, katanya. Minamino berkata dengan suara pelan.
"Aku kehilangan kemampuan untuk
mengucapkan sepatah kata pun."
"Menurut cerita yang aku dengar dan
keluhan ibu, ayah mulai pulang larut karena pekerjaannya, tapi ternyata dia
berselingkuh dengan bawahannya. Lucu kan? Dia bilang, karena bawahannya masih
muda, dia jadi merasa bisa curhat tentang masalah anaknya, dan akhirnya mereka
punya anak. Benar-benar menjijikkan, bukan?"
"Hak asuh jatuh ke ibu. Dia bilang
tidak perlu khawatir soal uang karena ada uang kompensasi, dan aku juga bekerja
jadi tidak usah khawatir soal kuliah. Dia menangis dan minta maaf padaku."
"Tapi aku masih suka sama ayahku.
Gila kan? Meskipun sudah disakiti dan ditinggalkan, meskipun aku merasa kasihan
pada ibu, aku tetap anak ayah. Di rumah, ayah jadi orang jahat, dan itu
membuatku menderita. Haruskah aku berpura-pura bahkan di rumah? Aku merasa
tidak sanggup lagi, lalu aku menemukan seekor anak kucing. Seperti aku yang
ditemukan oleh Sato, aku mulai sering bersembunyi di rumahmu."
Makanya, sebenarnya aku tidak mau
mengembalikan kunci rumahmu. Kata Minamino sambil menjulurkan lidah.
"Begitulah aku, yang dikatakan
populer di sekolah, tapi di depan orang lain aku tidak bisa melepas topengku.
Itulah aku, Minamino Chinatsu."
"Itu semua — itulah aku."
"Minamino..."
Aku tidak tahu mengapa dia mengatakan
semua ini padaku. Minamino mengangkat tangannya, menghentikan kata-kataku.
"Biarkan aku menyelesaikan ini.
Sato, maaf sudah memaksamu mendengar ini, tapi aku ingin kamu tahu. Dan aku
juga ingin tahu tentang dirimu."
Gadis yang dulu tidak pernah aku
perhatikan, tiba-tiba menjadi seseorang yang selalu aku perhatikan, kini berada
di hadapanku, menunggu jawabanku. Aku tahu, ketakutan tentang bagaimana dia
akan memandangku sangat tidak keren. Aku memaksa diriku untuk membuka mulut
yang enggan berbicara.
"Ceritaku tidak menyenangkan sama
sekali."
"Cerita aku juga tidak menyenangkan,
kan? Tolong ceritakan padaku, pelan-pelan saja."
Dengan mata yang lurus menatapku, tapi
juga tampak cemas, aku mulai berbicara.
Pip... pip...
Di tengah kesunyian, suara mesin yang
teratur terdengar di ruangan itu. Aku hanya bisa mendengarnya.
Sejak tadi aku tidak mengatakan sepatah
kata pun.
Aku dikelilingi oleh dinding putih.
Di sekitarku ada orang-orang dewasa yang mengenakan pakaian putih yang sama.
Dan di depanku, seorang gadis yang
tertidur dengan tubuhnya dipenuhi dengan selang.
Satu-satunya keluarga yang tersisa
untukku.
Secara hukum dan medis, dia dianggap
sudah meninggal, tetapi hidupnya dipertahankan oleh alat-alat itu.
Dan aku akan menjadi orang yang membawa
kematian padanya, satu-satunya adikku.
Tanganku menggenggam erat, begitu keras hingga kehilangankan darahnya, tapi aku tidak bisa mengayunkan atau memukulkannya. Aku hanya berdiri di sana.
Hari yang dimulai seperti biasa, namun
berakhir tidak seperti biasanya, adalah hari di mana aku kehilangan segalanya
karena sesuatu yang disebut takdir.
Dengarkan dengan tenang... anggota keluargamu mengalami kecelakaan.
Mendengar kata-kata itu, aku tidak
mengubah ekspresi wajahku.
(Apa yang mereka bicarakan, dokter?)
Aku mengerti kata-katanya, tapi aku tidak
bisa memahami maksudnya.
Kecelakaan? Ayah, ibu, dan Miho?
"Aku akan mengantarmu ke rumah sakit
sekarang. Tetap tenang, apakah kamu tahu nomor kontak saudara?"
"Semuanya akan baik-baik saja,
ya."
Di lorong, wali kelas dan guru kepala kelas berusaha menenangkanku, tapi tidak ada yang terasa nyata.
Keinginan Miho untuk pergi ke laut yang
memulai semua ini, dan akhirnya mereka bertiga pergi lebih dulu untuk merayakan
pindah rumah.
Aku, setelah menghadiri upacara penutupan
musim panas, berencana untuk menyusul mereka dengan kereta.
"Orang tua saya kawin lari, jadi
saya tidak tahu keluarga ibu saya. Kakek nenek dari pihak ayah juga sudah
meninggal. Hanya ada paman dari pihak ayah, tapi dia sering bepergian ke luar
negeri, jadi tidak tahu apakah bisa dihubungi."
"........"
Guruku hanya bisa terdiam mendengar
kata-kataku.
Mungkin mereka menyadari bahwa hidupku ke depan akan sangat sulit.
Aku dibawa ke sebuah rumah sakit daerah
di tepi laut.
Di ruangan pertama yang aku kunjungi, aku
melihat orang tua yang wajahnya ditutupi kain.
Mereka tidak lagi bisa tersenyum atau
memarahiku, hanya jasad tanpa nyawa.
Melihat itu, yang terlintas di benakku hanyalah, 'Oh, seperti di drama-drama.' Seorang dokter mendekat.
Wajahnya penuh kesedihan.
Setelah beberapa saat hening, aku
berbicara.
"Di mana Miho, adikku?"
Ada tiga orang di dalam mobil itu.
"......Ikuti saya.”
Begitu dikatakan, aku mengejar punggung
dokter yang berjalan di depanku.
Hanya suara langkah kaki yang terdengar
sampai dokter itu berhenti di depan sebuah kamar pasien.
(Miho...)
Barulah aku mengerti.
Ketika para guru di sekolah berbicara
padaku, saat aku melihat orang tuaku yang diam, hatiku yang melayang seperti di
dalam televisi mulai menyatu dengan dunia nyata di depan mataku.
"Ah..."
Suara yang bocor tanpa sadar. Meski
suaraku sendiri, terdengar jauh.
Aku sudah tidak peduli dengan rasa sakit
di tanganku yang memutih karena terlalu kuat menggenggam, atau pemandangan di
sekitarku, aku hanya melihat ke depan.
Di balik jendela kaca yang terpasang di kamar itu, ada seorang gadis
yang terhubung dengan banyak selang─.
"Ah..."
Pemandangan sebelumnya kembali terbayang.
Orang tuaku yang terbaring di dalam kamar gelap tanpa jendela─.
"........"
Dan aku menyadari.
Bahwa aku sekarang sendirian di dunia
ini.
"Kecelakaan yang melibatkan orang
tuamu dan adikmu sangat parah," kata dokter, saat aku hanya menatapnya
tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Dokter melanjutkan, dengan kata-kata yang
sangat sopan dan tenang untuk seorang anak.
"Saat tim penyelamat tiba, orang
tuamu sudah meninggal... Adikmu dalam kondisi kritis tanpa sadar, tetapi masih
ada tanda-tanda kehidupan, dan segera dilakukan tindakan penyelamatan...
Namun..."
Dokter berhenti sejenak, seperti
menenangkan dirinya sendiri, lalu melanjutkan.
"Namun, meskipun sudah dilakukan
tindakan, Miho-san tidak bisa bernapas sendiri. Saat ini, ia bernafas
menggunakan alat bantu dan jantungnya masih berdetak."
"Apakah ini... yang disebut kondisi
vegetatif?"
Dokter menggelengkan kepalanya mendengar
pertanyaanku.
"Tidak... Kondisi vegetatif umumnya
berarti kehilangan sebagian atau seluruh fungsi otak besar, tetapi otak kecil
dan batang otak masih berfungsi, sehingga pasien masih bisa bernapas sendiri,
dan kadang-kadang bisa pulih. Situasi ini berbeda..."
"Apakah itu berarti tidak ada
harapan untuk pulih?"
"Benar."
Dokter mengangguk pada pertanyaanku yang
terdengar lemah.
"Saat ini, fungsi seluruh otak,
termasuk batang otak, telah berhenti secara tidak dapat dipulihkan, dan tidak
ada kemungkinan untuk pulih... Meskipun menggunakan alat bantu pernapasan,
jantungnya akan berhenti dalam beberapa hari."
"Jadi..."
"Secara prinsip, alat bantu
pernapasan digunakan sampai jantung berhenti secara alami. Namun, di rumah
sakit ini, dalam kasus pasien yang tidak memiliki harapan untuk pulih,
keputusan dari keluarga dekat akan diprioritaskan."
"Itu..."
Aku mengerti dari kata-kata dokter.
Luar biasa tenang, hatiku dan pikiranku.
"Bisakah aku mendekati Miho,
adikku?"
Setelah diam cukup lama, aku bertanya
pada dokter.
"........."
Dokter mengangguk tanpa bicara, memberi kami waktu berdua.
Entah berapa lama waktu berlalu.
Sepuluh menit. Satu jam.
Waktu yang terasa seperti selamanya dan
sekejap sekaligus berlalu, aku menatap gadis di depanku sekali lagi.
(Tampak menderita. Padahal biasanya ia
sibuk tertawa atau marah.)
Pernafasan buatan dan suara bising serta
selang yang tidak cocok untuk seorang gadis tampak sangat menyiksa bagiku.
"Tolong bebaskan Miho, adikku, dari
penderitaan ini."
Meskipun suara itu terdengar bukan dari
diriku sendiri, aku membuat keputusan dengan kehendakku sendiri.
Sayangnya, aku tidak terlalu muda untuk
tidak mengerti apa yang dikatakan dokter.
Dan aku juga tidak cukup dewasa untuk
ragu-ragu meninggalkannya dalam keadaan ini.
Jadi, aku mengulangi lagi.
"Akiri penderitaan ini. Miho tidak
suka merasa sakit."
Dokter hanya mengangguk dalam diam.
Suara berhenti.
"20 Juli 2021, pukul 16:18.
Dikonfirmasi jantung berhenti berdetak."
Mendengar suara itu, aku hanya terus
menatap wajah adikku.
Minamino chinatsu mendengarkan Sato
Hajime berbicara dengan tenang.
Dia hampir menangis.
Dia ingin memeluk orang di depannya.
Tapi, karena Sato berbicara tanpa
menangis, dia merasa tidak boleh menangis. Maka dari itu, dia menggigit
bibirnya agar tidak ada air mata yang keluar, dan memastikan dia tidak akan
melewatkan satu kata pun dari yang diceritakan Sato.
Karena ini mungkin intinya, tapi bukan
semuanya.
Dia duduk di kursi dengan teguh, seolah-olah mengikat dirinya sendiri.
"Jujur, saat aku jadi sendirian,
rasanya... aku pasti sedang berusaha keras, meskipun aku ingat semuanya, itu
terasa seperti melihat orang lain di balik layar televisi."
Aku berbicara tentang "Sato
Hajime" kepada Minamino yang mendengarkan tanpa berkata apa-apa.
Anehnya, aku merasa bisa menceritakan
semuanya dengan teratur.
"Dan cerita ini berlanjut.
Selanjutnya, aku harus menceritakan tentang pamanku."
Hal pertama yang aku ketahui setelah
kehilangan keluargaku adalah, ketika seseorang meninggal, ada banyak dokumen
dan prosedur yang harus dilakukan, dan sering kali dibutuhkan orang dewasa.
Banyak yang harus dilakukan. Itu sebabnya
aku tidak terjatuh dalam keputusasaan.
Sejak awal liburan musim panas, aku
didukung oleh banyak orang dewasa yang baik hati, dan melakukan berbagai hal.
Rekan kerja ayah dan ibu, seorang pria
paruh baya di kantor kota, dokter dan perawat di rumah sakit, serta orang-orang
dari kuil yang dikenalkan padaku, semua sangat baik hati dan penuh empati.
Aku, untuk pertama kalinya, menjalankan
tugas sebagai kepala upacara pemakaman, dan juga mengetahui bahwa pemakaman
memiliki banyak rencana, serta harga makam.
Aku juga mengetahui bahwa untuk menarik
uang dari bank atas nama orang yang sudah meninggal memerlukan berbagai
prosedur dan masalah warisan.
Orang tuaku hanyalah pegawai perusahaan
biasa, bukan orang kaya.
Selain itu, aku tidak memiliki keluarga
lain, dan satu-satunya kerabat yang kukenal adalah seorang paman yang tidak
bisa dihubungi.
Akhirnya, yang tersisa di tanganku adalah
hak untuk menerima asuransi jiwa orang tuaku, hak untuk menerima kompensasi
dari kecelakaan
─ yang kabarnya disebabkan oleh truk yang mengantuk
─ rumah baru yang lunas karena nama peminjam telah meninggal, dan
satu-satunya barang yang tidak hancur dalam kecelakaan besar itu adalah ponsel
ayah.
Setelah menyelesaikan semua prosedur yang
bisa aku lakukan sendiri, aku mulai mencari pamanku, satu-satunya kerabatku
yang tersisa.
Tidak ada petunjuk tentang kontaknya baik
di memo yang ditempel di kulkas rumah maupun di tempat dokumen disimpan, dan
satu-satunya paman yang kukenal adalah seorang yang sering muncul tiba-tiba,
memberikan berbagai oleh-oleh dari berbagai negara, dan memberi uang saku. Dia
adalah seorang pengusaha yang selalu berpakaian rapi meskipun tinggal di hotel
karena pekerjaannya yang sering berpindah-pindah.
Sayangnya, sejak aku memiliki ponsel
sendiri, aku tidak pernah bertemu dengannya lagi dan tidak tahu kontaknya.
Aku mengisi daya ponsel ayah untuk
membuka kunci dan mencari kontak kerabat.
Setelah mengisi daya, saat logo apel
menyala, muncul banyak notifikasi panggilan tak terjawab. Meskipun tidak bisa
membuka kunci, aku bisa melihat isi notifikasinya. Dan ketika aku menyadari
notifikasi terbaru baru saja datang, bel pintu berbunyi.
Saat membuka pintu depan, pamanku yang
kucari berdiri di sana, dengan ekspresi yang belum pernah kulihat, rambut
acak-acakan, dan pakaian berantakan.
'Shou'
Itulah nama yang muncul di banyak
notifikasi sebelumnya, dan kini, di depanku berdiri satu-satunya kerabat yang
tersisa.
"Maafkan aku.”
Di depan altar keluarga, pamanku menunduk
lama sebelum akhirnya menghadapku dan berkata,
"Maafkan aku."
Dia meminta maaf karena tidak bersamaku
di saat-saat penting. Dia terlambat menerima kabar karena berada di luar negeri
dan baru tahu dari seorang teman ayah. Dia sering menelepon ponsel ayahku
setelah mengetahui hanya aku yang selamat.
Ketika akhirnya bisa pulang, dia langsung
datang ke alamat yang diberikan tanpa pulang terlebih dahulu.
Pamanku sangat menyesal. Dan ketika dia
mengatakan itu semua, air mata mengalir di wajahnya. Itu adalah pertama kalinya
aku melihat seorang pria dewasa menangis dengan keras. Setelah itu, pamanku
bergerak dengan cepat, menelepon ke sana ke mari, menyelesaikan berbagai urusan
yang tertunda dengan bantuan kenalan akuntan dan pengacara.
Pamanku sangat memperhatikanku. Ayah dan
pamanku adalah saudara yang sangat dekat. "Kakakku adalah satu-satunya
yang mendukung kebebasanku. Dia yang selalu berdiri di antara aku dan orang tua
kita, melindungiku. Saat aku berkeliaran di luar negeri, dia yang merawat orang
tua kita sampai akhir hayat mereka. Meski dia sendiri punya keinginan, dia
tetap memilih bekerja di perusahaan demi memberi rasa aman."
Pamanku berhasil melewati banyak
rintangan dan meraih kesuksesan ekonomi setelah keluar dari universitas ternama
di Jepang. Namun, ayahku tidak pernah meminta apa-apa darinya, bahkan bantuan
keuangan.
Ayah hanya meminta foto pemandangan atau
oleh-oleh saat pamanku bepergian ke luar negeri.
"Aku ingin membalas kebaikan
kakakku. Tapi kini, kakak dan istrinya sudah tiada, begitu juga dengan
Miho." Pamanku berjanji akan membantuku. Dia mengajarkan banyak hal
tentang kehidupan sehari-hari—membersihkan, mencuci, memasak, dan hal-hal penting
lainnya.
Waktu pamanku sangat berharga. Dia adalah
pengusaha sukses yang dibutuhkan di banyak tempat.
Namun, dia menghabiskan waktu enam bulan
hanya untuk memastikan aku bisa hidup mandiri. Aku belajar banyak hal dari
pamanku, mulai dari urusan rumah tangga hingga pengetahuan keuangan. Dia
memastikan aku tidak kekurangan secara ekonomi.
Aku belajar tentang investasi, perbedaan
antara investasi dan spekulasi, serta cara mengelola uang agar bisa hidup
mandiri. Bahkan, aku diajari cara menghasilkan uang dari video editing.
Berkat pamanku, aku bisa masuk SMA tanpa
terbebani masalah keuangan.
Kami tetap berkomunikasi dan bertemu
setiap tiga bulan. Pamanku adalah mentor berharga bagiku. "Aku bisa hidup
mandiri karena itu. Pamanku selalu siap membantu jika ada masalah. Aku
menjalankan aturan investasi yang dia ajarkan, serta menghasilkan uang dari
video editing. Aku juga bekerja paruh waktu di izakaya untuk belajar bekerja
dengan tubuh. Di sana aku bertemu dengan Misaki dan teman-temannya."
Seharusnya aku bisa berhenti di sini.
Tapi mata Minamino mengatakan bahwa ceritaku belum selesai. Dan mungkin aku
memang ingin menceritakan semuanya. Ini adalah sesuatu yang bahkan pamanku
tidak tahu. Kanazaki benar-benar membuat masalah.
Setelah kecelakaan keluarga, aku jarang
bertemu teman selama liburan musim panas. Meski beberapa teman dan guru
mengirim pesan, aku tidak bisa membalas. Kehidupan bersama pamanku juga
membuatku sibuk.
Lalu, secara kebetulan, "Eh,
Sato?" Aku bertemu Kanazaki saat berbelanja. Kanazaki adalah anak populer
yang tampan, ramah, dan berasal dari keluarga kaya. Meski kami satu tim basket,
kami tidak begitu dekat. Dia selalu dikelilingi oleh teman-teman dan terlihat
bahagia.
Aku adalah pemain point guard, sementara
Kanazaki bermain sebagai shooting guard karena posisiku. Dia berkata,
"Sato, lama tidak bertemu. Maaf soal
tim basket."
Aku hanya melihat penampilannya yang
ceria tanpa menyadari niat buruknya. "Tidak apa-apa, aku mengerti. Jika
ada apa-apa, bilang saja."
Saat itu aku tidak meragukan orang lain.
Jadi, aku menceritakan kegelisahanku tentang keputusan untuk mencabut alat
bantu napas adikku. Aku pikir aku bisa berbicara dengan seseorang yang tidak
terlalu dekat. Kanazaki mendengarkan dengan baik, sehingga aku menceritakan
semua.
Namun, pada hari pertama semester baru,
seluruh sekolah tahu tentang kecelakaan keluargaku dan adikku. "Apa?"
Minamino terlihat terkejut.
"Aku bersumpah tidak ada yang tahu
selain Kanazaki. Guru-guru pun tahu situasiku, tapi mereka tidak mungkin
menyebarkan gosip. Tidak ada yang tahu tentang Miho."
Minamino bertanya, "Kenapa bisa
begitu?"
"Aku bertanya pada Kanazaki dan
jawabannya membuatku terdiam," lanjutku. 'Aku hanya khawatir, jadi aku
menceritakan pada yang lain. Maaf jika gosipnya menyebar. Tim basket, aku akan
berusaha keras menggantikanmu.'
Dengan begitu, aku mengerti bahwa
Kanazaki yang menyebarkan gosip.
kanazaki berkata begitu sambil tertawa.
Aku tak mengerti apa yang lucu dari
kata-katanya, tapi ketika aku mendengarnya dan melihat kembali ke arah
kanazaki, aku mulai memahami betapa menjijikkannya pria di depanku yang tampak
begitu ceria itu.
Apakah ini sesuatu yang seharusnya
dibicarakan di depan semua orang?
Bagaimana bisa rumor berubah menjadi
begitu aneh sehingga hanya bagian bahwa aku membunuh adikku yang ditekankan dan
menyebar luas?
Apakah dia benar-benar sangat benci kalau
ada bidang di mana aku lebih unggul darinya?
Di kelas maupun di tim basket, ada
beberapa orang yang peduli padaku, tapi tidak ada teman yang mau melawan arus
untuk membantuku.
Karena itu, aku jadi sangat lelah dengan
segalanya. Bukan karena aku menyerah atau putus asa, hanya saja, aku
benar-benar lelah.
"……Dengan cara yang berbeda dari
Minamino, aku sudah lelah dengan hubungan di sekolah. Mungkin karena itu aku
bisa menyadari bahwa Minamino juga sedang berjuang."
"Tapi, meskipun begitu, berkat
pamanku dan karena aku punya komunitas di luar sekolah, aku bisa menjalani
hari-hari SMA dengan cukup baik. Ada beberapa orang dari SMP yang sama, tapi
tidak ada yang berhubungan dengan kanazaki, dan yang paling penting, berkat
santo dari kelas D, aku jadi 'nomor dua'. Jadi dalam arti itu, aku merasa
tertolong."
"Fufu... jadi panjang ya ceritanya, tapi itulah semuanya. Kalau
kata Minamino, ini semua───"
Di tengah kata-kataku, aku merasakan
sebuah kejutan, dan bersamaan dengan itu, aroma manis yang membuat kepalaku
pusing serta kelembutan yang tak bisa dijelaskan menyelimuti kepalaku.
"Apa…? Minamino?"
"Bodoh! Bodoh! Bodohnya Sato!
Idiot!!"
Minamino memelukku sambil menangis, dan
berteriak bodoh di telingaku.
"Kenapa, kenapa kamu mengatakan itu sambil tersenyum sedih!!
Tidak ada yang boleh mengatakan bahwa kamu membunuh adikmu seperti itu! Kamu
menyelamatkan adikmu dari penderitaan! Tidak ada alasan untuk menahan diri
setelah mendengar hal seperti itu! ………Aku sangat marah, pada mereka yang
membuatmu tertawa seperti itu, padahal kamu yang paling menderita!! ────Dan
juga pada diriku sendiri yang sama sekali tidak menyadarinya."
"……Kenapa Minamino menangis?"
"Selama ini! Selama kamu bercerita,
kamu tersenyum seperti topeng, dengan wajah yang tampak sangat lelah, padahal
seharusnya kamu ingin menangis… karenasato tidak menangis, maka aku yang akan
menangis menggantikanmu!"
Minamino berdiri memeluk kepalaku yang
duduk di kursi, dan dia menangis.
Dia menangis untukku.
Sejak saat itu, aku tidak pernah menangis
lagi.
Bukan berarti aku kehilangan perasaan.
Kalau nonton acara komedi, aku tertawa,
dan kalau membaca novel yang mengharukan, aku merasa bagus.
Hanya saja, meskipun seharusnya aku
merasa sangat sedih, aku tidak bisa menangis.
"…Terima kasih,Minamino. Untuk
seseorang sepertiku."
Kata maaf rasanya tidak tepat, jadi
sambil tetap dalam pelukan, aku mengucapkan kata terima kasih.
"Tidak"
"Apa?"
Minamino yang seharusnya menangis,
menolak kata-kataku, dan kelembutan itu menjauh lalu dia meraih kerah bajuku.
Di depanku, aku bisa melihat
wajahMinamino yang berantakan karena menangis. Di mata besarnya, terlihat
wajahku.
"sato…sato yang ada di depanku ini… baik hati, mandiri, dan saat
bermain basket, tertawa seperti anak kecil,sato yang seperti itu, tidak peduli
apa yang orang lain katakan, dia bukan 'nomor dua' atau 'seseorang seperti
aku'! ─────Uuuh…!!"
Dan tiba-tiba, tengkukku ditarik dengan kasar. Secara alami, wajah
Minamino mendekat───.
"…………!?"
Aku dan Minamino berciuman.
Karena ditarik dengan kuat, gigi kami
saling bertabrakan. Namun, rasa sakit itu tidak sebanding dengan kelembutan
yang kurasakan dan wajah Minamino yang begitu dekat membuatku terdiam.
Kemudian, wajah Minamino menjauh.
"…………aku, ini pertama kalinya!
Dengar ya! Sato itu luar biasa! Sampai-sampai aku ingin ciuman pertamaku
denganmu!!"
Dengan wajah merah padam dan nafas
tersengal-sengal, Minamino mengatakan itu.
Aku tidak mengerti apa yang dia katakan,
tetapi aku tahu bahwa aku dan Minamino baru saja berciuman dan Minamino
memujiku sebagai seseorang yang luar biasa.
"Minamino…………?"
Aku harus mengatakan sesuatu. Namun,
otakku seperti mengalami korsleting dan aku tidak bisa berpikir jernih.
"────maaf, aku bilang mau mendengarkan, tapi aku terlalu gugup,
aku pulang duluan hari ini…………"
Melihat keadaanku, Minamino berkata
demikian dan berlari cepat ke pintu depan.
Bahkan aku tidak diberi kesempatan untuk
mengatakan akan mengantarnya pulang.
"Tapi, aku akan datang lagi."
Dengan wajah yang memerah hingga ke telinga, Minamino meninggalkan kata-kata itu dan keluar dari rumah.
Aku berdiri terpaku, dengan sensasi yang
masih tertinggal di bibirku dan aroma Minamino yang masih memenuhi ruangan.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.