Bab
7:
Hal
yang Biasa Sama Sendai-san
Sendai-san tidak keberatan disentuh olehku.
Namun, jika aku membiarkannya sekali, dia akan menjadi terlalu
berani dan meminta lebih dari yang kuperbolehkan. Jadi, aku tidak bisa
membiarkan segalanya begitu saja.
Tapi, aku merasa positif terhadapnya karena dia bersedia
menerima kondisi dan mendengarkan apa yang kumiliki untuk dikatakan dengan
tenang.
Aku duduk di sebuah kursi tua yang diletakkan di sudut ruang
persiapan musik.
“Cium kakiku.”
Sendai-san sudah mendengar kata-kata ini berkali-kali
sebelumnya.
Namun, dia terlihat terkejut.
“Eh?”
“Tidak mendengar? Aku bilang cium kakiku.”
“...Di sini?”
“Kalau kamu bisa melakukannya di sini, aku akan membiarkanmu
menyentuhku.”
Aku hampir tidak pernah menemukan Sendai-san tidak mengikuti
perintahku, tapi itu hanya berlaku di dalam rumah. Aku cukup yakin dia tidak
akan mencium kakiku di sekolah.
Itulah sebabnya aku memilihnya sebagai kondisi tukar tambah.
Aku hanya membutuhkan kondisi yang akan membuatnya ingin
menolak. Aku tidak dapat memikirkan perintah lain yang akan membuatnya ragu
untuk melaksanakannya. Aku tidak berpikir perintah yang baru saja aku berikan
itu bagus, tapi karena seharusnya itu tidak mungkin terjadi sebagai kondisi
tukar tambah, Sendai harusnya menyerah, dan seharusnya ini merupakan perintah
yang cukup moderat.
“Kamu tahu ini sekolah, kan? Ini bukan kamar Miyagi. Meskipun
tidak banyak orang yang datang ke gedung tua ini, bagaimana kalau ada yang
melihat? Bahkan sebagai kondisi tukar tambah, ini terlalu berlebihan.”
Seperti yang diharapkan, Sendai-san memberikan alasan untuk tidak
menerima kondisi tukar tambah.
“Jadi, kamu tidak bisa?”
Ketika aku bertanya, dia melihat ke pintu masuk ruang
persiapan musik.
Aku bisa melihat matanya bergetar, bertanya-tanya.
Sementara dia ragu-ragu, aku memutuskan jawabannya.
“Kita bisa anggap kondisi tukar tambah tidak terjadi. Aku akan
pulang dulu, jadi Sendai-san, kamu datang ke rumahku nanti, ya?”
Bahkan jika masih ada yang ingin dibicarakan, lebih baik
dilakukan di rumah.
Aku tidak ingin berbicara dengannya di rumah hari ini karena
dia hanya bertanya tentang hal-hal yang tidak ingin kudengar, tapi itu pasti
lebih baik daripada melanjutkan di sini. Di rumah, aku bisa mengakhiri
pembicaraan dengan perintah.
Aku bangkit dari kursi dan mengambil tas. Saat aku hendak
pergi, Sendai memanggilku.
“Tunggu.”
Sebelum aku bisa membuka mulut, dia membawa kursi.
“Duduklah. Kamu ingin aku mencium kakimu, kan?”
“Kamu tidak perlu memaksakan diri.”
“Aku tidak memaksakan diri. Duduk saja dan diamlah.”
“Apa yang akan kita lakukan jika ada yang datang?”
“Kalau itu terjadi, aku akan bilang aku diperintah oleh
Miyagi, jadi tidak apa-apa.”
“Itu tidak membuatku merasa lebih baik.”
“Tidak apa-apa jika kamu tidak merasa baik tentang itu, karena
ini kondisi tukar tambah yang kamu ajukan. Jadi, duduklah.”
Baru saja, Sendai-san terlihat bingung. Dari cara dia tidak
langsung menurut, tidak ada keraguan bahwa kondisi pertukarannya sulit diterima.
Namun, dia memutuskan untuk menurutinya. Ada sesuatu yang ingin dicapai
Sendai-san dengan menelan kondisi yang membuat dia ragu-ragu. Sulit untuk
percaya itu hanya karena dia ingin "menyentuh".
"......Apa sih yang Sendai-san ingin lakukan sampai
sejauh ini?"
"Aku pikir aku sudah bilang hanya ingin menyentuh."
"Hanya itu?"
"Iya. Aku tidak akan melakukan sesuatu yang membuat
Miyagi marah."
Sendai-san menatapku langsung. Suaranya yang tenang tidak
terasa seperti berbohong. Tapi, sulit untuk percaya dia menerima untuk menjilat
kaki hanya karena ingin menyentuh sebatas tidak membuatku marah. Pada dasarnya,
tidak ada alasan bagi dia untuk menginginkan hal seperti itu.
Tidak seharusnya ada pemicu untuk keinginan itu.
Namun, sekarang Sendai-san hanya menatapku.
Itu membuat pertanyaan tentang mengapa dia menerima kondisi
pertukaran menjadi masalah kecil.
Blus Sendai-san terbuka sampai kancing kedua, kalungnya
terlihat. Harusnya Sendai-san seperti ini sampai upacara kelulusan, dan
sekarang itu terwujud. Pikiranku, itu tidak terasa buruk.
"Miyagi, cepat duduk."
Kondisi pertukaran itu adalah ideku.
Bukan karena aku menuruti kata-kata Sendai-san, tapi untuk
bertanggung jawab atas kata-kataku sendiri, aku duduk di kursi. Sendai-san
perlahan berlutut di lantai. Lalu, dia melepas sepatu dan kaos kakiku.
Pintu ruang persiapan musik tertutup.
Entah karena merasa tidak aman, Sendai-san melihat ke arah
pintu masuk.
Tidak ada suara atau langkah kaki dari koridor, hanya suara
nafasnya yang terdengar.
Pandangannya berpindah dari pintu kepadaku.
Bukan dengan lidah, tapi ujung jarinya yang menelusuri
punggung kakiku.
Jari yang ditekan dengan lembut itu membuatku geli, aku secara
refleks menendang kaki Sendai-san.
"Bukan itu, jilat."
Merespons perkataanku, Sendai-san memegang tumitku. Kakiku
sedikit terangkat, dan wajahnya mendekat. Sesuatu yang tidak sebasah lidah
menekan di sekitar pangkal jariku, dan aku segera menyadari itu adalah
bibirnya.
Dengan suara kecil, bibirnya beberapa kali menempel di
punggung kakiku.
Aku menekan kakiku ke bibirnya sebagai bentuk protes karena
dia tidak mengikuti permintaanku untuk menjilat. Sesuatu yang lebih panas dan
lembab dari bibir bergerak menuju pergelangan kakiku.
"Ini sudah cukup?" tanya Sendai-san sambil
mengangkat wajahnya.
"Tidak," Tidak mungkin itu cukup.
Keputusan akhir untuk melakukannya adalah milik Sendai-san.
Tidak mungkin dia bisa lolos dengan hanya mengelabui dan mengakhirinya seperti
itu.
"Jilat yang benar dong."
"Aku sudah menjilat."
"Itu tidak terhitung sebagai menjilatan."
"Aku rasa itu terhitung."
"Tidak."
Ketika aku menegaskan, Sendai-san menarik kakiku dan menggigit
ibu jariku. Meskipun dia berhati-hati, masih terasa sakit karena giginya yang
cukup kuat.
Aku ingin mengeluh, tapi sebelum aku bisa berkata apa-apa, dia
menjilat punggung kakiku.
Ujung lidahnya merayap dan naik ke pergelangan kakiku. Sensasi
lidah yang hangat bergerak di kulitku tidak terasa buruk.
Ketika aku pertama kali membiarkan Sendai-san menjilat kakiku,
meskipun itu permintaanku sendiri, aku merasa sedikit jijik. Namun, ada semacam
perasaan superioritas karena seseorang seperti Sendai-san yang tidak memiliki
hubungan apa pun denganku mendengarkan perintahku dan menjilat kakiku.
Tapi, sekarang berbeda dari waktu itu.
Lidah yang meluncur di atas tulang membuat area tulang
belakangku terasa kesemutan. Sensasi seperti listrik mengalir itu berbeda dari
rasa jijik.
Aku memberikan sedikit tekanan pada kakiku ke lidah
Sendai-san, dan ujung lidahnya menempel erat pada kakiku. Kemudian, dia menekan
balik.
Meskipun kehangatan tubuh Sendai-san sangat nyaman di ruang
persiapan musik yang tidak begitu hangat ini, aku merasa tidak puas karena dia
tidak menyerah meski menerima kondisi seperti ini.
Mengapa?
Mengapa Sendai-san akan pergi ke universitas di luar provinsi?
Dia dengan keras kepala mencoba membuatku mengubah pilihan
universitasku, namun dia sendiri tidak berencana untuk mengubah pilihannya.
Ya, aku tahu bahwa alasan Sendai-san bersikeras pada
universitas di luar provinsi ada hubungannya dengan keluarganya.
Namun, meskipun dia melakukan hal seperti ini di sekolah, dia
tidak mempertimbangkan kata-kataku yang hanya diucapkan sekali, "Tetaplah
di sini," membuatku merasa frustrasi.
Meski bisa nebak alasannya, tetap aja nggak bisa terima.
Makanya, aku nggak pengen ngomongin soal kampus sama Sendai-san. Aku udah
bilang ke Maika kalo aku berencana masuk universitas yang sama, tapi kalo aku
bilang hal yang sama ke Sendai-san, kayaknya dia bakal mikir aku cuma pengen
ngikutin dia, dan itu nggak banget.
Tapi, tetep aja aku penasaran.
Kalo aku cerita soal ini, apa ya yang bakal Sendai-san bilang
dengan lidahnya yang lagi nyentuh aku, dengan bibirnya, dan dengan suaranya
yang keliatannya lembut tapi nggak terlalu lembut buat aku?
"Miyagi, masih mau lanjut?"
"Lanjutin aja."
Aku nendang dia pelan.
Sesaat, Sendai-san mengerutkan wajahnya, lalu segera
menundukkan pandangannya. Sesuatu selain lidah atau bibirnya menyentuh kakiku.
Jari-jarinya mengusap pergelangan kakiku dan bergerak naik ke betisku. Rokku
tersingkap, dan bibir lembutnya menyentuh lututku, lalu lidahnya merayap.
Lidahnya kadang-kadang lembut, kadang-kadang kuat mengusap
lututku.
Itu jelas beda cara menjilatnya dari sebelumnya, aku refleks
menarik kakiku tapi langsung ditarik balik.
Rasanya seperti jantungku diperketat, sesak.
Sendai-san terus menjilat kakiku seperti menghapus cairan yang
tumpah.
Ini gawat, pikirku.
Aku nggak mau ingat, tapi kenangan itu muncul.
Di hari terakhir liburan musim panas, di kamarku, bersama
Sendai-san.
Aku menahan napas, membiarkan kenangan yang mengalir keluar.
Selalu begini kalo aku lengah.
Bahkan waktu aku perintah dia untuk menjilat jariku, dia nggak
langsung nurut. Dia menjilat dengan cara yang bikin aku nyaris merasa ada makna
lain di balik tindakannya itu.
"Berhenti. Udah selesai."
Aku mencoba mendorong kepala Sendai-san agar menjauh dari
lututku.
Tapi, bukannya menjauh, dia malah menghisap lebih kuat dan
menggigit manis.
Di musim panas, aku pikir nggak masalah kalo aku melakukan
'hal' itu dengan Sendai-san. Itu memang yang aku pikir, tapi sekarang aku nggak
merasa seharusnya melakukan hal seperti itu.
Aku salah kalo sampai berpikir untuk terus melakukannya.
Perasaan ini, bukan sesuatu yang baik untuk diarahkan pada
Sendai-san.
Bibirnya menyentuh sedikit di atas lututku.
"Sendai-san, Berhenti ya."
Di sudut ruang persiapan musik, meskipun aku tidak bersuara
keras, mustahil dia tidak mendengarnya.
Meskipun begitu, Sendai-san mengangkat rokku lebih dari yang
diperlukan dan menempatkan bibirnya di bagian dalam lututku.
Bagian yang tersembunyi itu seharusnya terasa dingin oleh
udara dingin ruang persiapan, tapi hanya bagian yang disentuh Sendai-san yang
terasa hangat.
Bibirnya menempel sekali lagi, dan aku mendengar suara kecil
"chu". Tangannya dengan lembut menangkap lututku dan menekannya ke
luar. Sesuatu yang hangat menempel di pahaku, lalu lepas.
Namun, segera menempel lagi dan ditekan dengan kuat. Rasanya
geli, dan tubuhku bergerak kecil.
Tangan yang menyentuh lututku perlahan meluncur dan mencoba
masuk ke dalam rok dengan licin.
── Ini sudah terlalu
jauh. Aku meraih kepala Sendai-san. Sambil menekan kepalanya, aku melihat
kembali kakiku. Aku merasa ini sangat tidak pantas.
Kepala Sendai-san ada di antara kakiku, dan rokku sangat
berantakan sehingga tak layak diperlihatkan kepada orang lain.
Merasa hanya aku yang berpenampilan seperti ini membuatku
malu. Aku ingin mengeluh tidak hanya satu tetapi sepuluh atau dua puluh kali,
tapi untuk saat ini, aku mendorong kepala Sendai-san sekuat tenaga untuk
menjauhkannya.
Lalu, aku merapikan rok yang berantakan itu.
"Aku tidak pernah meminta ini dilakukan."
Aku menyatukan semua keluhanku dan melemparkannya ke
Sendai-san, menatapnya dengan wajah seolah tidak terjadi apa-apa. Meskipun aku
telah memerintahkannya untuk menjilat kakiku berkali-kali, dia tidak pernah
melakukan hal seperti ini sebelumnya.
"Aku hanya menjilat kakimu sesuai perintah Miyagi."
"Tapi kamu tidak hanya menjilat. Kamu juga melakukan hal
aneh."
"Jadi, kalau seperti ini, boleh?"
Sendai-san sedikit mengangkat rokku dan menjilat lututku.
Aku terkejut dengan tindakan yang tidak kuminta itu dan kakiku
bergerak refleks. Sensasi seperti gummy basah menempel mendekati pahaku, dan
aku menekan dahi Sendai-san.
"Berhenti. Lagipula, itu bukan kaki."
"Itu kaki kok, kan lutut."
"Tidak. Lutut itu
bukan kaki, itu lutut."
"Kalau begitu, menurut logikamu, dari mana sampai mana
sih yang disebut kaki?"
Dengan berkata begitu, Sendai-san membelai betisku. Seolah
tidak cukup, dia mulai merayapkan jarinya, dan aku menepis tangannya.
"Sudah selesai, tidak penting lagi seberapa jauh itu
kaki. Mundur sedikit."
Aku mendorong dahi Sendai-san dan dia dengan patuh menjauh,
membuatku merasa lega.
Namun, itu hanya sebentar, segera dia kembali menggenggam
kakiku.
"Aku akan memakaikanmu kaos kaki."
"Aku bisa memakainya sendiri."
"Padahal ada di sini, lho?"
Di dalam sepatu yang aku lepas, aku bisa melihat kaos kaki
yang dikuliti dan diletakkan di dalamnya. Apalagi, sepatunya ada di sebelah
Sendai-san, dan aku yang duduk di kursi tidak bisa mengambilnya dengan mudah.
"Kembalikan dong."
"Aku bilang aku mau bantu pakaiin, jadi duduk aja di
sana."
Aku yang kakinya digenggam tidak bisa berdiri meskipun ingin.
Tanpa perlu dikatakan oleh Sendai-san, aku tidak punya pilihan selain tetap
duduk, tidak bisa mengambil atau memakai kaos kakiku sendiri.
Meskipun tidak suka, aku menurutinya.
Ujung jarinya menyentuh punggung kakiku. Dengan lembut dia
mengusap sebelum Sendai-san dengan terampil memakaikanku kaos kaki.
Dia yang melakukan hal ini tanpa rasa bersalah, aku tidak
terlalu suka.
Hal seperti ini seharusnya tidak normal, tapi Sendai-san
dengan mudah menerima hal yang tidak normal, terbiasa dengannya, dan bertindak
seolah-olah itu hal yang wajar. Rasanya seperti aku sedang ditarik ke dalam
keseharian dia yang membuatku merasa tidak nyaman.
Sendai-san tampaknya tidak peduli dengan apa yang aku
pikirkan.
Sepatu juga dia pakaiin seolah-olah itu hal yang biasa, lalu
mencium lututku.
"Kan aku bilang jangan melakukan hal seperti itu."
"Aku akan lebih berhati-hati selanjutnya."
Dia berkata tanpa menunjukkan penyesalan atau niat untuk
berhati-hati.
Kalau aku terus duduk di sini, aku tidak tahu apa lagi yang
akan dia lakukan.
Aku berdiri dan menepuk blazer yang tidak tersentuh,
merapikannya. Sendai-san juga berdiri dan setelah menepuk debu di roknya, dia
berkata,
"Jadi, apa syarat pertukarannya? Aku boleh menyentuh
Miyagi sekarang, kan?"
Dia menuntut haknya seolah-olah itu adalah sesuatu yang wajar.
"Boleh, sentuh aja. Tapi, bukan hanya ciuman, melucuti
seragam atau membuka kancing juga dilarang, ya."
"Menambahkan syarat belakangan, bukannya itu
curang?"
"Bukan curang. Sendai-san itu kan cepat banget mau
melakukan hal aneh, jadi kalau tidak ditambah, itu bahaya. Lagipula, kamu tidak
akan melakukan sesuatu yang bisa membuatku marah, kan?"
Ini adalah hukuman untuk perbuatan yang berlebihan.
—Aku nggak akan bilang sampai segitunya, tapi kalau aku biarin
dia, aku nggak tau seberapa jauh 'perjanjian sentuhan' ini bisa eskalasi.
Mungkin dia cuma bakal menyentuh sedikit, tapi mengingat apa
yang sudah dilakukan Sendai-san sebelumnya, aku nggak bisa percaya begitu saja.
"Ya, seperti yang aku bilang tadi, aku nggak akan
melakukan sesuatu yang bisa bikin Miyagi marah."
Sendai-san berkata dengan suara sehalus daun yang tertiup
angin, sambil tersenyum. Tapi, senyuman lembut itu adalah senyuman Sendai-san
yang aku lihat di sekolah, yang membuatnya semakin tidak bisa dipercaya.
"Jangan lakukan sesuatu yang aneh, ya."
Aku mengatakan itu seperti menegaskan lagi, dan suara yang
terdengar tidak senang kembali.
"Aku sebegitu nggak bisa dipercayainya?"
"Kamu harusnya merenungkan apa yang baru saja kamu
lakukan."
"Sudah kok, jadi nggak masalah."
"…Kalau begitu, sih, oke."
Aku masih merasa tidak aman.
Tapi, meskipun Sendai-san telah melampaui batas, dia telah
menjaga janjinya.
Aku pikir aku juga harus menjaga janjiku.
Ketika aku menatapnya, dia mendekat, satu langkah, dua
langkah.
Tubuhku menjadi kaku karena tidak tahu apa yang akan dia
lakukan.
Ketika Sendai-san mendekat sejauh saat dia mencium, aku secara
refleks mundur dan kakiku menyentuh kursi.
Dengan suara keras, Sendai-san menangkap lenganku.
Dan dia memelukku.
"…Ini apa?"
Jarak antara aku dan Sendai-san lebih dekat daripada saat dia
mencium, dan aku bergumam seperti berbicara sendiri.
"Umumnya, ini disebut pelukan, sih."
"Aku tahu itu."
Aku memang tahu, tapi jarak antara aku dan Sendai-san sangat
dekat sampai-sampai aku ingin bertanya. Ini pertama kalinya aku dipeluk
olehnya, dan ruangan musik yang dingin terasa panas, tubuhku merasa ringan.
Jantungku juga aneh.
Tanpa melakukan apa-apa, jantungku berdetak sangat keras, dan
aku merasa seakan-akan Sendai-san bisa mendengarnya.
"Berhenti tinggal di sini, ya."
Secara tiba-tiba Sendai-san mengatakan sesuatu yang tidak aku
duga sama sekali.
"Berhenti tinggal di sini? Maksudmu apa?"
Aku paham apa yang dia coba sampaikan. Meski begitu, ketika
aku bertanya lagi, aku merasakan lengan Sendai-san memelukku lebih erat.
"Katakanlah, kita pergi ke universitas yang bisa makan
bersama,"
Aku ingin melihat ekspresi wajahnya sekarang.
Namun, karena lengan yang memelukku dari belakang, aku tidak
bisa bergerak.
Yang bisa kusampaikan tentang perasaan Sendai-san hanyalah
suaranya yang terdengar di telingaku, namun suara itu terdengar datar tanpa
naik turun, membuatku tidak bisa membayangkan ekspresinya.
"Sendai-san tidak punya hak untuk memutuskan masa
depanku," jawabku pelan.
Sebuah suara tenang membalas,
"Kita sekarang juga makan bersama di rumah Miyagi, kan?
Setelah lulus, jika kita sesekali makan bersama, itu akan menyenangkan,
bukan?"
Kata-kata penolakan tidak diterima oleh Sendai-san, dia
berbicara tentang masa depan setelah lulus.
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Masa depan yang dia ceritakan terdengar menyenangkan.
Makan bersama Sendai-san terasa lebih enak daripada makan sendirian,
dan merasa tenang hanya dengan ada seseorang di samping, meski tidak berbicara.
Aku juga merasa akan membosankan jika tidak bisa bertemu
Sendai-san setelah lulus.
Namun, aku tidak cukup percaya untuk mempercayai kata-katanya.
Aku tidak tahu ekspresi wajahnya sekarang, dan suaranya
terdengar tidak tulus. Tidak mungkin aku percaya bahwa dia ingin makan
bersamaku setelah lulus.
"Miyagi?"
Suara itu terdengar di telingaku.
"Sudah selesai,"
Aku mencoba keluar dari pelukannya tanpa menyentuh masa depan
yang seperti dongeng itu, tapi lengan yang memeluk punggungku tidak mengendur.
"Bisa sedikit lebih lama, kan?"
"Tidak bisa."
"Boleh dong."
"Tidak boleh."
"Katakan boleh.
──Shiori."
Sendai-san berbisik, dan sesuatu yang lembut menyentuh
telingaku.
Segera aku sadar itu adalah bibirnya.
Tekanan lembut itu membuat geli, dan aku mendorong tubuh
Sendai-san dengan sekuat tenaga.
"Jangan panggil namaku,"
Aku merobek tubuhnya dari tubuhku seperti melepas kertas yang
dilem, dan mengelap telingaku.
"Untuk perintah yang seberat itu, apa yang bisa aku
lakukan kok sepertinya sedikit ya?"
Sendai-san tampak tidak puas dan menatapku.
"Cukup sudah,"
Aku menambah beberapa syarat belakangan, tapi sejak awal sudah
jelas bahwa tidak banyak yang bisa aku lakukan, jadi tidak ada alasan baginya
untuk mengeluh. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan, dan mencium, meski hanya di
telinga, sudah melanggar syarat untuk tidak mencium sama sekali.
Dan memeluk seperti
itu, seolah-olah ──.
Aku menghela napas seakan ingin menghapus kata-kata yang
melayang di pikiranku dan menggenggam tas.
"Kalau aku tetap di sini dan mendengarkan perintah dari
Sendai, kamu akan membiarkan aku menyentuhmu lagi?"
"Tidak bisa."
Semakin Sendai-san mendekat, keberadaannya di sisiku terasa
semakin wajar.
Bahkan setelah lulus, berada di sampingnya, makan bersama.
Perasaan bahwa hari-hari semacam ini, di mana dia memberiku
perintah seperti biasa, akan terus berlanjut.
Tapi, tentu saja, itu tidak mungkin.
"Kamu bilang tidak, tapi kalau aku memanggilmu, kamu
pasti akan datang lagi, kan?"
"Jangan panggil aku, karena aku tidak akan datang."
"Ya, ya," jawabnya dengan santai seakan kata-katanya
tidak sampai padaku, lalu Sendai-san meraih tanganku.
"Apa?"
"Kamu mau pulang, kan?"
"Menggenggam tanganku?"
"Itu hanya candaan."
Sendai-san tersenyum dan melepaskan tanganku.
"Aku pulang duluan. Sendai-san, kamu keluar dari sini
nanti."
Aku menjauh darinya, menciptakan jarak.
"Nanti berapa menit?"
"Sepuluh menit lagi."
"Ayo buat jadi lima menit."
"Karena kayaknya Sendai-san bakal lari kesini, jadi aku
bener-bener nggak mau."
Sebenarnya, aku nggak pernah berpikir dia bakal beneran lari
kesini.
Aku cuma butuh sedikit waktu saja.
Banyak hal terjadi dalam waktu singkat, dan kepala aku yang
udah nggak bagus ini jadi tambah kacau.
Aku berpaling dari Sendai-san dan keluar dari ruang persiapan
musik.
Berjalan pelan di koridor sambil menoleh ke belakang.
Tentu saja, nggak ada sosok Sendai-san di sana.
Keluar dari gedung lama, menuju ke pintu keluar.
Meskipun nggak benar-benar sepi, koridor terasa begitu sunyi
sampai aku bisa salah sangka nggak ada orang lain. Kalau saja ini gelap,
mungkin aku udah lari ketakutan, tapi untungnya masih terang di luar. Aku
berjalan cepat tanpa bertemu siapa-siapa sampai ke tempat penyimpanan sepatu.
Mengenakan sepatu dan keluar.
Menggigil karena dinginnya angin, aku menoleh ke belakang.
Sendai-san nggak ada.
Ya iyalah.
Aku yang bilang untuk datang sepuluh menit kemudian, dan
Sendai-san pasti akan menepatinya. Kalau dia nggak mau menepati, pasti sudah
ada alasan lain untuk tetap berada di sisiku.
Misalnya, karena tujuan kita sama.
Hari ini, aku memanggil Sendai-san seperti biasa lewat pesan.
"Datang ke ruang persiapan musik setelah sekolah. Aku tunggu," tapi
rencana berubah karena balasannya. Meskipun tujuan selanjutnya sama, yaitu
rumahku, kita bisa pulang bersama karena kita punya janji untuk nggak
berinteraksi di sekolah.
Jadi, ini sudah cukup bagiku.
Aku menghela napas.
Meskipun nggak sampai membuat sekelilingku berwarna putih,
udara dingin tanpa kehangatan ini membuatku sadar kalau suhu sekarang lebih
rendah dibanding tahun lalu di waktu yang sama.
Tanpa Sendai-san, rasanya lebih dingin.
Di ruang persiapan musik, keberadaan Sendai-san malah bikin
aku kepanasan.
─Tidak, itu berbeda.
Ternyata, yang panas itu hanya bagian yang disentuh
Sendai-san, dinginnya cuaca sama sekali nggak ada hubungannya sama dia.
Aku mulai melangkah ke depan.
Kalau aku santai-santai saja, bisa-bisa aku dikejar sama
Sendai-san.
Dia tiba-tiba memelukku atau berkata kalau aku nggak boleh
tinggal di sini.
Semua yang dilakukan dan dikatakan Sendai-san itu bikin aku
penasaran, tapi nggak ada waktu buat mikirin hal-hal kayak gitu. Kalau aku
terlalu banyak berpikir, aku jadi nggak bisa bergerak, dan semua yang dilakukan
Sendai-san terasa punya makna.
Aku keluar dari gerbang sekolah dan berjalan cepat ke rumah
tanpa sampai kehabisan napas.
Melintasi kota, melewati banyak orang dan toko, sampai
berhenti di depan supermarket yang sering aku kunjungi setiap minggu.
Kayaknya hari ini nggak ada apa-apa di kulkas ya.
Nggak ada makanan beku, nggak ada makanan siap saji atau mi
instan. Benar-benar nggak ada yang mudah
dimakan.
Kalau Sendai-san nggak tiba-tiba lari kencang seperti orang
bodoh, aku masih punya sedikit waktu untuk belanja.
Aku masuk ke dalam supermarket dan mengambil keranjang.
Kubeli kubis dan kentang.
Kuambil beberapa makanan beku, lalu setelah ragu-ragu aku juga
memasukkan daging babi dan ayam, serta bumbu kari ke dalam keranjang, lalu aku
membayar. Tas yang lebih berat dari biasanya kubawa keluar, dan ternyata sudah
lewat dua puluh menit.
Ku cek HP, dan ada beberapa pesan dari Sendai-san yang
sepertinya sudah sampai di apartemen lebih dulu.
Aku hampir saja membalas pesannya, tapi aku berhenti.
Mikirin apa yang terjadi hari ini, aku jadi berharap
Sendai-san aja yang pulang.
Seharusnya aku bilang nggak usah datang hari ini daripada
bilang keluar dari ruang musik sepuluh menit lagi. Aku bingung harus gimana
bertemu Sendai-san yang tiba-tiba melakukan hal-hal yang nggak pernah dia
lakukan sebelumnya.
Aku mengayunkan tas yang isinya barang yang biasanya nggak aku
beli.
Beratnya di lengan membuat langkahku melambat.
Aku berjalan dengan kaki yang seakan-akan nggak mau bergerak,
tapi perlahan mendekati rumah. Lampu apartemen tampak, dan aku masuk ke dalam
pintu masuk. Lalu, aku mendengar suara yang terdengar kesal.
"Kamu telat ya, padahal kamu bilang keluar sepuluh menit
lebih dulu. Kamu nggak cek HP kan?"
Ku lihat ke arah suara yang familiar itu, dan Sendai-san yang
seharusnya nggak ada di sana, ternyata ada. Hidungnya sedikit merah, terlihat
dia seperti kedinginan, padahal biasanya dia orang yang gampang kepanasan.
"Dia nungguin aku."
"Ya iyalah, nunggu dong. Bilangnya sepuluh menit lagi
datang, kalau aku nggak ada pasti kamu kaget. Hari ini dingin lho, nggak usah
mampir-mampir ke mana-mana."
"Seandainya kamu merasa kedinginan, seharusnya kamu
pulang saja."
Sambil berbicara begitu, aku menunjukkan tas yang kubawa
kepada dia.
"Ini."
"Apa? Mau aku bawakan barang-barangmu?"
"Bahan makan malam yang akan dibuat oleh
Sendai-san."
Aku memberikan tas itu kepada Sendai-san dan membuka pintu
masuk yang terkunci.
"Aku yang masak makan malam hari ini?"
"Perintah."
Ketika dia mengucapkan kata-kata yang tak bisa dibantah,
Sendai-san berkata, "Begitu ya," dan mulai berjalan. Kami berdua naik
lift dan turun di lantai enam. Sendai-san tidak menggandeng tangan atau
berbincang-bincang. Kami melepas sepatu di pintu masuk dan langsung menuju ke
dapur.
Setelah menyalakan listrik dan AC, Sendai-san mulai merapihkan
isi tas. Tidak ada suasana canggung, tapi tidak ada yang dibicarakan. Sulit
membayangkan Sendai-san yang memelukku di ruang persiapan musik itu seperti
biasa.
Biasanya, dia selalu terlihat tanpa ekspresi, bahkan jika ada
sesuatu. Aku sering merasa kesal dengan sikap Sendai-san seperti itu, tapi hari
ini aku merasa lega. Jika dia menunjukkan ekspresi seolah ada sesuatu, itu akan
membuatku tidak nyaman berada bersamanya.
Aku menunggu hingga dia selesai merapikan, lalu memberikannya
uang lima ribu yen.
"Bagaimana kalau aku bilang tidak perlu?"
Sendai-san bertanya dengan ekspresi seolah baru pertama kali
melihat uang lima ribu yen. Namun, ini seperti sebuah ritual, jika aku tidak
memberikan lima ribu yen, hubungan kami tidak akan terjalin.
Jika Sendai-san mulai memasak tanpa ada imbalan, itu bukan
perintah lagi, dan itu akan terpengaruh oleh omong kosongnya tentang makan
bersama setelah lulus.
Hari ini, memintanya untuk memasak adalah cerita yang berbeda.
Aku hanya ingin makan sesuatu yang dibuat orang lain.
Itu saja.
"Kalau kamu ingin pulang, kamu tidak perlu
menerimanya."
Ketika aku hampir menyimpan kembali uang lima ribu yen yang
tidak tahu harus ditaruh di mana, Sendai-san menariknya.
"Terima kasih. Jadi, aku hanya perlu memasak makan malam,
kan?"
Setelah memasukkan uang lima ribu yen ke dalam dompet,
Sendai-san bertanya.
"Iya."
"Bisa aku masak dulu baru belajar?"
"Boleh."
"Lalu, apa yang harus aku masak?"
"Masak saja sembarangan."
Ketika aku berkata dengan ringan, Sendai-san yang sedang
mengintip ke dalam kulkas, bukannya melihat ke kulkas, malah menatapku.
"Sembarangan... Kamu sengaja beli bahan makanan, pasti
ada sesuatu yang ingin kamu makan, kan?"
"Apa saja. Aku tidak bisa masak, jadi aku tidak tahu
harus membeli apa, jadi aku hanya membeli sembarangan."
"Terlalu tanpa rencana, kan?"
"Ya, aku tidak tahu."
Ketika aku menjawab dengan jujur, Sendai-san mengeluh dan
menutup kulkas.
"Aku juga bukan orang yang pandai masak, kalau kamu hanya
belanja sembarangan dan memintaku untuk membuat makanan sembarangan, itu
mustahil."
"Kalau begitu, cukup panaskan saja yang sudah dibeli
itu."
Aku menunjuk makanan siap saji yang diletakkan di atas meja
counter.
"Bisa sih aku hangatkan... Tapi itu nggak bisa dibilang
masak makan malam, kan? Gimana kalau kita bikin kari saja? Ada kentang dan
daging kok. Nggak ada bawang bombay sama wortel sih, tapi nggak apa-apa,
kan?"
Karena orang yang memberi perintah sudah bilang oke, aku pikir
memang lebih mudah kalau cukup dengan makanan siap saji.
Tapi, Sendai-san yang anehnya sangat sisi sopan ini, nggak
merasa puas jika hanya menyelesaikan perintah dengan makanan siap saji. Meski
aku nggak benci sisi seriusnya dia yang seperti itu, kadang-kadang rasanya
merepotkan. Kalau saja dia bisa lebih santai, dia nggak akan ikut campur soal
masa depanku.
Itu akan membuatku nggak perlu mikirin hal-hal yang nggak
perlu.
"Aku serahkan pada kamu."
Ketika aku menjawab singkat, aku ditanya, "Bagaimana
dengan nasi?"
"Ada yang beku, pakai itu saja."
"Oke."
"Lalu, aku akan ke sana ya."
Meski banyak yang ingin aku katakan, untuk saat ini aku
memutuskan untuk membiarkan Sendai-san memasak apa yang dia ingin masak dan aku
meninggalkan dapur. Aku duduk di kursi meja counter dan memandang Sendai-san
dari sisi ruang tamu.
Tidak ada gunanya mengatakan apa pun setelah keputusan dibuat
olehnya.
Bukti nyatanya, sebelum aku bilang aku menyerahkannya padanya,
Sendai-san sudah menyiapkan panci dan pisau. Sekarang, dia bahkan sudah mencuci
kentang.
Meski aku nggak berpikir bahwa "makan bersama"
berarti termasuk memasak, melihat seseorang memasak bukanlah hal yang buruk.
Aku merasa tenang karena ada orang lain di rumah selain aku.
Dan, aku berharap orang itu adalah Sendai-san, dan aku
berharap hal-hal seperti ini akan terus berlanjut sebagai hal yang biasa. Tapi,
kebiasaan Sendai-san dalam membuat makanan bisa saja tiba-tiba hilang suatu
hari karena keinginannya sendiri.
Pikiran itu membuatku sedikit berat.
Dan, ketika aku melihat Sendai-san, kadang-kadang terasa
seolah-olah dia hanya berusaha menyesuaikan dengan aku, seperti aku membaca
majalah untuk bisa ngobrol dengan Ibaraki-san. Meski sepertinya nggak ada
manfaat baginya untuk menyesuaikan diri dengan aku, tapi memikirkannya seperti
itu terasa lebih alami.
Aku bertanya pada Sendai-san yang sedang mengupas, memotong,
dan menggoreng kentang,
"Sendai-san, kamu nggak akan tinggal di sini?"
Aku nggak perlu banyak keberanian untuk bertanya.
Tapi itu pertanyaan yang ingin aku tahu tapi sulit untuk ditanyakan,
jadi mulutku agak berat dan suaraku serak. Mungkin karena itu, aku terdengar
seperti aku telah mengatakan sesuatu yang sangat penting, dan aku sedikit
menyesal telah mengatakannya.
Sendai-san tidak mengatakan apa-apa.
Aku tidak berbicara dengan suara yang terlalu kecil untuk
didengar, tapi Sendai-san terus membuat kari.
Aku tidak berniat untuk mendesak jawaban karena tidak ada
respons.
Ketika aku menempelkan dahi ke meja counter, aku mendengar
suara Sendai-san.
"Itu berarti, kamu ingin aku untuk tetap di sini?"
"Aku yang bertanya, tahu."
Aku mengangkat wajahku dan melihat Sendai-san yang sedang
memegang kubis, mungkin untuk membuat salad.
"Aku tidak akan pergi ke universitas di sini."
Pertanyaan samar yang aku sampaikan ternyata bisa
diterjemahkan dengan baik, dan aku mendapatkan jawaban yang sesuai dengan
harapan. Aku tahu sebenarnya, tapi aku jadi ingin mengeluh karena dia tidak mau
mengubah pendapatnya.
"Kalau mau hidup sendiri, di sini juga bisa kan?"
"Aku nggak mau di sini."
Dengan jawaban singkat, Sendai-san mulai memotong kubis. Lalu,
dengan suara yang nyaris tenggelam oleh suara memotong, dia bertanya lagi.
"Makan bareng Miyagi tinggal berapa lama lagi ya?"
Dia bertanya seolah-olah sengaja.
"Kalau kamu pikirkan sendiri."
"Dengan upacara kelulusan di bulan Maret dan hampir nggak
ada sekolah di Februari, jadi Desember dan Januari doang, kan?"
"Mungkin."
Upacara kelulusan tidak sebentar lagi.
Meski begitu, memikirkan bahwa Sendai-san mungkin tidak akan
datang lagi setelah Februari membuatku merasa sedih saat makan dari sekarang.
Rumah ini terasa dingin hanya dengan satu sisi yang kosong.
Itu saja sih, tapi aku merasa Sendai-san harusnya ada di
sampingku.
Karena sudah menjadi hal yang biasa, kalau dia tidak ada, aku
akan kesulitan.
Kalau tahu akan seperti ini, aku berharap semuanya berakhir di
hari itu di musim panas. Meskipun aku sudah memutuskan bahwa hal seperti itu
seharusnya tidak dilakukan, kalau saja semua itu terjadi, mungkin sebelum aku
mulai memikirkan hal-hal yang tidak penting, aku bisa bilang ke Sendai-san
untuk mencoba masuk universitas yang sama dengan Maika.
Tapi, kenyataannya berbeda.
Kita tidak bisa menjadi apa-apa, dan aku masih tidak bisa
memutuskan apa yang akan aku lakukan selanjutnya. Saya bahkan tidak tahu apakah
saya akan diterima di universitas, dan terus menghindar dari membuat keputusan
dengan berpikir kalau diterima baru akan memutuskan.
Namun, aku terlalu banyak menghabiskan waktu dengan Sendai-san
di rumah ini, dan aku ingin meninggalkannya.
Itu tampaknya satu-satunya hal yang tidak akan berubah.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.