KISAH
TAMBAHAN:
Musim
Semi Datang ke Ruangan Ini dan Sendai-san
Tahun lalu sekitar waktu ini, aku sedang menikmati liburan
musim semi.
Tahun ini, aku malah menghabiskan hari-hari yang terasa
menggantung tanpa liburan musim semi.
Setelah upacara kelulusan SMA selesai dan menunggu upacara
masuk universitas, aku bingung harus menyebut waktu ini dengan nama apa, dan
aku juga bingung siapa diriku ini, sudah bukan siswa SMA tapi belum bisa
disebut mahasiswa universitas. Dengan napas panjang, aku duduk di lantai sambil
melihat-lihat kamar penuh dengan kotak karton. Aku sama sekali tidak
membayangkan masa depan seperti ini.
Aku yang berniat masuk universitas di kota asal, berencana
untuk berkuliah dari kamar ini. Namun, rencanaku berubah untuk pergi ke
universitas yang sama dengan Maika, yang seharusnya masuk asrama tapi tidak
jadi, dan sekarang aku harus bersiap-siap meninggalkan kamar ini.
Harus pindah ke universitas di luar kota membuatku tidak bisa
tidak melakukan pindahan yang cukup besar, sesuatu yang tidak pernah
kubayangkan sebelumnya.
Daripada masuk asrama, aku akan berbagi kamar dengan
Sendai-san.
Perubahan rencana membuatku membutuhkan lebih banyak barang
daripada jika aku masuk asrama, dan kamar ku sekarang penuh dengan kotak
karton. Barang besar akan kupilih di tempat baru, tapi masih ada cukup banyak
barang yang harus kubawa. Untuk jujur, ini merepotkan.
Seandainya, aku tidak ingin melakukan packing sama sekali.
Ayahku bilang bisa saja meminta jasa pindahan untuk melakukan
packing, tapi aku tidak ingin orang lain menyentuh barang-barang di kamar ini.
Jadi, tidak ada pilihan lain selain melakukan packing sendiri, dan sekarang aku
sedang memasukkan barang-barang ke dalam kotak karton.
Masalahnya, meskipun sudah packing, rasanya pekerjaan ini
tidak kunjung selesai. Jelas karena aku mulai packing tanpa menentukan barang
apa saja yang harus dibawa, dan karena aku tidak yakin apa yang akan dibutuhkan
di tempat baru, aku tidak punya pilihan lain.
"Buku, bagaimana ini?"
Aku berdiri dan mendekati rak buku.
Tidak mungkin membawa semuanya, dan sudah jelas jumlah buku
akan bertambah di tempat baru.
Dengan begitu, aku harus memilih buku mana saja yang
benar-benar ingin kubawa. Ini sulit. Ada banyak buku yang ingin kubaca lagi.
Kamar ini tidak akan hilang, jadi buku yang kutinggal akan
tetap di sini. Namun, jika aku tidak kembali, aku tidak akan bisa membacanya,
dan itu membuatku kesulitan memilih buku yang akan ditinggalkan.
"Seandainya bisa membawa semuanya."
Bahkan untuk buku sekalipun, meninggalkannya membuatku merasa
bersalah.
Jika aku memilih untuk tinggal, aku tidak perlu meninggalkan
buku atau melakukan packing. Tapi, aku tidak memilih masa depan seperti itu.
Karena itu, aku terus melakukan pekerjaan memilih barang yang
akan dibawa dan yang akan ditinggalkan.
Aku menatap punggung buku. Aku memberitahu buku di ujung
kanan, "Aku akan membawamu." Dan buku di sebelahnya juga, "Aku
akan membawamu," lalu buku di sebelah itu, "Aku tinggalkan."
Ini membuatku merasa murung.
Saat aku memilih buku seperti ini, aku merasa suatu saat nanti
aku juga akan dipilih dan ditinggalkan oleh Sendai-san.
Kami akan berbagi kamar selama empat tahun. Tapi, bisa jadi
itu tidak akan bertahan sampai empat tahun.
Aku menepuk pipiku.
Jika dipikir-pikir, aku menjadi cemas sebelum semuanya
dimulai. Namun, sekarang aku harus lebih memprioritaskan packing daripada
khawatir tentang empat tahun ke depan di universitas.
Aku mengambil buku yang telah aku putuskan untuk dibawa dan
memasukkannya ke dalam kotak karton. Aku terus memilih buku untuk dibawa dan
yang untuk ditinggalkan, lalu memasukkannya ke dalam beberapa kotak karton.
Saat aku melakukan itu, aku berhenti di satu manga.
"Ini, manga yang dibaca Sendai-san saat pertama kali
datang ke sini, ya?"
tidak pantas dibaca dengan suara keras atau itu bukan jenis
manga yang seperti itu.
Saat aku menyuruh Sendai-san membacanya dengan suara keras,
dia membacanya sambil mengeluh.
Hari itu, aku memutuskan untuk "membeli" waktu
pulang Sendai-san dengan lima ribu yen.
Aku mengambil komik yang Sendai-san keluhkan dari rak buku.
Aku belum memutuskan untuk membawanya, tapi untuk sekarang aku meletakkannya di
atas kotak karton yang berisi cover tisu buaya.
"Ayo istirahat sebentar."
Packingnya sama sekali nggak maju. Sebenarnya, nggak ada waktu
buat istirahat, tapi semangat kerjanya hilang.
Saat duduk di lantai, mataku tertangkap album foto yang
tergeletak begitu saja. Itu album tempat aku menyimpan foto-foto yang diambil
dari kamera digital atau smartphone, dimana cuma foto-foto bagus yang diprint
dan disusun rapi.
Banyak kenangan masa laluku tersimpan di sana.
Foto bayiku.
Mama terlihat di sana.
Ulang tahunku yang pertama.
Mama ada di situ.
Ulang tahunku yang kedua.
Mama masih ada.
Lama nggak dibuka, tapi aku ingat foto-foto apa saja yang ada
di dalamnya.
Ada foto upacara masuk TK, kelulusan TK, dan upacara masuk
sekolah, dimana mama selalu ada. Tapi, setelah waktu tertentu, mama yang selalu
ada, mulai menghilang.
Papa yang kadang-kadang muncul, juga menghilang, dan masa
laluku pun terputus. Foto-foto yang diambil nggak lagi diprint, bahkan nggak
ada foto yang diambil sama sekali, dan aku jadi jarang melihat album itu.
Setelah ragu sebentar, aku meletakkan album itu di atas kotak
kardus.
Packing itu, malah jadi nggak enak karena banyak barang-barang
yang biasanya nggak aku lihat malah muncul.
Tanganku jadi sering berhenti dan nggak selesai-selesai, dan
perasaanku semakin berat.
"Pilih barang yang mau dibawa itu ribet banget."
Di kamar ini, bahkan ada blus seragam dari Sendai-san,
dan aku bingung harus bawa apa. Lagipula, tanggal pindahannya
masih lumayan lama, nggak perlu buru-buru sekarang, kalau semuanya dimasukkan
ke dalam kotak kardus, besok aku nggak punya baju untuk dipakai.
Aku bangun pelan dan berbaring di tempat tidur.
Ruangan penuh dengan kotak kardus membuatku sesak.
Aku ingin segera bebas dari kesulitan packing ini.
Menghela napas, aku mengambil boneka kucing hitam yang berada
di samping bantal dan berbicara padanya sambil mengelus kepalanya.
"…Kamu mau pindah bersamaku?"
Kucing hitam itu nggak menjawab.
Kalau Sendai-san yang membawakan boneka kucing hitam ini
sebagai hadiah Natal pasti akan bilang sesuatu, tapi kucing hitamnya diam saja.
Aku pikir mungkin akan lebih baik kalau ada yang bisa diajak
bicara, tapi apa pun yang aku tanyakan selalu nggak dijawab.
Aku meletakkan kucing hitam itu kembali ke tempat semula dan
menutup mata.
Aku nggak merasa ngantuk, tapi saat aku mengapung dalam
kegelapan yang dibuat oleh kelopak mataku, aku mulai mengantuk.
Kesadaran mulai tenggelam, melayang.
Suara dering ponsel terdengar.
Sekali, dua kali, tiga kali.
Deringnya nggak berhenti. Terus berbunyi, nggak mau berhenti.
Dengan terpaksa, aku membuka mata dan bangun untuk mengambil ponsel di atas
meja dan menjawab panggilan.
"Sendai-san, kamu terlalu ngeselin."
Aku mengeluh sambil melihat nama yang muncul di layar ponsel.
"Bukannya kasar, ya? Aku cuma khawatir dan
meneleponmu."
"Kayaknya nggak ada yang perlu dikhawatirkan sampai kamu
harus telepon."
Duduk di tepi tempat tidur, aku menendang lantai dengan ujung kakiku.
"Ku khawatir kamu nggak akan sempat untuk upacara masuk
sekolah."
"Apaan itu?"
"Aku khawatir kamu nggak akan selesai dengan persiapan
pindahannya. Mau aku bantu nggak?"
Sendai-san bilang dengan suara yang nggak terlalu serius tapi
juga nggak bercanda. Aku ragu dia benar-benar khawatir, tapi dari cara dia
bicara, nggak terdengar seperti lelucon. Bagaimanapun, aku bilang aku bisa
sendiri dan nggak perlu bantuan.
"Tenang aja. Aku udah pesan jasa pindahan, dan lagi
packing."
"Oh gitu. Aku pikir kamu bakal bilang packing itu ribet
dan upacara masuk sekolah juga nggak penting, makanya aku jadi khawatir."
Meskipun tidak tepat sasaran, tapi kata-kata Sendai-san itu
tajam. Sebenarnya, packing itu ribet banget. Aku sendiri tidak terlalu suka
upacara masuk sekolah. Upacara masuk dan lulus itu seperti dua sisi mata uang,
menghubungkan awal dan akhir. Artinya, hal yang dimulai pasti akan berakhir,
jadi baik upacara masuk maupun lulus itu nggak terlalu menyenangkan bagi aku.
Ketika upacara masuk sekolah semakin dekat, segalanya terlihat suram. Awan
mendung seakan menutupi aku, membuatku merasa hujan akan turun dan aku jadi
merasa down.
"Ngomong-ngomong, sudah bilang belum ke Utsunomiya dan
yang lain kalau kamu bakal room share sama aku?" Kata-kata Sendai-san
semakin menekan perasaanku.
"Itu kan nggak ada hubungannya sama kamu," jawabku.
Karena aku bingung bagaimana menjelaskannya ke Maika dan Ami, aku masih belum
mengubah rencana awal untuk masuk asrama. Aku ingin tetap diam tentang room
share, tapi karena Maika juga ada di universitas yang sama, aku nggak bisa
terus-terusan diam. Tapi, kalau aku bilang tentang room share, pasti akan ditanya
siapa orangnya dan itu yang aku hindari. Jadi, aku sedang mencari alasan yang
nggak terlalu mencolok untuk bisa room share dengan Sendai-san.
"Sendai-san sendiri, sudah bilang belum ke Ibaraki-san
dan yang lain tentang aku?" Aku pikir, aku nggak sendirian yang merasa
bingung.
Sendai-san juga pasti perlu menjelaskan ke teman-temannya
alasan dia room share dengan aku, yang nggak punya hubungan apa-apa di sekolah.
"Sendai, kamu mau aku bilang gimana?" tanyanya.
"Apa maksudnya?"
"Aku bilang ke mereka kalau aku room share dengan teman,
tapi aku belum spesifik siapa. Karena mereka semua tetap di sini, jadi nggak
harus dibilang juga sih. Tapi, kalau kamu mau, aku bisa bilang kalau aku room
share dengan kamu. Tapi gimana?" Suaranya terdengar sama seperti biasanya,
tanpa menunjukkan sedikit pun kebingungan.
"……nggak usah dibilang,"
Itu licik. Kalau Ibaraki-san dan yang lain datang main, yang
repot aku, bukan Sendai-san. Menyebalkan sekali dia bertanya sesuatu yang
sebenarnya sudah dia tahu jawabannya.
"Kamu pasti belum bilang kan?"
"Menyebalkan,"
Sendai-san itu benar-benar licik. Pada akhirnya, aku sendirian
yang merasa bingung. Tapi, untuk sekarang, mungkin masih bisa diatur tanpa
perlu memberitahu Maika dan Ami, jadi masalahnya bisa ditunda dulu.
"Tapi, aku nggak bisa bantu kamu bilang ke Utsunomiya dan
yang lainnya kalau kita room share, tapi kalau soal persiapan pindah, aku bisa
bantu kapan saja," kataku.
"Cukup niatnya saja,"
Packing itu seperti mengurutkan kenangan. Meskipun ribet, aku
nggak mau dibantu. Aku nggak mau orang lain menyentuh barang-barangku, jadi
kamar yang berantakan itu lebih baik aku rapiin sendiri.
"Miyagi," Sendai-san memanggilku dengan suara yang
lembut.
"Apa?"
"……Aku tunggu di sana ya,"
"Oke."
Aku penuh dengan kecemasan.
Kecemasan tentang berbagi kamar dengan Sendai-san begitu mudah
ditemukan, bahkan tanpa harus mencarinya. Tapi, ini adalah keputusanku sendiri.
Tinggal bersama Sendai-san mungkin tidak selalu menyenangkan,
tapi pasti ada juga momen-momen bahagia.
Kecemasanku tidak hilang, tapi aku tidak menyesal telah
memilih opsi ini.
"Sampai jumpa," kata Sendai-san, dan aku juga
membalas, "Sampai jumpa."
Setelah telepon terputus, suara Sendai-san juga menghilang.
Aku mengambil boneka kucing hitam yang sedang bersantai di samping bantal.
"Ayo kita pergi bersama,"
kataku sambil berdiri dan melihat sekeliling kamar yang penuh
dengan kotak-kotak karton bersama kucing hitam itu.
Aku tidak pernah membayangkan akan ada hari seperti ini saat upacara
masuk SMA.
Masa depanku sebagai mahasiswa masih tidak pasti, dan aku
berpikir bahwa aku akan terus tinggal di rumah ini sendirian, tanpa ada siapa
pun.
Tapi kemudian, pada Juli di tahun kedua, secara kebetulan dan
atas dasar keinginan sesaat, Sendai-san mulai datang ke kamar ini. Bahkan
ketika kami naik ke kelas tiga, Sendai-san terus datang ke sini.
Dan kemudian, upacara kelulusan yang memisahkan kami pun tiba,
dan Sendai-san tidak akan datang ke sini lagi.
Musim semi tiba di kamar ini, dan hidupku memberi Sendai-san
lima ribu yen, serta hidup di bawah perintahnya, telah berakhir. Perpisahan
dengan kamar yang sudah tidak terhitung kali didatangi Sendai-san semakin
dekat, begitu juga dengan upacara masuk sekolah.
Tapi, cerita kami dengan Sendai-san tidak berakhir di sini.
Sebentar lagi, kehidupan baru akan dimulai. Di sebuah kamar
yang selalu ada seseorang di dalamnya.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.