BAB
1:
Ini
Bukan Permintaan untuk Sendai-san
Desember tiba bukan berarti ada yang berubah secara dramatis.
Seperti biasa, masih ada tes, dan aku terus mengundang Sendai-san ke kamar ini.
Hari ini juga, dia menurut perintahku dan pulang tanpa
menanyakan hasil tes akhir semester yang baru saja berlangsung di awal bulan.
Jadi, Sendai-san tidak tahu kalau hasil tesku jauh lebih baik dari yang dia
bayangkan. Bukan berarti aku ingin dia tahu hasil tesku, tapi lucu juga, dia
yang saat tes tengah semester minta lihat hasilnya, sekarang malah sama sekali
tidak menanyakannya pada tes akhir semester.
Awalnya Sendai-san yang sampai memanggilku ke ruang persiapan
musik untuk berbicara tentang universitas, tidak menyentuh sama sekali tentang
hasil tes akhir semester itu membuatku merasa ada yang tidak beres.
Dia yang ingin tahu universitas mana yang akan aku masuki,
bahkan sampai bilang agar kita mencoba masuk universitas yang sama, seharusnya
sedikit peduli dengan hasilnya. Berbicara tentang kita makan bersama jika masuk
universitas yang sama atau yang dekat, entah itu konkret atau abstrak,
tampaknya tidak seperti orang yang akan bertingkah seperti itu.
Tapi, buat aku untuk sengaja memberitahu tentang nilaiku juga
terasa aneh, dan aku tidak berencana untuk memberitahukannya.
Jadi, dengan Sendai-san yang tidak bertanya tentang hasilnya
dan aku yang tidak berniat memberitahunya, sepertinya kita berada di halaman
yang sama. Itu berarti, tidak ada masalah sama sekali.
Pada dasarnya, hanya aku yang merasa aneh karena dia tidak
bertanya tentang hasil tes, biasanya orang tidak akan bertanya tentang hal
seperti itu, dan tidak seharusnya menjadi masalah besar. Mungkin Sendai-san
hanya tertarik dengan hasil tes tengah semester sebagai keinginan sesaat, dan
tidak terlalu peduli dengan tes akhir semester.
Itu seharusnya, dan itu sudah cukup baik.
Mungkin, aku terlalu membesar-besarkan soal hasil tes.
Mungkin, pasti begitu.
Aku membereskan kertas tes yang terbentang di atas meja tulis
dan menaikkan suhu AC satu derajat.
Malamnya sunyi, suara hembusan angin dari AC terasa sangat
nyaring di telinga. Di kamar yang hanya aku di dalamnya, suara kecil pun
terdengar besar.
Aku mengambil kalender meja.
Sudah masuk Desember, dan itu menjadi lembar terakhir, yang
tanpa perlu dilihat lagi sudah terpakai lebih dari setengah. Tahun ini tersisa
sekitar dua minggu lagi, dan setengah dari itu adalah liburan musim dingin.
Aku menghela napas dan membalikkan kalender itu.
Hari ini cerah sejak pagi, dan sekarang pun tidak hujan.
Tidak ada siapa pun di rumah, tapi aku sudah terbiasa
sendirian. Setelah sekolah, Sendai-san datang ke kamar ini, dan menjadi hal
yang biasa jika tidak ada siapa pun di malam hari.
Aku mengambil ponselku dan berbaring di tempat tidur.
Liburan musim dingin sudah sangat dekat. Sebelum itu ada
Natal, kota penuh warna, dan orang-orang tampak gembira saat berjalan. Ami juga
terlihat senang karena akan bertemu dengan pacarnya di Natal, seolah bisa
melupakan ujian hanya untuk hari itu.
Aku sedikit tidak menyukai suasana itu.
Aku juga punya rencana, Natal aku akan menghabiskannya seperti
tahun lalu bersama Maika.
Tapi, itu saja. Tidak ada pertukaran hadiah, hanya
menghabiskan waktu seperti biasa. Meskipun begitu, seharusnya menyenangkan jika
pergi bersama Maika, dan aku juga menantikannya.
Tapi, tidak sebanyak tahun lalu.
Aku tahu alasannya.
Setelah Natal berakhir, tidak ada rencana berarti yang
tersisa.
Ayah seperti biasa hampir tidak pernah pulang, dan tidak ada
janji dengan Sendai-san. Berbeda dengan liburan musim panas yang aturannya kami
ubah, jadwal liburan musim dingin ini kosong, dan itu membuatku merasa tidak
puas.
Aku melihat layar ponsel dengan lamban.
Sendai-san, yang menganggap aku penakut, tidak menelepon.
Terakhir kali dia menelepon adalah karena hujan dan angin yang sangat buruk,
dan aku tahu malam tanpa telepon adalah malam yang biasa.
Kalau hujan turun lagi.
Aku mulai memikirkan hal itu, lalu membalikkan ponsel dan
meletakkannya di samping bantal.
Tanpa sadar, aku mengucapkannya.
Bahkan jika aku lulus di universitas yang sama dengan Maika,
aku tidak akan bisa bertemu dengan Sendai-san seperti sekarang. Hak untuk
memerintahnya akan hilang bersamaan dengan upacara kelulusan. Meski aku
menciptakan alasan untuk bertemu, kita tidak bisa bersama sepanjang waktu. Ke
mana pun aku pergi, hubungan kita akan berubah.
Tapi, sekarang ini bertemu sangatlah mudah, dan membuat alasan
untuk bertemu pun lebih gampang.
Bahkan jika itu liburan musim dingin.
Aku dan Sendai-san tidak cukup dekat untuk bertemu di Natal,
tapi kami cukup dekat untuk belajar bersama.
Jadi, aku pikir tidak masalah jika kami belajar bersama selama
liburan musim dingin, seperti saat liburan musim panas.
Aturan tentang tidak bertemu di hari libur, seolah tidak ada.
Kami sudah melanggar aturan itu selama liburan musim panas, jadi tidak perlu
menjaganya selama liburan musim dingin. Meskipun liburan musim dingin singkat
karena ujian yang mendekat, aku yakin bisa mencari waktu untuk bertemu sekali
atau dua kali. Mengingat liburan musim panas, sepertinya pertemuan seperti itu
akan diperbolehkan.
Namun, Sendai-san tidak mengatakan apa-apa.
Liburan musim dingin akan segera tiba, tapi dia tidak bilang
mau mengajar atau bertemu. Dia hanya melakukan hal-hal aneh seperti memeluk
tiba-tiba atau menggenggam tangan, tapi dia tidak mengatakan hal-hal yang
sepertinya akan dia katakan, dan pergi begitu saja.
Aku meraih buaya dari ujung tempat tidurku, yang tergeletak di
lantai.
Aku mengelus buaya itu dan menggenggam tangannya.
Tangan yang lembut itu, jelas berbeda dari tangan manusia.
Buaya penutup tisu yang kuberikan kepada Sendai-san untuk
dipegangnya tidak bergerak, dan juga tidak menggenggam balik.
Tentu saja, aku merasa itu membosankan.
Ini hanya penutup tisu.
Bukan Sendai-san.
Aku tahu itu, tapi aku tetap mengelus ujung hidungnya dan
mendekatkan bibirku.
Aku menghembuskan napas dan meletakkannya kembali di lantai
sebelum menyentuh buaya itu.
Tidak peduli seberapa banyak aku menggenggam tangan buaya atau
mendekatkan bibirku, itu tidak akan berubah menjadi sesuatu yang lain, tapi
karena Sendai-san, peran buaya itu berubah dan aku merasa frustrasi.
Semua benda di ruangan ini terlalu dekat dengan Sendai-san,
dan itu membuat pikiranku teralihkan padanya. Akibatnya, pikiran yang ingin aku
tenggelamkan muncul kembali di kepalaku.
Andai saja.
Andai saja aku bilang ingin diajari selama liburan musim
dingin, apakah Sendai-san akan mengajarku seperti selama liburan musim panas?
Seharusnya, itu yang harus Sendai-san katakan.
Jika dia bilang aku harus mendaftar di universitas yang sama
atau yang dekat, itu seharusnya jadi tanggung jawabnya. Pada dasarnya, semua
keinginan untuk menyentuh Sendai-san, ingin bertemu selama liburan musim
dingin, semua itu karena dia, jadi dia harus bertanggung jawab.
Aku mengambil ponselku dan merangkak ke dalam selimut.
Aku menampilkan nama Sendai-san di layar ponselku.
Tanpa ini, jadwalku selama liburan musim dingin akan kosong.
Aku tidak ragu untuk melanggar aturan, tapi aku ragu
Sendai-san akan dengan mudah mengatakan 'iya' jika aku meminta diajari. Bahkan
jika aku menawarkan lima ribu yen untuk mengajari, aku merasa dia akan menolak.
Lima ribu yen sebagai kompensasi perintah kehilangan
kekuatannya.
Mungkin, aku harus menawarkan sesuatu sebagai tawaran.
Misalnya...
Aku mulai berpikir, dan sebelum bisa menyelesaikannya, aku
menambahkan beban pada "misalnya" itu dan menenggelamkannya ke dalam
laut pikiranku.
"Aah, sungguh merepotkan."
Aku mengeluarkan segala isi kepala bersamaan dengan suaraku.
Tidak ada alasan untuk menelpon sekarang, juga tidak ada yang ingin
dibicarakan. Masih ada sedikit waktu sebelum liburan musim dingin. Tak perlu
terburu-buru. Aku menggulung diri sambil memegang ponselku.
Hasil ujian akhir sudah keluar, dan meskipun liburan musim
dingin semakin dekat, suasana kelas tidak seceria saat liburan musim panas.
Pembicaraan yang terasa berat bagi siswa yang akan menghadapi ujian masuk
perguruan tinggi semakin banyak, namun selama masih ada sekolah, aku bisa
memanggil Sendai-san.
Alasan ada atau tidak, tidak masalah.
Dulu aku memanggilnya saat ada hal yang tidak menyenangkan,
tapi sekarang itu tidak lagi relevan. Aku memanggil Sendai-san kapanpun aku
ingin.
Hari ini juga, tidak ada alasan khusus tapi aku
memanggil Sendai-san.
Meski begitu, aku rasa patut dipuji karena memilih tanggal 23
Desember sebagai hari terakhir kita bertemu di semester ini, menghindari
tanggal 24 dan 25.
Mungkin Sendai-san punya janji satu atau dua untuk Natal, dan
aku juga punya janji dengan Maika. Aku pikir sebaiknya menghindari hari yang
akan dikenang, jadi aku memilih hari ini.
Aku tidak tahu apa yang dipikirkan Sendai-san.
Aku kembali ke kamar dengan membawa piring yang berisi dua
cangkir teh dan beberapa kue, lalu meletakkannya di atas meja. Setelah duduk di
sebelah Sendai-san, yang telah melepas blazernya dan membuka dua kancing atas
blusnya seperti biasa, dia menunjuk ke arah kue yang berbentuk kotak namun
tidak seragam dan bertanya,
"Ini apa?"
"Fudge."
"Fudge?"
"Kue dari Inggris. Ayahku yang bawa pulang."
"Enak?"
Sendai-san tampak memperhatikan fudge tanpa segera memakannya,
karena ini adalah sesuatu yang belum pernah dia coba sebelumnya.
"Katanya sih terbuat dari gumpalan mentega, gula, dan
susu."
"Eh, itu, kalorinya gak ngeri tuh?"
"Mungkin, ngeri. Kemarin aku coba, manis banget."
Bongkahan berwarna cokelat itu sangat mirip dengan karamel,
namun ketika dimasukkan ke dalam mulut, ia hancur dengan lembut dan rasanya
sepuluh kali lebih manis daripada karamel. Tapi, tidak hanya manis, aroma susu
yang kental membuatku ingin makan lebih banyak lagi.
"Makanya, hari ini aku minum teh."
Sandai-san tampaknya mengerti.
"Seharusnya teh barley?"
"Aku sih oke-oke saja asal bukan minuman bersoda, tapi
Miyagi selalu minum soda, jadi aku pikir ini akan jadi sesuatu yang unik."
Sambil mengambil satu fudge, dia berkata,
"Jarang-jarang loh kamu menyuguhkan kue. Ini semacam
Natal yang lebih awal?"
"Bukan begitu. Aku keluarkan karena memang ada di
rumah."
"Oh begitu."
Aku pikir dia akan menggoda, tapi tidak, Sendai-san memakan
fudge itu dalam satu gigitan. Setelah menelannya, dia mengangkat alisnya dan
berkata,
"Enak sih, tapi kalau makan banyak-banyak pasti bakalan
nyesel."
Sendai-san minum teanya yang sudah dingin sedikit.
Cangkir teh yang isiannya sudah berkurang sepertiga ditaruh
kembali di atas meja, tangannya kembali mengarah ke fudge. Namun, tangannya
tidak jadi mengambil bongkahan yang mirip karamel itu dan kembali ke cangkir.
"Sendai-san. Buka mulutmu."
Aku menunjukkan fudge dengan mengambilnya.
"Perintah?"
"Iya."
Setelah aku mengiyakan bahwa itu adalah perintah, Sendai-san
dengan rasa terpaksa membuka mulutnya, dan aku mendekatkan kue yang aku pegang
itu.
Bongkahan cokelat itu kusentuhkan ke bibirnya, dan sekalian,
ujung jariku juga menyentuh bibirnya sedikit. Sensasi lembut itu sedikit
terasa.
Aku sudah beberapa kali menyentuh kulitnya bersama dengan
kalung yang aku berikan.
Bibirnya, lebih lembut daripada kulitnya yang halus.
Aku ingin merasakan kelembutan itu lebih lama lagi, tapi aku
memasukkan bongkahan kue yang penuh dengan gula itu ke dalam mulut Sendai-san.
"Manis."
Kata-kata yang tanpa sengaja keluar dari mulutku kemarin,
diulang oleh Sendai-san sambil mengunyah kue itu. Aku menunggu sampai fudge di
mulutnya habis sebelum mengambil satu lagi.
"Ini juga."
Ketika aku menekan ke bibir, Sendai-san dengan patuh membuka mulutnya.
Aku memasukkan permen berwarna karamel ke dalam mulutnya, dan dengan ujung
jari, aku mengusap bibirnya lebih lambat dari sebelumnya. Bibir Sendai-san
tertutup, dan meskipun tidak melepaskan jari, ia memegang pergelangan tanganku.
"Miyagi juga makan dong."
Sebelum aku sempat mengerti apakah Sendai-san telah menelan
makanan di dalam mulutnya, ia berkata dan melepaskan pergelangan tanganku.
Ketika ia hendak meraih fudge, aku lebih cepat mengambil satu potong permen
coklat itu.
"Aku makan sendiri."
Aku makan cukup banyak kemarin, dan hari ini sebelum
Sendai-san datang, aku sudah makan tiga potong, jadi bukan karena aku ingin
makan fudge. Ini seolah-olah aku menyajikannya untuknya. Tapi, aku tidak ingin
mengatakan alasan aku menyiapkan permen ini, dan meskipun aku bilang tidak mau,
Sendai-san pasti akan memaksaku untuk makan, jadi aku memasukkan permen manis
itu ke dalam mulutku sendiri.
"Manis."
Setelah mengucapkan kata yang sama yang baru saja didengar,
aku meminum teh. Sendai-san berkata dengan suara rendah.
"Miyagi, kamu akan pergi kemana dengan Utsunomiya saat
Natal?"
"Memangnya, Sendai-san akan pergi dengan
Ibaraki-san?"
"Homina punya kencan. Aku seharusnya bilang aku akan
belajar, tapi aku punya rencana untuk keluar sedikit dengan teman lain."
"Oh, begitu."
Aku hanya bisa memberikan jawaban yang seolah-olah tidak ada
lagi yang bisa dibicarakan, dan percakapan kami pun seakan berakhir. Sendai-san
menyingkirkan cangkirnya ke pinggir meja dan mulai menyusun buku pelajarannya.
Ini berarti tidak ada lagi yang bisa dibicarakan, dan aku menjadi tidak bisa
berkata apa-apa.
Hari ini akan berakhir, dan sampai liburan musim dingin
selesai, kami tidak akan bertemu lagi. Sendai-san pasti tahu itu. Tapi, dia
tidak pernah menanyakan tentang liburan musim dingin. Dia selalu ikut campur
tentang cara menghabiskan liburan musim panas di akhir semester, jadi rasanya
aneh jika dia tidak menanyakannya.
Dari sebelah, hanya terdengar suara lembaran buku pelajaran
yang dibalik dan suara pena yang berlari di atas kertas.
Aku menyesap tehku.
Sendai-san akhirnya tidak mengatakan akan menjadi tutor
seperti selama liburan musim panas, dan sepertinya hari ini juga tidak akan
mengatakannya.
Aku berdiri dan duduk di tempat tidur.
Aku tidak yakin bisa berbicara sambil melihat wajahnya.
"…Sendai-san, kamu ngapain selama liburan musim
dingin?"
Ketika aku bertanya, suaraku terdengar lebih kecil dari yang
kubayangkan, dan itu membuatku merasa tidak enak.
"Belajar."
Tanpa menoleh, Sendai-san memberikan jawaban yang terdengar
sangat biasa.
Itu memang seharusnya.
Ujian sudah dekat, dan tidak ada waktu untuk bermain.
Jika ada waktu untuk mengajar orang lain, seharusnya digunakan
untuk belajar sendiri. Aku tahu itu, tapi aku tidak ingin percakapan ini
berakhir.
"Kamu nggak ada kegiatan lain?"
"Tidak ada sih. Paling cuma pergi ke kuil untuk tahun
baru bersama Homina dan yang lain."
Tiba-tiba saja, nama yang nggak pengen aku dengar pas lagi
ngomongin liburan musim dingin muncul dari mulut Sendai-san.
Kalau ada waktu gitu, aku pikir nggak ada salahnya juga buat
sedikit meluangkan waktu buatku.
"Sendai-san. Kesini, duduk di sebelahku."
"Di sebelah?"
Sendai-san menoleh.
"Iya, di sebelah. Nggak denger?"
"Denger sih, tapi tiba-tiba ngomongin hal yang aneh dari
cerita liburan musim dingin. Jadi, itu perintah?"
"Perintah."
Dengan tegas aku berkata, dan dengan wajah terpaksa,
Sendai-san berdiri dan duduk di sebelahku. Jantungku berdegup kencang merasakan
kehangatan tubuh Sendai-san yang kini lebih dekat.
Ruangan yang seharusnya nyaman, tiba-tiba terasa panas, dan
aku jadi ingin menurunkan suhu AC.
"Sudah duduk, terus?"
"Mata, tutup."
"Kenapa?"
Perintah untuk menutup mata diabaikan, dan Sendai-san
menatapku dengan tajam.
Aku jadi mengalihkan pandangan, dan mataku tertangkap pada
kalung berbentuk bulan kecil yang berkilau di dada seragamnya.
"Kalau nggak mau nutup, ya sudah."
Aku berkata sambil terus melihat kalung yang kuperintahkan
untuk dipakai sampai lulus.
"Jangan setengah-setengah dalam memberi perintah."
"Apa maksudmu dengan 'setengah-setengah'?"
"Bilang aja kalau mau ciuman, suruh aku nutup mata."
Dia tidak puas.
Hanya ada ketidakpuasan.
Walaupun yang akan aku lakukan pada Sendai-san yang sudah
menutup mata ini adalah ciuman, dan tidak salah lagi, cara dia bicara
seakan-akan aku yang sangat ingin menciumnya.
Tapi, itu bukan masalahnya.
Ciuman yang akan aku lakukan sekarang bukan karena aku yang
ingin melakukannya, tapi karena Sendai-san yang selalu ingin dicium. Jadi,
kata-katanya itu salah.
"Kamu mau ciuman, kan, Miyagi?"
Sendai-san berkata seolah-olah sudah memutuskan, lalu
menggenggam tanganku, dan aku mengangkat pandanganku.
"Bukan. ...Tapi, mata tetap ditutup."
Ciuman ini harus terjadi hari ini.
Kalau bukan sekarang, nanti akan sampai setelah liburan musim
dingin, dan itu tidak akan berarti sama sekali.
Mengambil kembali tangan yang telah digenggam, aku menangkap
blus milik Sendai-san. Alih-alih memberi perintah, aku menariknya secara
lembut, dan dia menutup matanya.
Aku perlahan mendekatkan wajahku.
Meskipun selama liburan musim panas aku telah menciumnya tak
terhitung kali, sekarang rasanya seperti ini adalah ciuman pertama, membuatku
gugup.
Jantungku berdetak seolah-olah tiga kali lebih keras dari
biasanya.
Sebelum menutup mata, aku melihat Sendai-san.
Dalam diam, aku berpikir dia sangat cantik.
Alisnya yang terbentuk dengan baik, bulu mata yang tidak
terlalu panjang tapi lebih panjang daripada milikku. Bibir yang sering
mengejekku itu mengkilap, dan aku tahu rasanya lembut saat disentuh. Sensasi
dari sentuhan jari masih terasa. Meski aku lebih suka ia menatapku dengan mata
terbuka, kalau ia membuka matanya sekarang juga akan merepotkan.
Jadi, sebelum Sendai-san membuka matanya, aku
menciumnya.
Ketika bibir kami bertemu dengan lembut, sensasi yang terasa
lebih jelas daripada saat disentuh dengan jari.
Lembut, hangat, dan hanya dengan menyentuhnya membuatku merasa
baik.
Aku ingin lebih dekat dengan Sendai-san.
Tapi, karena kita tidak bisa terus-menerus bersama, aku
melepaskan ciuman itu. Kemudian, aku menyembunyikan wajahku di bahunya.
"...Selama liburan musim dingin, ajarin aku belajar
ya."
Aku tidak bisa mengatakannya dengan suara keras, tapi aku
mengatakan hal yang ingin aku katakan hari ini.
Aku tidak berpikir ciumanku memiliki nilai sebesar itu, tapi
Sendai-san telah beberapa kali ingin dicium, jadi ini seharusnya cukup sebagai
barang tukar.
"Kita kan punya aturan untuk tidak bertemu selama
liburan," kata suara di telingaku. Tapi, apa yang dia katakan berbeda dari
apa yang aku pikirkan.
"Aturan itu bahkan Sendai-san sendiri melanggarnya."
"Jadi, Miyagi juga ingin melanggarnya?"
Sendai-san menarik rambutku dengan lembut.
"Bukan begitu."
"Jadi, ini permintaan untuk aku?"
"Bukan."
"Jadi... ciuman tadi bukan perintah ataupun permintaan,
tapi sebagai barang tukar?"
Dia tahu jawabannya, tapi Sendai-san bertanya dengan sengaja.
Aku tidak suka itu.
"Kalau tidak suka, tidak apa-apa."
"Aku tidak bilang tidak suka. Hanya saja, kalau sebagai
barang tukar, harusnya ciuman yang lebih layak."
Kata Sendai-san, lalu dia memelukku yang masih menempelkan
dahi ke bahunya.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.