Prolog
Aku tidak pandai menghadapi musim semi.
Tentu saja, aku tidak sedang berbicara tentang cuaca.
Aku menyukai pemandangan musim semi yang khas seperti sinar matahari yang
hangat dan angin sepoi-sepoi yang menyentuh pipi, pohon sakura di sepanjang
sungai yang terlihat dari balkon apartemen, dan permadani warna sakura yang
menyelimuti jalan, aku suka pemandangan seperti itu.
Karena aku lebih mudah kedinginan daripada orang lain
dan menganggap musim dingin sebagai musuh terbesarku, dalam artian, aku bahkan
bisa dikatakan menantikan musim ini.
Jadi, apa masalahnya dengan musim semi?
“Wah, astaga, aku terlambat bangun! Maki, kenapa kamu
tidak membangunkanku? Aku meminta jika sampai jam 7 aku belum bangun, tolong
bangunkan aku...”
“Aku sudah coba membangunkan kok. Ibu juga bilang
‘tidak apa-apa,’ kan?”
“Kamu nggak boleh percaya kata-kataku kalau aku bilang
‘aku baik-baik saja’. Pasti ada di buku ilmu kedokteran rumah tangga.”
“Tidak ada tulisan seperti itu... eh, mungkin ada sih.
Jadi, bagaimana dengan sarapan?”
“Cukup kopi saja.”
“Baiklah.”
Saat ibu ku, Maehara Masaki, bersiap-siap untuk pergi
bekerja dengan tergesa-gesa, aku, Maehara Maki, menyajikan kopi panas sebagai
penggugah tidur.
Untuk memastikan ibu yang sibuk bekerja setiap hari
mendapat waktu tidur yang cukup panjang, aku yang memutuskan untuk bertanggung
jawab atas persiapan sarapan.
“Maki, bagaimana dengan seragam sekolahmu?”
“Bagaimana dalam arti apa... Kalau ibu tanya soal
kenyamanan saat dipakai, ya biasa saja. Normal.”
“Kamu selalu berkata tanpa ekspresi begitu.”
Sementara ibu dengan nyaman dan bahagia melanjutkan
tidurnya, aku sudah selesai bersiap-siap.
Seragam blazer berwarna abu-abu yang sedikit terang.
Karena selalu pindah sekolah akibat pekerjaan orang tua sejak SMP, rasanya agak
tidak nyaman memakai dasi setelah sekian lama.
“Iya. Itu seragam sekolah, jadi ya, begitulah.”
“Apa maksudmu dengan jeda itu... Kalau tidak cocok,
kamu bisa bilang langsung.”
“Hanya ukurannya yang agak besar untuk Maki sekarang.
Tahun depan, atau tahun berikutnya, pasti akan lebih cocok.” Lanjut ibu
“Ketika diukur untuk seragam nya, tinggi badanku ternyata
1 mm lebih pendek dibandingkan saat kelas 3 SMP.”
Aku tidak ingin percaya bahwa aku adalah tipe yang
matang lebih awal tanpa pertumbuhan yang signifikan... tapi jika situasinya
sama tahun depan, itu pasti akan menyedihkan.
“Tidak perlu khawatir, pasti akan baik-baik saja.
Karena kamu anakku.”
“Apakah itu kata-kata yang paling tidak meyakinkan
saat ini?”
...Mungkin aku harus mempertimbangkan untuk
memperbaiki lengan seragam dan panjang celananya dari sekarang.
“Baiklah. Aku akan pergi sekarang.”
“Selamat jalan. Apakah pekerjaan hari ini seperti
biasa?”
“Operasi normal.”
Ibu bekerja di sebuah penerbitan kecil yang terletak
sekitar tiga puluh menit dengan kereta dari stasiun terdekat, dan sering pulang
larut malam. Selama periode sibuk, dia bahkan terkadang harus menginap.
Aku khawatir tentang kesehatannya, tapi mengingat
situasi kami yang hanya berdua, tidak mungkin untuk mengeluh tentang aspek
keuangan.
“Maki.”
Ketika aku mengikuti ibu ke pintu rumah untuk
mengantar, ibu berbisik pelan.
“Apa?”
“...Semoga kamu bisa mendapatkan teman.”
“...Meskipun tidak punya teman juga tidak masalah.”
“Oh, kamu berpura-pura kuat. Padahal sebenarnya kamu
itu tipe yang kesepian.”
“Ah, berisik. Jangan khawatir tentang aku, cepatlah
pergi.”
“Oh, oke... Oke, ibu pergi dulu.”
“Itulah yang harus dilakukan. Selamat jalan.”
“Ibu berangkat.”
Setelah mengantar ibu yang berlari kecil di koridor,
aku mulai membereskan dapur.
“Teman... tentu saja lebih baik jika ada... tapi...”
Musim semi. Di bulan April.
Tahun ajaran baru, semester baru—setelah musim semi
awal yang merupakan waktu perpisahan, bulan dimana pertemuan baru dimulai.
Musim semi seperti itu adalah sesuatu yang sangat
tidak aku sukai.
◆ ✧ ₊ ✦ ₊ ✧ ◆
Setelah upacara masuk sekolah, Homeroom pertama kami
dimulai.
Jika aku ingin menjalani kehidupan sekolah yang baik dari
sekarang, aku harus bisa melalui ini dengan lancar.
Hal pertama yang harus dilakukan dalam pertemuan
pertama dengan teman sekelas, tentu saja.
“Eh... Semyua... semuanya!”
“Sensei, apa artinya menggigit di awal saat situasi
paling penting, sudahlah~”
Saat ada komentar dari siswa yang bahkan belum aku
kenal, ketegangan di kelas menjadi sedikit mereda.
“Maafkan sensei semua, karena ini pertama kalinya sensei
menjadi wali kelas, jadi sensei sedikit gugup... eh, nama sensei Yagisawa Miki.
Mulai hari ini, mari kita jalani satu tahun yang menyenangkan bersama... fuu,
aku bisa mengatakannya.”
“Kasihan sekali gurunya.”
Sebagai wali kelas, ini memang mengkhawatirkan, tapi
karena guru yang malu duluan, bisa dibilang suasana kelas tidak buruk.
Dari apa yang aku dengar, selama ini dia selalu
menjadi wakil wali kelas, dan ini adalah kali pertamanya menjadi wali kelas,
jadi aku bisa mengerti mengapa dia agak gugup.
“Baiklah, cukup tentang perkenalanku, aku akan senang
jika kalian semua bisa memberitahuku tentang diri kalian... jadi, meskipun ini
adalah hal yang biasa, kita akan menggunakan waktu yang tersisa untuk
perkenalan diri.”
Waktunya telah tiba. Waktu yang selalu datang setiap
tahun ajaran baru dan selalu membuatku cemas.
Perkenalan diri adalah sesuatu yang sudah sering
dilakukan, tapi aku selalu merasa gugup setiap kali melakukannya.
Ini adalah sebuah event yang tidak bisa dihindari di
mana semua pandangan di kelas tertuju padamu.
“Untuk sementara, mari kita mulai berdasarkan nomor absen...
tapi sebelum itu, apakah ada orang yang ingin menjadi pembuka dan menonjol?”
“............”
Saat Yagisawa-sensei mengangkat tangan dan melihat
sekeliling kelas, kali ini, termasuk aku, semua orang berusaha menghindari
menjadi sasaran dengan mengalihkan pandangan mereka dengan halus.
“Ya, sensei sudah tahu. Jadi, sensei telah membuat
ini... tolong ambil satu dan berikan ke orang di belakangmu.”
Apa yang diambil oleh guru dari amplop yang diselipkan
di buku daftar kelas adalah selembar kertas seukuran kartu nama yang agak
besar.
(Uh, ini...)
Saat kertas yang dilewatkan dari bangku depan sampai
ke tanganku, aku merasa sedikit berat hati.
☆ Kartu Perkenalan Diri
Nama:
Asal Sekolah Menengah:
Hobi & Keahlian:
Hal yang Disukai (Makanan, orang, dll):
Pesan untuk teman sekelas:
“Silakan tulis informasi yang dibutuhkan di kartu, dan
setelah itu kita akan mengumpulkannya dan sensei akan mengambilnya secara acak.
Sensei akan bertanya berdasarkan informasi di kartu tersebut, dan kalian akan
menjawab... Bagaimana? Ini adalah strategi yang sensei pikirkan untuk
menghabiskan satu jam Homeroom pertama.”
Sensei akan menyimpan komentar tambahan dari guru
untuk diri sensei sendiri, tapi membuat pertanyaan yang sama untuk semua orang
memang adil, meskipun bagi seseorang seperti sensei yang hanya ingin mengatakan
“aku bukan siapa-siapa, mohon bantuannya (selesai)”, ini bisa sedikit sulit.
Nama dan asal SMP tidak terlalu sulit, tapi yang lain
membuatku agak bingung.
Namun, dengan demikian, aku tidak bisa meninggalkannya
tanpa nama, jadi aku berdoa semuanya akan berakhir dengan lancar sambil
perlahan-lahan mengisi semua pertanyaan.
Nah, jika kamu mempertimbangkan jumlah siswa di kelas,
waktu yang dibutuhkan per orang tidak lebih dari dua menit, jadi mungkin tidak
akan ada pertanyaan yang terlalu mendalam.
Yang terpenting adalah, semoga giliranku datang ketika
konsentrasi guru dan semua orang sudah mulai menurun di paruh waktu, sehingga
bisa dilewati dengan mudah...
“Baiklah, maka pembuka yang beruntung adalah... eh,
Maehara-kun?”
“............”
...Kenapa ini bisa terjadi.
“Maehara-kun? Ada?”
“...Ya.”
Ini adalah pertama kalinya aku mendapat nasib sial
seperti ini... dan ini adalah awal yang mengkhawatirkan untuk kehidupan SMP ku.
Ngomong-ngomong, aku tidak ingat apa yang terjadi
selama perkenalanku karena terlalu gugup.
Yah, yang pasti aku gagal seperti biasa.
Untuk seseorang sepertiku yang bahkan tidak memiliki
teman, apalagi kenalan sekelas, menjadi pembuka memang terlalu berat.
Pertama-tama, sebagai pembuka, aku berhasil tampil
memukau meski berakhir dengan kegagalan yang spektakuler. Lantas, aku hanya
bisa melihat dengan pandangan yang samar-samar para teman sekelasku yang
melakukan perkenalan diri mereka.
Aku rasa, karena aku tersandung di awal, mereka merasa
lega dan berpikir, “Tidak mungkin ada yang lebih buruk dari dirinya,” maka
suasana perkenalan berlangsung dalam nuansa yang hangat dan lancar.
Berikut adalah detail yang aku tulis di kartu
perkenalan diri:
Nama: Maehara Maki
Asal SMP: SMP Matsubara
Hobi & Keahlian: Bermain game, dan lain-lain
Hal yang Disukai (Makanan, orang, dll): Tidak ada yang
khusus
Pesan untuk teman-teman di kelas: Mohon bantuannya.
Sekarang, jika aku memikirkannya, aku bisa mengerti
kenapa guru ingin mengajukan beberapa pertanyaan. Jika pembuka sepertiku sudah
seperti ini, waktu homeroom bisa berakhir jauh lebih cepat dari yang
direncanakan.
Saat aku mencoba mengingat kembali percakapan dengan
guru, berikut yang terlintas di ingatan:
“Guru: Maehara-kun dari SMP Matsubara... itu di mana?
Bukan daerah sekolah di sini, kan?”
“Aku: Di prefektur sebelah. Aku pindah ke daerah ini
pada musim dingin tahun ketiga SMP karena alasan keluarga.”
“Guru: Oh, begitu... selanjutnya, hobi dan keahlianmu
adalah bermain game... Ya, aku mengerti. Game membangun desa yang sedang tren
saat ini juga termasuk, kan. ‘Tidak ada yang khusus’ untuk hal yang kamu
sukai... tidak ada sesuatu yang kamu tunggu-tunggu, seperti di akhir pekan?”
“Aku: ...Jika harus mengatakan, mungkin hanya satu.”
“Guru: Oh, ada dong. Ceritakan lebih lanjut, apa itu?”
“Aku: Eh, umm... pada hari Jumat, ibuku bekerja, jadi
aku sendirian di rumah... Jadi, ya, aku biasanya memesan pizza dan minum cola
sambil bermain game atau menonton video di komputer di ruang tamu dengan TV
besar...”
“Guru: Eeh... apa lagi?”
“Aku: Yang lainnya... mungkin menonton film.”
“Guru: Itu bagus. Film apa yang kamu tonton?”
“Aku: Film... tentang hiu atau buaya... dan aku suka
film B-movie yang seperti itu. Jika harus mengatakan, itu saja...”
“Guru: Oh, wow... hiu dan buaya, ya.”
Aku menjawab dengan jujur tanpa menambahkan cerita
atau berbohong karena aku merasa tidak enak hati, tapi sekarang aku merasa
mungkin terlalu jujur. Untuk film, aku mungkin terlalu spesifik dengan selera
niche-ku.
Bagaimanapun, sepertinya posisiku di dalam kelas sudah
hampir ditentukan dengan ini.
Meskipun demikian, sebagai seseorang yang terbiasa
sendirian, mungkin hasilnya tidak akan berbeda bahkan jika aku tidak gagal
spektakuler.
“Baiklah, selanjutnya... eh, Amami-san?”
“Ya!”
Saat sisa sepuluh orang lagi, suara ceria dan lantang
itu menggema di kelas.
Seorang gadis cantik dengan rambut panjang berwarna
keemasan yang tergerai lembut dan mata yang berkilau seperti warna laut dalam.
Pandangan semua orang di kelas—atau lebih tepatnya,
terutama para siswa laki-laki—terpaku pada sosoknya.
Aku juga termasuk di dalamnya, tapi dibandingkan
dengan yang lain, kecantikannya yang luar biasa membuatku merasa seolah-olah
dia adalah sosok dari dunia fantasi, hampir tanpa rasa realitas apa pun.
“Namaku Amami Yuu, nama yang indah seperti matahari
dan laut! Sensei dan teman-teman di kelas, mari kita habiskan satu tahun ini
dengan baik!”
“Iya, terima kasih... eh, boleh aku bertanya tentang
rambut indahmu itu?”
“Tentu saja. Eh, nenekku orang asing, dan aku sering
dibilang mirip dia saat masih muda.”
Jadi, ada juga hal seperti itu. Aku telah berpindah
dari satu sekolah ke sekolah lain sejak kecil, tapi ini pertama kalinya aku
melihat seseorang dengan penampilan yang begitu mencolok.
“Kamu dari SMP khusus perempuan Tachibana... bukannya
itu umumnya sistem eskalator?”
“Iya, memang. Tapi, karena hanya ada gadis di sekelilingku, aku pikir aku ingin bersekolah di sekolah umum untuk SMA... kan, Umi?”
“... Jangan tiba-tiba lemparkan ke sini,” ucap Asanagi-san
saat dia berbicara kepada seorang gadis di kursi depan.
Gadis yang agak tomboy dengan rambut pendeknya. Dari
tempat dudukku, aku hanya bisa melihat profil wajahnya, tapi menurutku dia
memiliki wajah yang cantik dengan fitur-fitur yang teratur.
Jika Amami-san tidak ada, pasti dia yang akan menjadi
idol di kelas.
─ Hei, kelas kita, tingkat kecantikannya tinggi ya?
─ Betul. Mungkinkah kita cukup beruntung.
Aku mendengar suara-suara seperti itu dari suatu
tempat.
“Nee, Umi-chan, ayo, manfaatkan kesempatan ini untuk
memperkenalkan diri? Guru, boleh kan?”
“Ya. Kita sedikit terlambat, jadi, bisa tolong?
Asanagi-san.”
“Sembarangan sekali... tapi baiklah.”
Asanagi-san yang dipanggil oleh guru, berdiri dengan
sopan sambil menghela nafas.
Dia memiliki postur yang tinggi dan langsing, mungkin
lebih tinggi dari kebanyakan gadis, mungkin sedikit lebih tinggi dari aku yang
pendek... menyedihkan.
“Aku Asanagi Umi. Aku berasal dari SMP yang sama
dengan yang di belakang. Jujur saja, Aku agak kesal masih satu kelas di SMA
dengannya. Aku sudah lelah, jadi aku berharap kalian semua bisa memanjakannya.”
“Tu, Umi-chan, itu kejam, kan? Aku jadi terlihat seperti
anjing terlantar.”
“Begitukah? Baiklah, ‘aku berperilaku tenang. Aku
tidak menggigit.’ Begitu saja.”
“Itu benar-benar anjing! Sudah bukan ‘seperti’ lagi!”
Tawa terdengar dari seluruh kelas mendengar percakapan
mereka berdua.
Mendengar percakapannya saja, sepertinya mereka tidak
akur, tapi melihat bagaimana mereka berdua tampak menikmati, itu pasti bagian
dari keseharian mereka.
Dari interaksi mereka saat itu. Aku berpikir bahwa
kedua orang itu akan menjadi pusat kelas selama setahun ke depan
Tapi, bagaimanapun juga, itu adalah cerita yang tidak
ada hubungannya denganku.
Dan begitulah, aku yang secara alami terisolasi di
kelas, terus menjadi seorang yang kesepian selama beberapa bulan di kehidupan
SMA.
Dalam satu bulan, perkumpulan baru sudah terbentuk,
dan sekarang sudah terlewat beberapa bulan.
Harus diakui, itu sangat menyedihkan.
Hidupku hanyalah pergi dan pulang dari sekolah, dan
menghabiskan hari-hari liburku di rumah, tidak ada yang berubah.
Aku sudah terbiasa sendirian. Tapi bukan berarti aku
suka kesepian.
Setelah sekolah, aku sering berharap bisa menghabiskan
waktu dengan berbincang-bincang konyol di kelas atau bersemangat dalam kegiatan
klub bersama teman-teman.
Namun, semangat untuk mengubah sifat yang sudah
terlanjur membeku itu perlahan pudar.
─ Aku bisa hidup tanpa teman.
Itulah kata-kata yang pernah kukatakan pada ibuku, dan
aku terus mengulangi kata-kata itu pada diriku sendiri.
(Asanagi) “Nee, Maehara-kun, aku ingin main ke tempatmu hari ini, tidak
apa-apa kan?”
Pesan itu muncul di ponselku yang sebelumnya hanya
terdaftar nomor orang tuaku.
Ya. Untuk pertama kalinya, aku mendapat teman.
Dan itu adalah seorang gadis.
Namanya Asanagi-san.
“Gadis tercantik kedua di kelas.”
BAB SEBELUMNYA=DAFTAR ISI=BAB SELANJUTNYA
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.