Prolog
Malam Sebelumnya, Teman Masa Kecil, Nasi Kari
“Lebih baik memiliki sedikit
barang. Baik barang maupun hubungan manusia.”
Intinya, hanya itu saja.
Memang, mungkin sulit untuk
hidup dengan bebas seperti karakter pengembara dalam dongeng tersebut, hanya
dengan pakaian hijau, topi runcing, ransel, dan harmonika di masyarakat modern.
Namun, sebaliknya, dalam
masyarakat modern di mana segala sesuatu bisa diubah menjadi data, jika kamu
memiliki perabotan minimal, Wi-Fi, dan smartphone di apartemen kecil,
kebanyakan hal bisa diselesaikan.
Tentu saja, semakin sedikit
barang yang kamu miliki, semakin ringan langkah mu. Perpindahan atau pindahan
tidak merepotkan, membersihkan juga mudah, dan yang terpenting, pikiran mu
menjadi lebih santai.
Hal yang sama berlaku untuk
hubungan manusia.
Semakin banyak orang yang kamu
kenal, semakin banyak beban yang kamu tanggung, dan semakin berat beban
tersebut.
Ketakutan akan dibenci oleh
orang yang kamu cintai akan menciptakan pengecut dan keberhati-hatian, dan
perasaan khusus terhadap orang tertentu akan menciptakan favoritisme dan
ketidakadilan.
Keduanya adalah cerita
tentang bagaimana hubungan manusia bisa mengaburkan penilaian yang benar dari
seseorang.
Pertama-tama, tidak ada
jaminan bahwa hubungan manusia yang kamu buat akan menguntungkan mu. Malahan, bisa
dibilang kemungkinan tidak demikian lebih tinggi.
Orang lain tidak akan
bergerak sesuai dengan keinginan mu, dan jika masing-masing orang hidup untuk
kebahagiaan mereka sendiri, tujuan mereka mungkin bertentangan.
Namun, karena kamu berharap
bahwa “orang ini mungkin bisa membuatku bahagia,” kamu merasa seperti telah
dikhianati dan terluka, dan waktu dan hati mu terkikis.
Bagaimanapun juga, orang
hanya bisa hidup untuk diri mereka sendiri, dan hanya mereka sendiri yang bisa
membuat mereka bahagia.
“Jika kamu ingin bergerak
cepat, pergilah sendiri. Jika kamu ingin pergi jauh, pergilah bersama orang
lain.”
Ada kata-kata seperti itu,
tapi aku ingin bergerak secepat mungkin ke tempat itu. Aku tidak tahu seberapa
jauh itu sampai aku mencobanya, tapi setidaknya aku perlu bergerak cepat.
Oleh karena itu, aku hanya
ingin berhubungan dengan orang yang benar-benar diperlukan.
“Itu saja.”
Sesuai dengan keyakinanku, aku
tinggal di apartemen murah yang hanya berukuran empat setengah tatami.
Aku bercerita tentang hal itu
kepada teman masa kecilku yang sedang makan kari di seberang meja lipat.
“Haa... Aku selalu kagum
dengan pandangan minimalis mu tentang hubungan manusia.”
Dia menghela napas dengan
rasa kagum dan kebingungan.
“Kamu tahu, karena itu, di
sekolah, orang-orang menyebutmu ‘siswa miskin yang tidak diketahui
penyebabnya’.”
“Eh? Aku punya nama panggilan
seperti itu? Aku tidak tahu.”
“Ya, di dibelakang mu.
Meskipun kamu seharusnya kaya karena latar belakang keluargamu, kamu hidup
miskin, dan meskipun kamu cerdas, kamu kesepian.”
“Benarkah... Tapi, kenapa Sakiho
tahu tentang nama panggilanku di sekolah?”
“Itu adalah pengetahuan umum
yang harus kuketahui.”
“Aku pikir lebih masuk akal
jika aku tidak tahu, dan Sakiho yang tidak masuk akal...”
Itu karena, sekolahku adalah
sekolah swasta yang menyatukan SMP dan SMA, dan Sakiho yang duduk di depanku
adalah seorang gadis dengan tubuh ramping tapi memiliki lekukan di tempat yang
seharusnya, seorang gadis sejati.
Tentu saja, dia tidak
bersekolah di sekolah yang sama, jadi tidak mungkin dia tahu tentang gosip
tentangku yang aku sendiri tidak tahu.
“Aku tahu. Alasan kamu hanya
belajar dan memilih hidup miskin adalah untuk mewujudkan impianmu, dan untuk
tetap menjadi siswa berprestasi dengan beasiswa penuh, bukan? Orang-orang hanya
takut padamu karena kamu kesepian.”
“Haah... Sakiho tahu
segalanya.”
“Aku tidak tahu segalanya. Cuma
tentang Shinichi aja.”
“Ah, ya...”
Apa itu, seperti dialog dalam
drama...
“Lalu, pertanyaan untuk
Hirakawa Shinichi, yang adalah seorang minimalis dalam hubungan manusia. Siapa
yang membuat makanan untuk gadis cantik dan lembut ini, Shinagawa Sakiho,
setiap hari?”
Dia mendekatkan wajahnya
dengan senyum ceria. Dia mungkin cantik, tapi dia bukan tipe yang lembut.
Lagipula.
“Seperti yang kukatakan, itu
adalah diskusi yang kita lakukan sekarang. Meski aku tidak memintanya, Sakiho
membuatnya sendiri. Kita tidak tinggal di lingkungan yang sama lagi, jadi aku
bisa membuat makanan sendiri.”
“Tapi kamu memakannya setiap
hari.”
“Tidak ada gunanya menolak
makanan yang telah dibuat, dan itu akan sia-sia, jadi aku makan karena
terpaksa.”
“Terpaksa!? Aaah, kamu tidak
mengerti betapa beruntungnya memiliki gadis cantik sepertiku yang datang ke
rumahmu sendirian dan memasak untukmu setiap hari. Jika aku memberi tahu anak
laki-laki di kelasku, mereka semua akan pingsan, tahu?”
“Mungkin, jika kamu hanya
melihat penampilan luarnya saja...”
Memang, makanan yang
dihasilkan Sakiho sangat enak. Secara umum, dia bisa dikatakan seorang gadis
cantik. Dia satu-satunya yang bersikap baik kepadaku meski aku berbicara
seperti orang tua yang keras kepala. Aku cukup berterima kasih atas hal itu.
Tapi...
“Apa? Kamu tampak tidak
puas.”
Dia tersenyum seolah-olah dia
mengatakan, “Kenapa kamu tidak ceritakan pada Onii-chan mu ini?” Jadi, aku
memberitahunya tentang kenyataan yang kejam ini lagi.
--Terutama, ini sangat kejam
bagiku.
“Soalnya, Sakiho, kamu adalah
penguntitku.”
“Itu benar. Jadi apa
masalahnya?”
“Bukankah itu masalah besar?”
Ya, dia adalah penguntitku.
Dia tampak seperti teman masa
kecil yang sangat dekat, tapi perilakunya sangat mengganggu dan menakutkan.
Aku masih ingat saat aku
dibawa ke kamar Sakiho di musim dingin saat kelas 6, dan melihat foto-foto
diriku dipajang di seluruh dinding. Ingatan itu masih membuatku merinding. Itu membuatku
trauma.
Lagi pula, tampaknya dia
memiliki kunci rumahku tanpa sepengetahuanku.
Sejauh ini, dia tidak
mengambil apa pun dari rumahku, tapi dia sering mengatakan hal-hal seperti,
“Aku sudah mengganti sikat gigi yang sudah kau gunakan selama sebulan,”
dan fakta bahwa tidak ada
sikat gigi yang dibuang di tempat sampahku sangat menakutkan.
Semua hal ini menumpuk, dan
hari ini lagi, aku memintanya untuk tidak datang ke sini lagi.
Lihatlah, inilah sebabnya
mengapa lebih baik memiliki sedikit hubungan manusia sebanyak mungkin.
“Tapi, Shinichi, kamu selalu
bilang ‘hanya yang paling penting’, kan? Jadi, itu bukan berarti kamu tidak
membutuhkan siapapun, kan? Apakah itu teman atau kekasih atau hubungan
manusia...”
“Ya, itu benar.”
Mengingat realitas, aku
berpikir tidak mungkin bisa hidup sepenuhnya sendirian.
Ada banyak hal yang tidak
bisa aku llakukan Sebenarnya, lebih tepat untuk mengatakan bahwa ada sedikit
hal yang bisa aku lakukan.
Oleh karena itu, untuk hidup
dan mencapai tujuan, penting untuk bekerja sama dengan orang lain.
“Tapi itu hanya berarti
bekerja sama dengan orang yang memiliki kepentingan yang sama, selama
kepentingan itu sama. Lebih dari hubungan manusia, itu seperti hubungan
kontrak.”
“Kamu memang selalu bicara
tentang ‘kepentingan yang sama’.”
Aku sudah banyak berbicara
tentang ini dengan Sakiho. Dia mengangkat bahunya dengan rasa jengkel.
“Jika kepentingan kita sama,
kita bisa bekerja sama untuk kepentingan masing-masing, bukan? Aku pikir
hubungan seperti itu penting.”
Aku meminjam pemikiran
seseorang, tetapi aku setuju dan menjadikannya prinsip hidupku. Aku tidak benci
orang.
“Hmm... Jadi bagaimana dengan
pernikahan?”
“Pernikahan? Kenapa
tiba-tiba?”
“Hmm. Pernikahan adalah
semacam hubungan kontrak, kan? Aku bertanya-tanya apakah itu termasuk dalam
‘yang paling penting’.”
“Ya, itu...”
Aku berpikir sejenak, dan
kemudian aku ingat kata-kata yang selalu aku dengar dalam mimpi.
“...Tidak, hubungan suami
istri tampaknya menjadi beban terbesar.”
“Itu kasar. Bagaimana kamu
bisa mengatakan hal seperti itu di depan calon istri masa depanmu?”
Saho mengangkat bibir
bawahnya dengan ekspresi kesal.
“Kapan aku berjanji seperti
itu? Lagipula, kita belum cukup umur untuk berpikir tentang hal-hal seperti
itu. Kita bahkan belum cukup umur untuk menikah.”
“Itu tidak benar. Kamu akan
berusia 17 tahun besok, bukan?”
“Apa hubungannya. Kita masih
harus menunggu setahun lagi sebelum kita bisa menikah... Tunggu, kamu mengingat
bahwa besok adalah ulang tahunku?”
“Ya, tentu saja. Itu adalah
pengetahuan umum yang seharusnya kamu ketahui.”
“Bukannya tidak, ...Ya, itu
mungkin tidak aneh...”
Bahkan jika orang lain tahu
tentang ulang tahunku, yang seharusnya membuatku senang, jika Sakiho yang tahu,
itu agak menakutkan.
Oh ya, aku harus
memberitahunya tentang masalah ini juga.
“Aku sudah bilang, aku tidak
butuh hadiah atau apa pun, baik itu benda atau perasaan.”
“Eh? Benarkah?”
“Tentu saja.”
Pada ulang tahunku tahun
lalu. Ketika aku pulang dari sekolah, seluruh rumah dipenuhi dengan bunga mawar
merah, dan Sakiho berbaring di tengah-tengahnya hanya dengan menggunakan
pakaian dalam putih sambil menutup matanya.
Saat itu, semuanya terasa
begitu intens sehingga aku merasa seperti akan kehabisan napas.
Aku tidak bisa menemukan
pakaian yang seharusnya dikenakan Saho, jadi aku memberikannya kaos dan celana
panjangku untuk dipakai dan mengusirnya dari rumah.
Bahkan setelah itu,
membersihkan rumahnya sulit dan aku takut terkena duri, sehingga aku tidak
merasa seperti merayakan sama sekali.
Sebaliknya, aku merasa
seperti sedang dikutuk. “Merayakan” dan “mengutuk” memiliki huruf yang sama,
bukan?
Ketika Saho datang untuk
makan malam seolah-olah tidak ada yang terjadi pada hari berikutnya dan aku
menegurnya tentang hal itu, dia tertawa dan berkata,
“Hehehe, jadi Shinichi
memikirkan aku sepanjang waktu saat membersihkan?” Aku menyerah dan berkata,
“Kamu wanita yang tak terkalahkan...”
Lagipula, kaos dan celana
panjangku tidak dikembalikan, jadi bukankah ini kerugian finansial?
“Pokoknya, tahun ini aku
benar-benar tidak membutuhkan apa-apa lagi.”
“Ya ya, terima kasih sudah
mengatur flag ku.”
“Aku tidak mengatur flag...”
Bahunya jatuh ke bawah.
“Itu hanya lelucon.
Sebenarnya, aku tidak bisa datang ke sini besok.”
“Oh, benarkah?”
“Aduh, kamu tampak kecewa.”
“Tidak. Sama sekali tidak.”
Jangan cubit pipiku.
“...Yah, ada kejutan yang
lebih besar. Bukan dari aku, tapi hadiah kejutan yang sangat besar untuk
Shinichi.”
“Hadiah besar...? Aku baru
saja mengatakan bahwa aku tidak ingin beban besar...”
“Aku tidak bisa membantumu.
Sebenarnya, aku menentang ide itu. Tapi, pengirim adalah pengirim...”
“Hei, apa maksudmu?”
“Hmm... Atau lebih tepatnya,
bukan hadiah, tapi,”
Saho mengabaikan
pertanyaanku,
“Seharusnya ini adalah
kandidat hadiah.”
Dia tersenyum kering.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.